他背微駝，手里總揣著(zhù)塊銅懷表，表鏈在昏黃的燈光下泛著(zhù)冷光。這是老周，

書(shū)市唯一的管理員。蘇哲把母親的住院繳費單在口袋里攥得更緊?！爸苁?，

我是來(lái)應聘夜班攤主的?！?他聲音有些發(fā)顫，不僅是因為冷，

更因為招聘啟事末尾那行小字：“月薪三萬(wàn)，需嚴格遵守夜班守則?！崩现芴а鄞蛄克?，

渾濁的眼珠在他瘦高的身形和黑框眼鏡上停留片刻?！耙幘囟级?？

” 他從抽屜里抽出張牛皮紙，上面用毛筆寫(xiě)著(zhù)《晚燈舊書(shū)市夜班攤主守則》，

字跡歪扭卻透著(zhù)寒意。蘇哲接過(guò)紙，指尖觸到紙面的粗糙。

“1. 每日晚十點(diǎn)至次日晨六點(diǎn)為值班時(shí)間，期間不得離開(kāi)主攤位三米范圍。

2. 午夜十二點(diǎn)后，勿觸碰任何紅色封皮的書(shū)籍。3. 若遇穿藍布衫的老人搭話(huà)，

無(wú)論問(wèn)什么，絕不可回應。4. 聽(tīng)到書(shū)架自動(dòng)翻頁(yè)聲時(shí)，立即閉眼默數三十秒。

5. 黎明前若看到攤位多出陌生書(shū)籍，需用朱砂筆在書(shū)脊畫(huà) ×，不可翻閱。

”“這……” 蘇哲皺眉，“這些規則是認真的？”老周把懷表揣回懷里，

金屬碰撞聲格外清晰?！耙春灪贤?，要么走人?！?他指了指柜臺后的監控，

“上班期間全程錄像，違反任何一條，一分錢(qián)沒(méi)有?！笨诖锏睦U費單像塊烙鐵。

母親的尿毒癥還等著(zhù)透析費，蘇哲咬咬牙：“我簽?！币拱鄶偽辉跁?shū)市最深處，

一張掉漆的木桌，身后是頂天立地的書(shū)架，塞滿(mǎn)了泛黃的舊書(shū)。雨還在下，

書(shū)市的燈籠忽明忽暗，把書(shū)架的影子投在墻上，像無(wú)數扭曲的人影。十點(diǎn)整，

老周鎖好書(shū)市大門(mén)的聲響在空曠的市場(chǎng)里回蕩。蘇哲坐在木凳上，反復讀著(zhù)守則，

心臟隨著(zhù)墻上掛鐘的滴答聲越跳越快。他打開(kāi)手機想給母親發(fā)消息，

卻發(fā)現這里連信號都沒(méi)有。午夜十二點(diǎn)的鐘聲剛落，

身后的書(shū)架突然傳來(lái) “咔噠” 一聲輕響，像是有人在抽書(shū)。蘇哲猛地回頭，

書(shū)架靜悄悄的，只有雨水打在窗欞的聲音。他想起規則第四條，慌忙閉眼默數。

三十秒后睜眼，眼角余...