黏在冰涼的腳踝上。這扇門(mén)比記憶里更斑駁了。暗紅色的漆皮卷成鱗片狀，

門(mén)環(huán)上的銅綠爬滿(mǎn)了溝壑，像老人手背凸起的青筋。門(mén)楣上的匾額 “拾遺書(shū)肆” 四個(gè)字，

被雨水沖刷得只剩模糊輪廓，筆鋒間的蒼勁卻仍未散去 —— 那是爺爺林墨生親筆寫(xiě)的。

“蘇小姐，請確認簽字?！?律師遞來(lái)的鋼筆在雨夜里泛著(zhù)冷光。

他把文件袋往蘇晚懷里一塞，“林老先生的遺囑很清楚，書(shū)肆由您繼承，

只是……” 他瞟了眼緊閉的大門(mén)，喉結動(dòng)了動(dòng)，“里面的東西，您最好按他說(shuō)的做。

”蘇晚還沒(méi)來(lái)得及追問(wèn)，律師已經(jīng)鉆進(jìn)出租車(chē)，輪胎碾過(guò)積水的聲音很快消失在雨幕里。

她低頭翻開(kāi)文件袋，最上面是本泛黃的線(xiàn)裝賬本，封皮寫(xiě)著(zhù) “拾遺書(shū)肆?午夜守則”，

墨跡暗沉得像浸過(guò)血。推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股混合著(zhù)舊紙、樟腦和潮濕的氣息撲面而來(lái)。

書(shū)肆比想象中更逼仄，幾排高至屋頂的書(shū)架擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，

中間只留一條僅容一人通過(guò)的過(guò)道。天花板垂下的白熾燈接觸不良，忽明忽暗，

把書(shū)架的影子投在墻上，像無(wú)數扭曲的人影在晃動(dòng)?！翱瓤??！?蘇晚捂住口鼻咳嗽，

指尖觸到賬本粗糙的紙頁(yè)。她借著(zhù)昏暗的燈光翻開(kāi)第一頁(yè)，

蠅頭小楷密密麻麻：每日 23 點(diǎn)前必須鎖好后門(mén)，鑰匙在柜臺第三格。

紅線(xiàn)捆著(zhù)的《永樂(lè )大典》不可觸碰，無(wú)論它發(fā)出什么聲音。午夜若聽(tīng)到童謠，

立即翻開(kāi)西墻第三排的《論語(yǔ)》，直到歌聲消失。書(shū)架第七排的書(shū)每晚必須逐本翻動(dòng)，

漏一本，窗沿會(huì )有 “客人” 來(lái)訪(fǎng)。不可向任何人透露規則內容，

包括…… 自稱(chēng)守書(shū)人的陳伯。蘇晚的指尖猛地一顫，賬本差點(diǎn)掉在地上。

最后一條劃了三道粗重的紅杠，墨跡洇透了紙背，像未干的血痕。她正想嘲笑這荒誕的規則，

窗沿突然傳來(lái) “沙沙” 聲 —— 像是有人用指甲在玻璃上慢慢刮擦?！罢l(shuí)？

” 她猛地抬頭，雨幕里只有對面老樓黑黢黢的窗戶(hù)，玻璃上自己的影子正瞪大雙眼，

臉色慘白。白熾燈 “滋啦”...