1 雨夜繼承暴雨如注，豆大的雨點(diǎn)瘋狂砸在老城區青石板路上，濺起半尺高的水花。
蘇晚攥著(zhù)一把掉了漆的黑傘，站在 “拾遺書(shū)肆” 的朱漆門(mén)前，褲腳早已被斜雨打濕，
黏在冰涼的腳踝上。這扇門(mén)比記憶里更斑駁了。暗紅色的漆皮卷成鱗片狀，
門(mén)環(huán)上的銅綠爬滿(mǎn)了溝壑，像老人手背凸起的青筋。門(mén)楣上的匾額 “拾遺書(shū)肆” 四個(gè)字，
被雨水沖刷得只剩模糊輪廓，筆鋒間的蒼勁卻仍未散去 —— 那是爺爺林墨生親筆寫(xiě)的。
“蘇小姐，請確認簽字?！?律師遞來(lái)的鋼筆在雨夜里泛著(zhù)冷光。
他把文件袋往蘇晚懷里一塞，“林老先生的遺囑很清楚，書(shū)肆由您繼承，
只是……” 他瞟了眼緊閉的大門(mén)，喉結動(dòng)了動(dòng)，“里面的東西，您最好按他說(shuō)的做。
”蘇晚還沒(méi)來(lái)得及追問(wèn)，律師已經(jīng)鉆進(jìn)出租車(chē)，輪胎碾過(guò)積水的聲音很快消失在雨幕里。
她低頭翻開(kāi)文件袋，最上面是本泛黃的線(xiàn)裝賬本，封皮寫(xiě)著(zhù) “拾遺書(shū)肆?午夜守則”，
墨跡暗沉得像浸過(guò)血。推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股混合著(zhù)舊紙、樟腦和潮濕的氣息撲面而來(lái)。
書(shū)肆比想象中更逼仄，幾排高至屋頂的書(shū)架擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，
中間只留一條僅容一人通過(guò)的過(guò)道。天花板垂下的白熾燈接觸不良，忽明忽暗，
把書(shū)架的影子投在墻上，像無(wú)數扭曲的人影在晃動(dòng)?！翱瓤??！?蘇晚捂住口鼻咳嗽，
指尖觸到賬本粗糙的紙頁(yè)。她借著(zhù)昏暗的燈光翻開(kāi)第一頁(yè)，
蠅頭小楷密密麻麻：每日 23 點(diǎn)前必須鎖好后門(mén)，鑰匙在柜臺第三格。
紅線(xiàn)捆著(zhù)的《永樂(lè )大典》不可觸碰，無(wú)論它發(fā)出什么聲音。午夜若聽(tīng)到童謠，
立即翻開(kāi)西墻第三排的《論語(yǔ)》，直到歌聲消失。書(shū)架第七排的書(shū)每晚必須逐本翻動(dòng)，
漏一本，窗沿會(huì )有 “客人” 來(lái)訪(fǎng)。不可向任何人透露規則內容，
包括…… 自稱(chēng)守書(shū)人的陳伯。蘇晚的指尖猛地一顫，賬本差點(diǎn)掉在地上。
最后一條劃了三道粗重的紅杠，墨跡洇透了紙背，像未干的血痕。她正想嘲笑這荒誕的規則，
窗沿突然傳來(lái) “沙沙” 聲 —— 像是有人用指甲在玻璃上慢慢刮擦?！罢l(shuí)？
” 她猛地抬頭，雨幕里只有對面老樓黑黢黢的窗戶(hù)，玻璃上自己的影子正瞪大雙眼，
臉色慘白。白熾燈 “滋啦” 一聲滅了。黑暗瞬間吞噬了書(shū)肆，
只有窗外的閃電偶爾劈開(kāi)夜幕，照亮書(shū)架上那些脊封模糊的舊書(shū)，
它們在閃電中仿佛微微晃動(dòng)，像在無(wú)聲地注視著(zhù)她。
2 首條警示蘇晚在黑暗里僵了足足三分鐘，直到掌心的冷汗浸濕了賬本封面，
才摸索著(zhù)找到手機打開(kāi)手電筒。光柱掃過(guò)書(shū)架，那些泛黃的書(shū)脊在光線(xiàn)下泛著(zhù)詭異的光澤，
《聊齋志異》《太平廣記》《子不語(yǔ)》…… 全是些講鬼怪傳說(shuō)的古籍。
“都是爺爺的老古董，別自己嚇自己?！?她深吸一口氣，按規則說(shuō)的摸向柜臺。
紅木柜臺積著(zhù)薄灰，第三格果然藏著(zhù)把黃銅鑰匙，鑰匙串上掛著(zhù)個(gè)小巧的銅鈴，
一晃就發(fā)出清脆的響聲。后門(mén)在書(shū)肆最深處，被幾摞半人高的舊書(shū)擋著(zhù)。
蘇晚費了九牛二虎之力挪開(kāi)書(shū)堆，才看見(jiàn)那扇嵌在墻里的小木門(mén)，門(mén)軸銹得厲害，
推的時(shí)候發(fā)出 “吱呀” 的慘叫。雨還在下，后院的積水已經(jīng)漫過(guò)腳踝，她匆匆鎖好門(mén)，
轉身時(shí)踢到個(gè)硬物 —— 是本掉在地上的《聊齋》，封皮被踩出個(gè)淺淺的腳印。
“抱歉抱歉?！?她趕緊把書(shū)撿起來(lái)塞進(jìn)書(shū)架，心里只想著(zhù)趕緊整理完休息。
折騰到近十一點(diǎn)，她把折疊床支在柜臺旁，累得倒頭就睡，
完全忘了賬本上 “翻動(dòng)第七排書(shū)籍” 的規則。凌晨?jì)牲c(diǎn)，蘇晚被一陣沉悶的響聲驚醒。
起初是 “咚、咚” 聲，像有人在書(shū)架后踱步。她猛地坐起來(lái)，手電筒光柱掃過(guò)去，
書(shū)架紋絲不動(dòng)，只有書(shū)脊在光線(xiàn)下投出細長(cháng)的影子?？上乱幻?，“嘩啦 ——” 一聲巨響，
靠西墻的整排書(shū)架突然向前傾斜，頂端的書(shū)像瀑布似的砸下來(lái)！
蘇晚嚇得連滾帶爬躲到柜臺下，硬殼書(shū)砸在地板上的聲音震得耳膜發(fā)疼。她縮在柜臺縫隙里，
看著(zhù)那些散落的書(shū)在地上微微顫動(dòng)，其中一本藍布封皮的《聊齋》正自己翻開(kāi)，
嘩啦啦翻到某一頁(yè)停住 —— 那一頁(yè)畫(huà)著(zhù)個(gè)披頭散發(fā)的女子，正從窗縫往里窺探。
就在這時(shí)，窗沿的刮擦聲再次響起，比昨夜更急促，“沙、沙沙沙”，
指甲劃過(guò)玻璃的聲音尖銳得像在刮骨頭。蘇晚死死盯著(zhù)那本翻開(kāi)的《聊齋》，
突然想起規則第四條。她連滾帶爬沖過(guò)去，跪在散落的書(shū)堆里，
借著(zhù)手機光找到第七排的位置。那排書(shū)果然一本都沒(méi)動(dòng)過(guò)，書(shū)脊上蒙著(zhù)的薄灰完好無(wú)損。
她顫抖著(zhù)手，從左到右逐本翻動(dòng)，指尖觸到書(shū)頁(yè)時(shí)，能感覺(jué)到紙張在微微發(fā)燙。
當最后一本書(shū)翻過(guò)頁(yè)，窗沿的刮擦聲戛然而止。蘇晚癱坐在地上，看著(zhù)那排被翻動(dòng)過(guò)的書(shū)，
書(shū)頁(yè)邊緣竟滲出細密的水珠，像是剛哭過(guò)。她低頭看向那本救了她的《聊齋》，
畫(huà)中女子的眼睛不知何時(shí)閉上了，嘴角卻勾起一抹詭異的弧度。3 能力覺(jué)醒天蒙蒙亮時(shí)，
雨終于停了。蘇晚頂著(zhù)黑眼圈坐在柜臺前，把賬本攤在桌上反復翻看。規則字跡工整，
卻在某些條目旁留著(zhù)淡淡的墨痕，像是寫(xiě)了又被擦掉，
隱約能看出 “注釋”“核心” 之類(lèi)的字眼?！耙巹t在保護某物？
” 她想起爺爺遺囑里夾著(zhù)的字條，上面只有這一句話(huà)。她起身繞著(zhù)書(shū)肆轉了一圈，
目光最終落在東墻最顯眼的位置 —— 那里單獨擺著(zhù)個(gè)紫檀木書(shū)架，
最上層放著(zhù)套藍布函裝的書(shū)，書(shū)脊上寫(xiě)著(zhù) “永樂(lè )大典” 四個(gè)字，
捆書(shū)的紅繩鮮艷得像剛染過(guò)血，在昏暗的光線(xiàn)下泛著(zhù)光澤。這就是規則第二條提到的書(shū)。
蘇晚慢慢走過(guò)去，越靠近書(shū)架，越覺(jué)得空氣里有種奇怪的壓迫感，像有雙眼睛在盯著(zhù)她。
紅繩捆得很緊，在書(shū)脊上繞了七圈，末端系著(zhù)個(gè)小巧的平安結。她忍不住伸出手，
指尖離紅繩還有半寸時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)輕微的 “咔噠” 聲 —— 像是書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音。
她猛地縮回手，心臟狂跳?？蓵?shū)架明明靜悄悄的，那套《永樂(lè )大典》連一絲晃動(dòng)都沒(méi)有。
“一定是幻覺(jué)?！?她咬著(zhù)唇，好奇心卻像藤蔓似的瘋長(cháng)，爺爺為什么要單獨保護這套書(shū)？
紅繩下藏著(zhù)什么？鬼使神差地，她再次伸出手，這一次指尖輕輕碰到了紅繩。
就在觸碰的瞬間，賬本突然 “啪” 地自己翻開(kāi)，停在第二條規則旁。蘇晚驚訝地發(fā)現，
規則下方竟浮現出一行淡金色的小字，像用熒光筆寫(xiě)的：【23:15 前若誤碰，
需立即放回原位并焚香三炷，切記不可直視書(shū)頁(yè)內容?！俊斑@是什么？” 她揉了揉眼睛，
金色小字還在，筆畫(huà)間流動(dòng)著(zhù)微光。她再看向紅繩，那抹金色又出現在紅繩上，
像層薄薄的光暈。她猛地翻到其他規則，指尖劃過(guò)第四條，
金色小字再次浮現：【漏翻的書(shū)會(huì )引來(lái) “窗客”，補翻時(shí)需念書(shū)名三次。
】蘇晚的呼吸都屏住了。她昨天漏翻書(shū)籍時(shí)，根本沒(méi)念書(shū)名，難怪 “窗客” 遲遲不走。
難道…… 她能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的注釋?zhuān)俊靶」媚?，亂碰東西可不好。
” 一個(gè)沙啞的聲音突然從門(mén)口傳來(lái)。蘇晚嚇得差點(diǎn)把賬本甩出去。門(mén)口站著(zhù)個(gè)駝背的老人，
穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍布衫，左手只有四根手指，小指的位置纏著(zhù)圈舊紗布。是陳伯，
爺爺雇了三十年的守夜人?！瓣惒??！?蘇晚定了定神，“我就是看看，沒(méi)碰里面的書(shū)。
”陳伯渾濁的眼睛掃過(guò)紫檀木書(shū)架，又落在她手里的賬本上，
嘴角扯出個(gè)僵硬的弧度：“林老先生沒(méi)教過(guò)你？紅繩捆著(zhù)的書(shū)，碰了會(huì )出事的。
” 他頓了頓，指節敲了敲柜臺，“今天起我不來(lái)了，書(shū)肆交給你，好自為之。
”陳伯轉身離開(kāi)時(shí)，蘇晚看見(jiàn)他后頸的衣服濕了一片，像是被什么東西沾過(guò)，
形狀像只模糊的手印。她低頭看向賬本，金色注釋不知何時(shí)消失了，
只有規則第二條靜靜地躺在紙上，紅繩的光澤在晨光里愈發(fā)詭異。
4 租客周深午后的陽(yáng)光透過(guò)積灰的玻璃窗，在地板上投下斑駁的光斑。
蘇晚把賬本鎖進(jìn)柜臺抽屜，正整理散落的書(shū)籍，門(mén)上的銅鈴突然 “叮鈴” 作響?！罢垎?wèn)，
這里收舊書(shū)嗎？”來(lái)人穿著(zhù)件黑色風(fēng)衣，身形挺拔，鼻梁上架著(zhù)副金絲眼鏡，
鏡片后的眼睛很亮，正含笑打量著(zhù)書(shū)肆。他手里拎著(zhù)個(gè)牛皮紙袋，手指修長(cháng)，
指甲修剪得干干凈凈?！笆盏??！?蘇晚站起身，“您有什么書(shū)？”“一些民國時(shí)期的詩(shī)集。
” 男人把紙袋放在柜臺上，自我介紹道，“我叫周深，就住在附近的老樓，
聽(tīng)說(shuō)這里有很多絕版書(shū)，特意來(lái)看看?！?他的聲音溫和，帶著(zhù)點(diǎn)書(shū)卷氣，
可蘇晚總覺(jué)得他的目光沒(méi)停留在書(shū)上，而是在快速掃視書(shū)肆的布局，
尤其是那些高至屋頂的書(shū)架。蘇晚打開(kāi)紙袋，里面是幾本線(xiàn)裝詩(shī)集，紙頁(yè)泛黃但保存完好。
她正翻看著(zhù)，眼角余光瞥見(jiàn)周深從風(fēng)衣口袋里掏出支筆，指尖在掌心飛快地畫(huà)著(zhù)什么，
動(dòng)作很輕，像在記筆記?！斑@些書(shū)品相不錯?！?蘇晚把書(shū)推回去，“不過(guò)我們只收古籍，
民國以后的暫時(shí)不收?！敝苌钅樕系男θ萁┝艘幌?，隨即又恢復自然：“這樣啊，
那太可惜了?！?他沒(méi)立刻離開(kāi)，反而走到書(shū)架前，手指輕輕拂過(guò)書(shū)脊，“這里的書(shū)真不少，
連《隨園詩(shī)話(huà)》的初刻本都有?！碧K晚注意到，他停在第七排書(shū)架前的時(shí)間最長(cháng)，
還彎腰看了看書(shū)架底部的編號 —— 那是昨晚差點(diǎn)塌掉的位置。她心里咯噔一下，
想起爺爺遺囑里的話(huà)：“書(shū)肆里的人，不一定都是客人?！薄澳鷮偶芰私?？
” 蘇晚試探著(zhù)問(wèn)?！罢劜簧狭私?，只是喜歡?！?周深轉過(guò)身，鏡片反射著(zhù)陽(yáng)光，
看不清表情，“我是做古籍修復的，最近在研究老城區的藏書(shū)脈絡(luò )，
說(shuō)不定以后要常來(lái)麻煩你?！?他頓了頓，從口袋里掏出張名片，“這是我的聯(lián)系方式，
有稀有古籍可以聯(lián)系我?！碧K晚接過(guò)名片，紙質(zhì)很特別，邊緣有淡淡的檀香。周深離開(kāi)時(shí)，
銅鈴再次作響，她透過(guò)窗戶(hù)看出去，發(fā)現周深沒(méi)回附近的老樓，
而是拐進(jìn)了通往書(shū)肆后院的小巷 —— 那里只有一扇鎖著(zhù)的后門(mén)。傍晚整理柜臺時(shí)，
蘇晚發(fā)現周深坐過(guò)的位置留著(zhù)張紙條，上面用鉛筆淡淡畫(huà)著(zhù)書(shū)肆的草圖，
幾個(gè)書(shū)架旁標著(zhù)奇怪的符號，其中第七排和放《永樂(lè )大典》的紫檀木書(shū)架被圈了起來(lái)，
旁邊寫(xiě)著(zhù) “異動(dòng)點(diǎn)？”。她把紙條揉成一團扔進(jìn)垃圾桶，心臟卻跳得厲害。
周深的出現太巧了，他看書(shū)架的眼神根本不像愛(ài)好者，更像在尋找什么。
她拉開(kāi)抽屜摸出賬本，猶豫著(zhù)要不要翻看規則，指腹碰到抽屜底部時(shí)，
摸到個(gè)凸起 —— 是個(gè)隱藏的暗格，里面放著(zhù)張泛黃的照片，照片上是個(gè)穿校服的女孩，
笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，背景是拾遺書(shū)肆的大門(mén)。5 童謠驚魂夜幕再次降臨，
老城區的路燈昏黃，把樹(shù)影拉得老長(cháng)，像無(wú)數只伸向書(shū)肆的手。蘇晚提前鎖好了后門(mén)，
又仔細檢查了第七排的書(shū)，確認每本都翻動(dòng)過(guò)，才把折疊床支好。墻上的掛鐘指向十一點(diǎn)，
書(shū)肆里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲。蘇晚抱著(zhù)手機刷消息，試圖忽略心里的不安，可越是安靜，
耳朵越靈敏 —— 書(shū)架偶爾發(fā)出 “咔噠” 的輕微聲響，
像有人在調整書(shū)的位置；窗外的風(fēng)穿過(guò)巷口，帶著(zhù)嗚嗚的聲音，像女人的哭泣。
午夜十二點(diǎn)的鐘聲剛過(guò)，一陣清脆的童謠突然在書(shū)肆里響起?！霸鹿夤?，照廳堂，
阿姐織網(wǎng)郎搖槳……”歌聲很輕，像從很遠的地方飄來(lái)，又像就在耳邊，
甜膩的童聲在寂靜的夜里顯得格外詭異。蘇晚的頭皮瞬間炸開(kāi)，
猛地想起規則第三條：聽(tīng)到童謠要立刻翻《論語(yǔ)》！她連鞋都來(lái)不及穿，赤著(zhù)腳沖向西墻。
黑暗中不知被什么絆了一下，重重摔在地上，手肘磕在書(shū)架腿上，疼得眼淚都快出來(lái)了。
童謠還在繼續，唱到 “郎不見(jiàn)，網(wǎng)空張，獨留阿姐守空房” 時(shí)，聲音突然變得尖利，
像指甲劃過(guò)玻璃。蘇晚掙扎著(zhù)爬起來(lái)，憑著(zhù)記憶摸索到第三排書(shū)架。
指尖掃過(guò)一本本冰冷的書(shū)脊，《孟子》《大學(xué)》《中庸》…… 就是沒(méi)有《論語(yǔ)》！
她的心沉到了谷底，難道《論語(yǔ)》被昨天的書(shū)架倒塌砸丟了？“嘻嘻。
” 童聲里突然摻進(jìn)笑聲，很近，仿佛就在頭頂。蘇晚猛地抬頭，
手電筒光柱掃過(guò)天花板 —— 什么都沒(méi)有?？上乱幻?，她感覺(jué)腳踝一涼，
像是被什么冰冷的東西纏住了。她低頭一看，
嚇得魂飛魄散：一團墨色的影子正從地板縫里鉆出來(lái)，像融化的墨汁，
順著(zhù)她的腳踝慢慢往上爬，所過(guò)之處，皮膚傳來(lái)刺骨的寒意?！啊墩撜Z(yǔ)》……《論語(yǔ)》在哪？
” 她瘋了似的在散落的書(shū)堆里翻找，影子已經(jīng)纏到了小腿，冰冷的觸感讓她渾身發(fā)抖。
就在這時(shí)，指尖觸到個(gè)熟悉的布面封皮，是《論語(yǔ)》！它被壓在《聊齋》下面，
不知何時(shí)掉在了地上。蘇晚顫抖著(zhù)翻開(kāi)《論語(yǔ)》，剛翻開(kāi)第一頁(yè)，
纏在腿上的影子突然像被火燒到似的縮回地板縫，童謠聲也戛然而止。書(shū)肆瞬間恢復寂靜，
只有她粗重的喘息聲和心臟狂跳的聲音。她癱坐在地上，盯著(zhù)手里的《論語(yǔ)》，
發(fā)現第一頁(yè)的空白處多了行小字，是用鉛筆寫(xiě)的：“規則會(huì )騙人，但書(shū)不會(huì )?！?字跡很新，
像是剛寫(xiě)上去的。窗外的月光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在地板上投下書(shū)架的影子，
那些影子在月光里輕輕晃動(dòng)，像在無(wú)聲地嘲笑她的狼狽。
6 陳伯的警告清晨的薄霧從書(shū)肆門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，在地板上投下淡青色的光斑。
蘇晚盯著(zhù)《論語(yǔ)》上那句 “規則會(huì )騙人，但書(shū)不會(huì )”，指尖反復摩挲紙面，
鉛筆字跡的凹槽里還殘留著(zhù)細微的木屑 —— 這字跡和周深名片上的筆跡驚人地相似。
銅鈴 “叮鈴” 作響時(shí)，她正把照片塞回暗格。陳伯站在門(mén)口，藍布衫上沾著(zhù)露水，
手里拎著(zhù)個(gè)藤編籃子，里面裝著(zhù)幾個(gè)熱饅頭和一小碟咸菜?！俺脽岢园?，守書(shū)肆耗體力。
” 他把籃子放在柜臺，渾濁的眼睛掃過(guò)散落的書(shū)堆，“昨晚又出事了？
”蘇晚咬著(zhù)饅頭點(diǎn)頭，剛想提起童謠和影子，陳伯突然抬起左手。晨光里，
他缺失小指的地方露出暗紅色的傷疤，邊緣凹凸不平，像被什么東西硬生生咬掉的。
“十年前，我忘了解開(kāi)第三排的書(shū)扣?！?他聲音沙啞，指尖劃過(guò)傷疤，
“那東西從書(shū)架后鉆出來(lái)，咬住我的手就不放，是林老先生用《周易》砸它，才把我救下來(lái)。
”蘇晚的饅頭卡在喉嚨里，咽不下去?！澳菛|西…… 是影子？”“是規則的執行者。
” 陳伯蹲下身，撿起本掉在地上的《太平廣記》，“規則漏一個(gè)字就會(huì )死。林老先生常說(shuō)，
書(shū)肆里的規則不是用來(lái)遵守的，是用來(lái)研究的?！?他突然湊近，壓低聲音，
“你爺爺失蹤前，讓我把這個(gè)給你?！彼麖膽牙锾统鰝€(gè)油布包，打開(kāi)是半塊玉佩，玉質(zhì)溫潤，
上面刻著(zhù) “拾遺” 二字，斷裂處還留著(zhù)新鮮的痕跡?！傲硪话朐陂w樓的橫梁上。
” 陳伯的目光突然變得銳利，“記住，別信賬本上的最后一條，我守了三十年書(shū)肆，
不是外人?！碧K晚捏著(zhù)玉佩，冰涼的觸感順著(zhù)指尖蔓延到心口。陳伯離開(kāi)時(shí)，
她發(fā)現他藍布衫的后襟沾著(zhù)幾根黑色的線(xiàn) —— 和捆著(zhù)《永樂(lè )大典》的紅繩材質(zhì)一模一樣。
她翻開(kāi)賬本，最后一條 “不可向陳伯透露規則” 的字跡旁，
淡金色的注釋悄然浮現：【守書(shū)人亦在規則中】。窗外的薄霧漸漸散去，