可好景不長(cháng)，城市開(kāi)始嚴查“無(wú)證犬”，城管的巡邏車(chē)每天在醫院門(mén)口轉悠，車(chē)頂上的警燈閃爍著(zhù)，給這里的寧靜蒙上了一層陰影。有天他們帶走了王大爺養了十年的老黃狗，說(shuō)它“沒(méi)辦證，擾民”。王大爺是個(gè)孤寡老人，老黃狗是他唯一的陪伴。當時(shí)王大爺追著(zhù)車(chē)跑了兩條街，年邁的身體在奔跑中顯得格外吃力，最后摔倒在雨里，哭得像個(gè)孩子，那絕望的哭聲讓李東心里很難受，卻又無(wú)能為力。
醫院里的流浪動(dòng)物越來(lái)越多，因為很多人看到嚴查的消息，就把自家的寵物丟棄了。有人偷偷把病寵丟在門(mén)口，留下“求求你救救它”的字條和空錢(qián)包，仿佛把所有的責任都推給了醫院。李東的積蓄很快見(jiàn)了底，每天的藥品、食物開(kāi)銷(xiāo)巨大，房東也開(kāi)始催房租，語(yǔ)氣越來(lái)越不耐煩，說(shuō)“獸醫館晦氣，影響其他租客”，讓他盡快搬走。
那天晚上，“幸運”突然開(kāi)始抽搐，渾身發(fā)抖，口吐白沫。李東趕緊給它做檢查，發(fā)現是感染了細小病毒，這種病毒對幼犬來(lái)說(shuō)死亡率很高。病毒來(lái)勢洶洶，他守了整整一夜，給它打點(diǎn)滴、喂藥、按摩，嘗試了各種方法，可小家伙還是在黎明時(shí)閉上了眼睛，小小的身體漸漸變冷。少年抱著(zhù)“幸運”的尸體，哭得撕心裂肺，他抬起頭，淚眼婆娑地問(wèn)李東：“為什么我們救不了它？我們已經(jīng)很努力了啊?！?/p>
李東看著(zhù)窗外的暴雨，雨水瘋狂地沖刷著(zhù)玻璃，仿佛要把這個(gè)世界的悲傷都沖刷掉。他想起太空里的孤寂，那種面對浩瀚宇宙的渺??；想起海底的束縛，那種無(wú)法掙脫的無(wú)奈。突然很想告訴少年——因為我們都太渺小了，渺小到對抗不了生老病死，對抗不了命運無(wú)常。生命有時(shí)就是這樣脆弱，充滿(mǎn)了不可抗力。
但他沒(méi)說(shuō)，只是輕輕拍了拍少年的背，用沉默傳遞著(zhù)安慰。有些道理，需要時(shí)間和經(jīng)歷去慢慢體會(huì )，他希望少年能在傷痛中成長(cháng)，依然保持對生命的熱愛(ài)。
第二天，城管又來(lái)了，說(shuō)有人舉報他們“非法收養流浪動(dòng)物”。他們不由分說(shuō)地開(kāi)始清理醫院里的流浪動(dòng)物，看著(zhù)被強行帶走的貓狗，它們驚恐地叫著(zhù)，眼神里滿(mǎn)是恐懼?？粗?zhù)空蕩蕩的籠子，曾經(jīng)充滿(mǎn)了生命氣息的地方變得一片死寂，李東突然覺(jué)得很累，身心俱疲。他解開(kāi)白大褂的扣子，看著(zhù)墻上貼滿(mǎn)的感謝信，上面的字跡有的稚嫩，有的蒼老，都寫(xiě)著(zhù)“謝謝”，這些曾經(jīng)溫暖他的文字，此刻卻讓他感到一陣心酸。
“我只是想救它們啊……”他喃喃自語(yǔ)，聲音輕得像嘆息，帶著(zhù)無(wú)盡的無(wú)奈和疲憊。為什么努力去幫助生命，卻要面臨這樣的結局？他想不明白，心里充滿(mǎn)了迷茫。
這天，他正在給一只小狗檢查身體，突然一陣眩暈襲來(lái)，比以往任何一次都要輕微，想著(zhù)想著(zhù)，眼前漸漸模糊。