寵物醫院的消毒水味里混著(zhù)淡淡的貓糧香，兩種味道交織在一起，形成了這里獨有的氣息，既有著(zhù)醫療場(chǎng)所的嚴謹，又帶著(zhù)生命的溫暖。李東穿著(zhù)白大褂，干凈的白大褂上沾了些許貓毛，指尖纏著(zhù)剛給流浪貓包扎用的紗布，紗布上還殘留著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)藥水的痕跡。那只三花貓剛才還對著(zhù)他哈氣，喉嚨里發(fā)出警惕的低吼，此刻卻溫順地蜷縮在保溫箱里，用頭蹭著(zhù)他留下的體溫，仿佛在感受那份安心的暖意。
保溫箱的溫度剛剛好，柔和的燈光灑在三花貓身上，讓它看起來(lái)格外乖巧。李東坐在保溫箱旁的椅子上，看著(zhù)這只曾經(jīng)充滿(mǎn)戒備的小貓，心里泛起一絲溫柔。這幾天照顧它的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在腦海中閃過(guò)，從最初的抗拒到現在的依賴(lài)，每一個(gè)細微的變化都讓他覺(jué)得付出的努力沒(méi)有白費。
“東哥，這只貓的主人找到了！”護士小陳抱著(zhù)病歷本跑進(jìn)來(lái)，腳步輕快，臉上沾著(zhù)幾根調皮的貓毛，顯得有些可愛(ài)?！皠偛糯蠼銇?lái)電話(huà)，說(shuō)她女兒哭著(zhù)要找‘雪球’呢?！毙￡惖穆曇衾飵е?zhù)喜悅，為這只小貓能回到主人身邊而開(kāi)心。
李東看著(zhù)保溫箱里的三花貓，它似乎聽(tīng)懂了“雪球”這個(gè)名字，耳朵輕輕動(dòng)了一下。它右前腿的傷口已經(jīng)包扎好，潔白的紗布上印著(zhù)小小的爪印圖案——那是他特意讓藥房阿姨繡的，希望這個(gè)可愛(ài)的圖案能讓小貓在恢復期間心情好一些。這只貓三天前被車(chē)撞了，送到醫院時(shí)渾身是血，奄奄一息。大姐在電話(huà)里哭著(zhù)說(shuō)，要是雪球沒(méi)了，她那患自閉癥的女兒可能就再也不說(shuō)話(huà)了。當時(shí)電話(huà)里大姐的哭聲，帶著(zhù)無(wú)盡的焦慮和無(wú)助，深深觸動(dòng)了李東的心。
他輕輕打開(kāi)保溫箱，動(dòng)作輕柔得生怕驚擾了小貓。三花貓“喵”了一聲，聲音軟糯，用頭蹭了蹭他的手指，像是在撒嬌。門(mén)外傳來(lái)小女孩怯怯的聲音，細聲細氣地說(shuō)要看“雪球”。李東把貓抱出來(lái)，小心地托在懷里?？粗?zhù)小女孩從躲在媽媽身后，探出半個(gè)腦袋偷偷張望，到鼓起勇氣小心翼翼地撫摸貓背，再到臉上露出三個(gè)月來(lái)第一個(gè)笑容，那笑容像雨后的陽(yáng)光，瞬間照亮了整個(gè)房間。李東突然覺(jué)得白大褂口袋里的聽(tīng)診器都在發(fā)燙，那是一種被需要、被溫暖的熱度。
“謝謝你，醫生?！贝蠼氵f來(lái)一籃土雞蛋，籃子是用竹條編的，帶著(zhù)自然的紋理，上面還搭著(zhù)塊藍布，藍布洗得有些發(fā)白，卻很干凈?！白约译u下的，不值錢(qián)，你別嫌棄?！贝蠼愕哪樕蠞M(mǎn)是感激，眼神里帶著(zhù)真誠的謝意。
李東收下雞蛋，入手沉甸甸的，帶著(zhù)農家的質(zhì)樸?？粗?zhù)籃布上繡著(zhù)的并蒂蓮，針腳細密，圖案溫馨，他想起海底少主的鱗片，那些閃亮卻冰冷的鱗片；想起童話(huà)里的糖果雨，那些甜蜜卻虛幻的糖果。他知道，這籃雞蛋比任何金銀珠寶都珍貴——因為里面藏著(zhù)“被需要”的溫暖，藏著(zhù)人與人之間最純粹的情感連接。
日子在給寵物打針、換藥、聽(tīng)主人嘮叨中慢慢過(guò)著(zhù)，平淡卻充實(shí)。他給難產(chǎn)的斗牛犬做過(guò)剖腹產(chǎn)，手術(shù)那天，他穿著(zhù)手術(shù)服，在手術(shù)臺前站了三個(gè)多小時(shí)，全神貫注地操作著(zhù)，汗水浸濕了后背的衣服。當看到一只只健康的小狗崽順利出生，狗媽媽虛弱卻溫柔地舔舐著(zhù)幼崽時(shí)，他心里充滿(mǎn)了成就感。他半夜爬起來(lái)救過(guò)吞了針線(xiàn)的布偶貓，那是一個(gè)寒冷的冬夜，他剛進(jìn)入夢(mèng)鄉，就被急促的電話(huà)鈴聲吵醒。趕到醫院時(shí)，布偶貓疼得蜷縮在角落，不停嘔吐。他趕緊進(jìn)行檢查和治療，直到貓咪脫離危險，才松了一口氣，這時(shí)天邊已經(jīng)泛起了魚(yú)肚白。
他聽(tīng)著(zhù)太多故事：有老太太省吃?xún)€用給病狗買(mǎi)藥，老太太每天拄著(zhù)拐杖來(lái)醫院，身上帶著(zhù)一股淡淡的藥味，每次都會(huì )小心翼翼地從布包里掏出攢了很久的零錢(qián)，眼神里滿(mǎn)是對狗狗的疼愛(ài)；有年輕人抱著(zhù)去世的倉鼠哭了一下午，年輕人紅著(zhù)眼睛，不停地撫摸著(zhù)倉鼠小小的身體，嘴里念叨著(zhù)和倉鼠相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那份悲傷真摯而沉重；有小情侶因為“貓跟誰(shuí)”吵到要分手，兩人在醫院里爭執不休，情緒激動(dòng)，最后卻看著(zhù)貓咪互相舔毛和好如初，貓咪似乎看懂了主人的矛盾，用自己的方式化解了這場(chǎng)爭吵，小情侶也相視一笑，重歸于好。
他漸漸明白，寵物從來(lái)不是“寵物”，是家人，是朋友，是不會(huì )說(shuō)話(huà)的知己。它們用自己的陪伴溫暖著(zhù)主人的生活，用無(wú)聲的行動(dòng)治愈著(zhù)主人的心靈。在這個(gè)小小的寵物醫院里，每天都在上演著(zhù)關(guān)于愛(ài)、陪伴與離別的故事，每一個(gè)故事都讓李東對生命有了更深的理解。
這天暴雨傾盆，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地打在醫院的玻璃窗上，模糊了窗外的景象。一個(gè)渾身濕透的少年抱著(zhù)紙箱沖進(jìn)醫院，雨水順著(zhù)他的頭發(fā)和衣角往下滴，在地上形成了一灘水漬。箱子里傳來(lái)微弱的嗚咽聲，斷斷續續，聽(tīng)得人心疼?！搬t生！救救它們！”少年的校服在雨水里貼成深色，緊緊地裹在身上，他焦急地喊著(zhù)，聲音因為緊張而有些顫抖?！皠偛旁诶芭赃叞l(fā)現的，它們好像快不行了?！?/p>
李東趕緊接過(guò)紙箱，小心翼翼地打開(kāi)。箱子里鋪著(zhù)一些破舊的布料，五只剛出生的小狗擠在一起，它們的眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，身體小小的，臍帶還沒(méi)脫落，渾身冰涼，只有一只還在微弱地蠕動(dòng)，發(fā)出細弱的嗚咽。李東的心像被什么揪了一下，一陣酸楚涌上心頭。他想起被武林盟主趕出門(mén)的自己，那種無(wú)助和迷茫；想起太空艙里想念地球的日子，那種孤獨和思念。他趕緊把小狗放進(jìn)恒溫箱，調至適宜的溫度，然后用針管一點(diǎn)點(diǎn)地給它們喂奶，指尖的溫熱是它們唯一的暖源，他希望能用自己的溫度留住這些脆弱的生命。
那一夜，他守在恒溫箱旁，一夜未眠。眼睛緊緊盯著(zhù)箱子里的小狗，時(shí)不時(shí)地給它們喂奶、按摩，希望能有奇跡發(fā)生?？勺罱K，還是看著(zhù)四只小狗慢慢變冷，身體僵硬，只有最小的那只活了下來(lái)。少年第二天一早就來(lái)了，看到只有一只小狗存活時(shí)，眼圈紅了，但還是強忍著(zhù)淚水給它取名“幸運”，希望這只小狗能幸運地活下去。少年每天放學(xué)都來(lái)喂奶粉，小心翼翼地抱著(zhù)小狗，眼神里滿(mǎn)是珍視。他說(shuō)以后要當獸醫，和李東一起救小動(dòng)物，聲音里充滿(mǎn)了堅定的信念。
李東笑著(zhù)揉了揉少年的頭發(fā)，看著(zhù)他真誠的眼神，心里暖暖的。突然覺(jué)得，原來(lái)“被需要”的感覺(jué)，比成為誰(shuí)的少主、得到多少財富都踏實(shí)。這種通過(guò)自己的努力去幫助生命、被他人信任和依賴(lài)的感覺(jué)，讓他的內心充滿(mǎn)了力量和滿(mǎn)足。