那時(shí)他以為，被人喜歡就是快樂(lè )的秘訣?？涩F在才明白，公司要的不是“李東”，而是一個(gè)能賺錢(qián)的符號。他們給他人設——“陽(yáng)光開(kāi)朗大男孩”，要求他不能吃辣、不能熬夜、不能談戀愛(ài)，連朋友圈都要由團隊審核才能發(fā)。
有一次，他在后臺偷吃了一口麻辣火鍋，被粉絲拍到發(fā)到網(wǎng)上，#李東人設崩塌#的詞條立刻沖上熱搜。公司罰了他三個(gè)月工資，還讓他發(fā)微博道歉，說(shuō)自己“只是好奇嘗了嘗，其實(shí)一點(diǎn)都不喜歡”。他看著(zhù)那條微博下“哥哥好乖”的評論，胃里一陣翻江倒海。
“東哥，雜志封面的造型定了，穿這套銀色亮片西裝?！敝磉f過(guò)來(lái)一件衣服，上面的亮片比演出服還多，“攝影師說(shuō)要突出你的‘破碎感’?！?/p>
李東接過(guò)西裝，冰涼的亮片硌得手心發(fā)疼。破碎感？他們知道我是真的快碎了嗎？
拍雜志時(shí)，攝影師拿著(zhù)大喇叭喊：“李東！眼神再憂(yōu)郁點(diǎn)！想象一下失去摯愛(ài)！”他努力擠出悲傷的表情，心里卻在想早上沒(méi)吃完的那碗粥。旁邊的化妝師小聲議論：“你看他那黑眼圈，不知道昨晚又去哪鬼混了……”
他想解釋自己一夜沒(méi)睡，卻張不開(kāi)嘴。在這個(gè)圈子里，解釋是沒(méi)用的，只會(huì )被當成“洗白”。狗仔像蒼蠅一樣盯著(zhù)他，連他去便利店買(mǎi)瓶水，都能被寫(xiě)成“深夜買(mǎi)醉，疑似情傷”。
綜藝錄制現場(chǎng)，導演要求他和一位女嘉賓炒 CP，故意設計了“意外擁抱”的環(huán)節。女嘉賓的手剛碰到他的胳膊，臺下的粉絲就尖叫起來(lái)，彈幕里刷滿(mǎn)了“鎖死這對”?？伤吹脚钨e偷偷翻了個(gè)白眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，無(wú)聲地說(shuō)“真惡心”。
這就是萬(wàn)眾矚目？每天活在謊言里，連真實(shí)的情緒都不能有。他站在舞臺上，看著(zhù)臺下?lián)]舞的燈牌，突然覺(jué)得那些光像無(wú)數根針，密密麻麻地刺在他身上。
那天晚上，他發(fā)了高燒，體溫升到 39度，渾身燙得像火炭。助理打了無(wú)數個(gè)電話(huà)，最后把私人醫生請到了酒店。醫生給他掛了點(diǎn)滴，皺著(zhù)眉說(shuō)：“必須休息，再這樣熬下去，身體會(huì )垮的?！?/p>
老王卻在一旁催促：“東哥，堅持一下，明天的演唱會(huì )門(mén)票都賣(mài)光了，退票損失太大了！我已經(jīng)讓醫生給你開(kāi)了最強效的退燒藥，保證不影響演出?！?/p>
李東躺在床上，看著(zhù)天花板上的水晶燈，突然很想念以前的日子。想念和爸爸一起在路邊攤吃燒烤，想念媽媽嘮叨他少打游戲，想念在龍虎山排隊時(shí)，雖然熱得煩躁，卻能真實(shí)地發(fā)脾氣。那時(shí)候雖然平凡，卻能痛痛快快地活成自己。
演唱會(huì )中途，他果然出事了。唱到一半，頭暈得厲害，眼前的燈光開(kāi)始旋轉，粉絲的尖叫聲變成了尖銳的噪音。他想扶住麥克風(fēng)架，卻撲了個(gè)空，重重地摔在舞臺上。
失去意識前，他聽(tīng)到的最后一句話(huà)，是老王在對講機里吼：“快！把鏡頭切到粉絲！別拍他！趕緊叫救護車(chē)，讓公關(guān)團隊準備聲明，就說(shuō)他‘為了呈現完美舞臺，體力不支’！”
再次醒來(lái)時(shí)，他躺在醫院的 VIP病房里，白色的天花板刺眼得很。老王坐在床邊，手里拿著(zhù)一份合同：“東哥，你可算醒了！這個(gè)代言很重要，你簽個(gè)字，我讓人送過(guò)去?！?/p>
李東看著(zhù)他，突然笑了。他扯掉手背上的輸液針，拔掉氧氣管，赤著(zhù)腳跑了出去。護士在后面追，老王在后面喊，可他跑得飛快，像要逃離一個(gè)巨大的牢籠。
他跑到醫院的天臺上，冷風(fēng)灌進(jìn)單薄的病號服，吹得他打了個(gè)寒顫。遠處的天空很藍，幾只鴿子在自由地飛翔，翅膀劃過(guò)空氣的聲音清晰可聞。他想起當副市長(cháng)兒子時(shí)的落魄，當首富兒子時(shí)的空虛，現在才明白，萬(wàn)眾矚目也好，權傾一時(shí)也罷，都比不上這一刻的自由。
“我不想當明星了……”他對著(zhù)天空大喊，聲音被風(fēng)吹散，“我只想做個(gè)普通人！”
話(huà)音剛落，天臺的圍欄開(kāi)始扭曲，遠處的城市像被揉皺的紙。當眩暈感散去時(shí)，他發(fā)現自己坐在一間實(shí)驗室里，穿著(zhù)白大褂，面前擺著(zhù)一臺精密的儀器，屏幕上跳動(dòng)著(zhù)復雜的公式。