“我的房間？”“樓下，二層西側?！碧K晚指了指向下的樓梯。

燈塔的規矩刻在骨子里：頂層燈室和記錄室是她的領(lǐng)域，二層生活區隔開(kāi)，東側歸她，

西側給他。物理的屏障是這座孤塔里最后的體面和安全距離。陳嶼沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，

背著(zhù)那似乎裝著(zhù)全部身家的行囊，沉默地轉身，腳步聲再次響起，沉重地向下，

一層層消失在塔腹深處，像投入深海的石子，連回響都迅速被濤聲吞沒(méi)。蘇晚站在原地，

空氣里似乎還殘留著(zhù)他帶來(lái)的、陌生的、屬于陸地的塵埃和濕冷海風(fēng)之外的氣息。

她走到窗邊，透過(guò)厚重的玻璃望出去。海天一色，灰蒙蒙的，無(wú)邊無(wú)際。

一種比孤獨更復雜的情緒，悄然彌漫開(kāi)來(lái)。她的輪值伙伴，像一塊沉默的礁石。

日子在單調重復的齒輪咬合聲中轉動(dòng)。

況氣壓、添加昂貴的鯨油燃料、校對燈語(yǔ)頻率……蘇晚的世界圍繞著(zhù)那束維系海上生命的光。

陳嶼的世界則在頭頂那片被巨大穹頂玻璃框住的星空里。

他幾乎不離開(kāi)二層西側那個(gè)小房間和緊鄰的小小的、被他改造成臨時(shí)“觀(guān)測臺”的隔間。

那里架著(zhù)他那臺看起來(lái)價(jià)值不菲、被保養得纖塵不染的天文望遠鏡。白天，他要么在補眠，

要么在燈室下方悶頭擦拭維護那些蘇晚無(wú)暇顧及的輔助傳動(dòng)齒輪，動(dòng)作精準而高效，

帶著(zhù)工程師特有的冷感。他吃飯總是錯開(kāi)蘇晚的時(shí)間，廚房里只留下清洗干凈的碗碟，

和他自己那份簡(jiǎn)單到幾乎簡(jiǎn)陋的食物殘跡。交流僅限于必須?！叭栞o助齒輪傳動(dòng)有異響。

”蘇晚在樓梯口對著(zhù)下面說(shuō)，聲音不大，但足以穿透塔內的寂靜。片刻沉默后，

下方傳來(lái)一聲短促的敲擊金屬聲，算是收到。第二天，異響消失。

風(fēng)暴預警通過(guò)老舊的無(wú)線(xiàn)電傳來(lái)時(shí)，陳嶼正抱著(zhù)厚厚一摞星圖資料上樓。

蘇晚剛檢查完儲油罐，手上還沾著(zhù)黑色的油污?！皬姷蛪?，八級風(fēng)，浪高可能破記錄。

”蘇晚的聲音很穩，但眼神銳利地掃過(guò)窗外迅速聚攏的鉛灰色云團。陳嶼腳步頓住，

抬眼看向巨大的玻璃窗外。海天相接處，墨...