海風(fēng)是咸的，帶著(zhù)永不疲倦的力氣，日夜不停地撞擊著(zhù)灰白色的花崗巖塔身。
浪濤在幾十米下的崖底炸開(kāi)，碎成白沫，沉悶的轟鳴聲是這座孤懸燈塔唯一永恒的配樂(lè )。
鐵鑄的旋轉樓梯在腳下發(fā)出空洞的回響，每一步都提醒著(zhù)蘇晚，
她的世界從此只剩下垂直的圓柱空間和無(wú)垠的、喜怒無(wú)常的海。
父親佝僂的背影消失在碼頭那艘搖晃的小艇上時(shí)，蘇晚才真切地感受到“孤懸”二字的重量。
老守塔人渾濁的眼睛里有不舍，更多的是卸下重擔的釋然。
他把那串沉甸甸的、磨得發(fā)亮的黃銅鑰匙塞進(jìn)蘇晚手里，粗糲的掌心拍了拍女兒?jiǎn)伪〉募纾?/p>
一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，轉身走了。海風(fēng)卷起他洗得發(fā)白的舊工裝衣角，像一面褪色的旗幟。
“云岬燈塔，以后就是你的了，晚丫頭?！崩洗L(cháng)臨走前只丟下這一句。聲音被風(fēng)扯碎，
飄散在咸腥的空氣里。塔里比她記憶中的更舊，也更空。
父親生活過(guò)的痕跡被刻意抹去了大半，
只留下冰冷的機械、滿(mǎn)墻泛黃的海圖、記錄著(zhù)年月和天氣的厚重日志本，
以及空氣里揮之不去的機油、煤油和淡淡海腥混合的味道。她的行李不多，幾件耐磨的工裝，
幾本翻毛了邊的天文星圖和氣象學(xué)專(zhuān)著(zhù)，還有一個(gè)小小的相框，
里面是母親模糊的笑臉——那是屬于陸地、屬于過(guò)去的唯一憑證。
頂層巨大的玻璃燈室是她的王國。復雜的黃銅透鏡陣列沉默地蟄伏著(zhù)，等待夜晚被點(diǎn)燃，
將生命的光柱刺破黑暗，為茫茫海上的旅人指明方向。
擦拭、檢查、記錄……這些刻進(jìn)骨子里的流程暫時(shí)壓下了心頭的空曠。
直到樓梯間再次傳來(lái)沉重的腳步聲，不同于父親的拖沓，
這腳步聲帶著(zhù)一種克制的、年輕的力量感，一步一步，踏碎了塔內短暫的寂靜。蘇晚直起身，
抹布還攥在手里，看向樓梯口。一個(gè)高大的身影出現在旋轉樓梯的頂端，
擋住了小窗透進(jìn)來(lái)的天光。他背著(zhù)巨大的帆布行囊，幾乎壓彎了腰，
深色的防水外套沾著(zhù)水汽，帽檐壓得很低，只露出線(xiàn)條冷硬的下頜和緊抿的唇。他抬起頭，
帽檐陰影下，一雙眼睛像沉在海底的寒星，沒(méi)什么溫度地掃過(guò)燈室，最后落在蘇晚身上。
“蘇晚？”聲音低沉，帶著(zhù)長(cháng)途跋涉后的沙啞，像粗糲的砂紙擦過(guò)?！笆俏??！碧K晚點(diǎn)頭，
放下抹布，朝他走近幾步。她看清了他的臉，年輕，
卻過(guò)早地被一種深重的疲憊和疏離籠罩著(zhù)，眉骨很高，鼻梁挺直，是好看的，
但那份拒人千里的氣息比燈塔外的海風(fēng)更冷冽?！瓣悗Z？”“嗯?！彼麘艘宦?，算是確認。
目光掠過(guò)她，看向那些巨大的透鏡和黃銅機件，帶著(zhù)一種近乎審視的專(zhuān)注，
仿佛那才是他此行的目的，而非眼前這個(gè)活生生的、將與他共處一室的守塔同伴。
“我的房間？”“樓下，二層西側?！碧K晚指了指向下的樓梯。
燈塔的規矩刻在骨子里：頂層燈室和記錄室是她的領(lǐng)域，二層生活區隔開(kāi)，東側歸她，
西側給他。物理的屏障是這座孤塔里最后的體面和安全距離。陳嶼沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，
背著(zhù)那似乎裝著(zhù)全部身家的行囊，沉默地轉身，腳步聲再次響起，沉重地向下，
一層層消失在塔腹深處，像投入深海的石子，連回響都迅速被濤聲吞沒(méi)。蘇晚站在原地，
空氣里似乎還殘留著(zhù)他帶來(lái)的、陌生的、屬于陸地的塵埃和濕冷海風(fēng)之外的氣息。
她走到窗邊，透過(guò)厚重的玻璃望出去。海天一色，灰蒙蒙的，無(wú)邊無(wú)際。
一種比孤獨更復雜的情緒，悄然彌漫開(kāi)來(lái)。她的輪值伙伴，像一塊沉默的礁石。
日子在單調重復的齒輪咬合聲中轉動(dòng)。
況氣壓、添加昂貴的鯨油燃料、校對燈語(yǔ)頻率……蘇晚的世界圍繞著(zhù)那束維系海上生命的光。
陳嶼的世界則在頭頂那片被巨大穹頂玻璃框住的星空里。
他幾乎不離開(kāi)二層西側那個(gè)小房間和緊鄰的小小的、被他改造成臨時(shí)“觀(guān)測臺”的隔間。
那里架著(zhù)他那臺看起來(lái)價(jià)值不菲、被保養得纖塵不染的天文望遠鏡。白天，他要么在補眠，
要么在燈室下方悶頭擦拭維護那些蘇晚無(wú)暇顧及的輔助傳動(dòng)齒輪，動(dòng)作精準而高效，
帶著(zhù)工程師特有的冷感。他吃飯總是錯開(kāi)蘇晚的時(shí)間，廚房里只留下清洗干凈的碗碟，
和他自己那份簡(jiǎn)單到幾乎簡(jiǎn)陋的食物殘跡。交流僅限于必須?！叭栞o助齒輪傳動(dòng)有異響。
”蘇晚在樓梯口對著(zhù)下面說(shuō)，聲音不大，但足以穿透塔內的寂靜。片刻沉默后，
下方傳來(lái)一聲短促的敲擊金屬聲，算是收到。第二天，異響消失。
風(fēng)暴預警通過(guò)老舊的無(wú)線(xiàn)電傳來(lái)時(shí)，陳嶼正抱著(zhù)厚厚一摞星圖資料上樓。
蘇晚剛檢查完儲油罐，手上還沾著(zhù)黑色的油污?！皬姷蛪?，八級風(fēng)，浪高可能破記錄。
”蘇晚的聲音很穩，但眼神銳利地掃過(guò)窗外迅速聚攏的鉛灰色云團。陳嶼腳步頓住，
抬眼看向巨大的玻璃窗外。海天相接處，墨色的海平線(xiàn)正被翻滾的濁浪吞噬。
他下頜線(xiàn)繃緊了一瞬，只回了一個(gè)字：“嗯?！北е?zhù)資料轉身下樓，步伐比平時(shí)快了些。
最初的幾天，蘇晚甚至懷疑他是否具備語(yǔ)言功能。直到一次深夜，
她在頂層記錄復雜的涌浪數據，被一組異常波頻卡住，反復驗算不得其解，
無(wú)意識地咬著(zhù)筆桿，眉頭緊鎖。樓下，隱約傳來(lái)他來(lái)回踱步的輕微聲響，
似乎也遇到了什么難題。過(guò)了一會(huì )兒，腳步聲停在樓梯口。蘇晚沒(méi)回頭，
依舊盯著(zhù)紙上的數據。一個(gè)微涼、帶著(zhù)金屬棱角的物體輕輕放在了她攤開(kāi)的星圖旁邊。
蘇晚一怔，側頭看去。那是一個(gè)小巧精致的黃銅星位定位儀，顯然是陳嶼的私人物品，
表面被摩挲得溫潤光亮。她抬頭，只看到他迅速收回的手和消失在樓梯轉角的一抹深色衣角。
沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有客套。她拿起那冰涼的銅儀，入手沉甸甸的。對照著(zhù)上面的刻度，
再看向自己紙上那組頑固的數據，一個(gè)關(guān)鍵的角度偏差瞬間清晰。她飛快地重新計算，
筆尖劃過(guò)紙面，沙沙作響。困擾消散，答案躍然紙上。她放下筆，
指尖無(wú)意識地撫過(guò)那冰涼的黃銅表面。樓下的踱步聲不知何時(shí)也停止了。塔外，
是呼嘯的風(fēng)浪；塔內，只有燈室機械運轉的低鳴和筆尖的沙沙聲。
一種奇異的、無(wú)需言說(shuō)的連接，在寂靜中悄然建立。默契像藤蔓，
在沉默的磚石縫隙里悄然滋長(cháng)。頂層記錄臺臨窗的位置，是蘇晚觀(guān)測海況的固定點(diǎn)。
陳嶼偶爾會(huì )上來(lái)調試望遠鏡的赤道儀，調試完，
他會(huì )把幾張常用的手繪星圖草稿隨手放在望遠鏡的基座旁。紙張很薄，
海風(fēng)有時(shí)會(huì )從窗縫鉆入，吹得它們不安分地卷起邊角。不知從哪天起，
蘇晚在記錄完一組涌浪數據后，目光掠過(guò)那幾張被風(fēng)吹得有些凌亂的星圖。她走過(guò)去，
很自然地伸出手，指尖拂過(guò)紙面，將其中一張被風(fēng)吹歪的星圖擺正，
又將另一張被掀起的角輕輕壓平，讓圖上標注的獵戶(hù)座腰帶三星清晰地朝向他觀(guān)測的方向。
動(dòng)作輕巧，仿佛只是拂去儀器上的一點(diǎn)浮塵。做完這一切，她回到自己的位置，繼續記錄，
神色如常。樓下，小廚房里總是冰冷的。陳嶼似乎對食物毫無(wú)要求，能果腹就行。
但蘇晚發(fā)現，那個(gè)保溫性能極好的舊搪瓷桶里，偶爾會(huì )在她值了漫長(cháng)夜班、饑腸轆轆下樓時(shí)，
透出一點(diǎn)溫熱的氣息。第一次掀開(kāi)蓋子時(shí)，她愣住了。桶里盛著(zhù)小半碗濃稠的海鮮粥，
米粒熬得開(kāi)花，里面混著(zhù)細碎的蝦仁和貝肉，熱氣氤氳，香氣撲鼻。
絕不是食堂配給的那種清湯寡水。旁邊，洗得干干凈凈的碗勺擺放整齊。塔里只有兩個(gè)人。
她捧著(zhù)溫熱的碗，粥的溫度透過(guò)粗糙的搪瓷傳到冰冷的指尖，再熨帖到空蕩的胃里，
最后一點(diǎn)點(diǎn)爬上心口。她默默地吃完，將碗勺洗凈放回原處。第二天，保溫桶是空的，
干干凈凈。之后，這樣的情形隔三差五地出現。有時(shí)是粥，有時(shí)是一碗臥著(zhù)荷包蛋的清湯面。
沒(méi)有預告，沒(méi)有署名，像海潮送來(lái)的秘密饋贈。蘇晚也從不言謝，只是每次吃完，
會(huì )把那個(gè)舊搪瓷桶刷得锃亮，仿佛那是某種心照不宣的儀式。
真正的考驗在一個(gè)深秋的午夜猝然降臨。
無(wú)線(xiàn)電里嘶啞的警報聲被淹沒(méi)在窗外如同地獄咆哮的風(fēng)浪聲中。
燈塔像狂風(fēng)巨浪中的一片枯葉，整個(gè)塔身都在發(fā)出不堪重負的呻吟。
狂暴的海水如同巨獸的拳頭，猛烈地、持續不斷地轟擊著(zhù)基座的花崗巖。突然，
頂層燈室猛地一暗，隨即徹底陷入一片令人心悸的漆黑！巨大的菲涅爾透鏡瞬間失去了生命，
旋轉戛然而止。窗外，是無(wú)邊無(wú)際、吞噬一切的黑暗和狂暴。
失控的黑暗比洶涌的海浪更令人窒息?！鞍l(fā)電機！”蘇晚在黑暗中厲聲喊道，
聲音被風(fēng)聲撕扯得變形。她幾乎是撲向工具柜的方向，憑著(zhù)記憶摸索冰冷的扳手和絕緣膠帶。
腳下傳來(lái)的震動(dòng)劇烈得讓她站立不穩。沉重的腳步聲在樓梯上響起，比她更快，更穩。
陳嶼的身影出現在樓梯口，手里緊握著(zhù)一支強力手電筒，刺眼的光柱瞬間劃破濃稠的黑暗，
精準地打在通往底層發(fā)電機房那狹窄、陡峭的鐵梯入口。他臉上沒(méi)有任何表情，
只有繃緊的下頜線(xiàn)和在光柱下顯得異常銳利的眼神?！白?！”他吼了一聲，
聲音穿透風(fēng)浪的嘶吼，簡(jiǎn)短有力。發(fā)電機房位于燈塔最底部，緊鄰著(zhù)怒濤拍打的巖壁。
海水正從密封不嚴的觀(guān)察孔縫隙里猛烈地噴射進(jìn)來(lái)，在地上積起冰冷的水洼。
巨大的柴油發(fā)電機像一頭死去的鋼鐵巨獸，沉默地癱在潮濕的地面上，
空氣中彌漫著(zhù)刺鼻的焦糊味和濃重的柴油味。陳嶼的手電光柱如同手術(shù)刀，迅速切開(kāi)黑暗，
在復雜的機器表面掃過(guò)，最終定格在燒焦的配電箱上。
他毫不猶豫地將手電塞到蘇晚手里：“照著(zhù)這里！”聲音帶著(zhù)不容置疑的命令口吻。
蘇晚雙手死死握住冰冷的手電筒，光柱顫抖著(zhù)，努力穩定在那一團焦黑的線(xiàn)路上。
巨大的浪濤撞擊聲在狹小的空間里被無(wú)限放大，震耳欲聾，
冰冷的水珠不斷濺落在她臉上、脖頸里，刺骨的寒意讓她控制不住地牙齒打顫。
陳嶼已經(jīng)單膝跪在冰冷刺骨、滿(mǎn)是油污和海水的地上。
他扯下脖子上那條灰黑色的舊毛線(xiàn)圍巾，胡亂纏在手上當作絕緣，動(dòng)作快得幾乎出現殘影。
螺絲刀在他指間翻飛，精準地撬開(kāi)燒熔變形的配電盒蓋板，
露出里面一片狼藉、糾纏焦黑的線(xiàn)頭。他眉頭緊鎖，眼神專(zhuān)注得可怕，
仿佛周遭滅頂的風(fēng)浪和寒冷都已不存在。時(shí)間在絕望的搶修中變得粘稠而漫長(cháng)。
蘇晚舉著(zhù)手電的手臂早已酸麻僵硬，手指凍得幾乎失去知覺(jué)，每一次呼吸都帶著(zhù)白氣。
身體無(wú)法抑制地劇烈顫抖，牙齒磕碰的聲音清晰可聞。突然，肩頭一沉。
帶著(zhù)體溫的重量裹住了她半邊身體。
是陳嶼身上那件厚實(shí)的、沾著(zhù)機油和海水味道的深藍色工裝外套。他甚至沒(méi)有回頭看她一眼，
只是在她肩頭按了一下，確定外套裹住了她，便立刻收回手，
繼續全神貫注于那團致命的線(xiàn)路，用纏著(zhù)圍巾的手去剝離燒熔粘連的絕緣層，動(dòng)作又快又穩。
那點(diǎn)透過(guò)厚實(shí)布料傳遞過(guò)來(lái)的、屬于另一個(gè)人的體溫，微弱卻無(wú)比清晰。
像黑暗冰淵里突然點(diǎn)燃的一簇小火苗，猛地燙了蘇晚的心口一下。她下意識地收緊肩膀，
將那殘留著(zhù)體溫的外套裹得更緊。刺骨的寒冷和恐懼似乎被這突如其來(lái)的暖意逼退了一寸。
她深吸一口氣，壓下身體的顫抖，雙手重新死死穩住那束至關(guān)重要的光柱，
牢牢釘在陳嶼正在搏斗的那片焦黑區域。
“零線(xiàn)……斷了……主閘……備用跳開(kāi)……”陳嶼的聲音斷斷續續，
伴隨著(zhù)金屬摩擦的刺耳聲響，被風(fēng)浪聲切割得破碎。他猛地扯掉手上燒焦的圍巾殘片，
露出被燙紅的手掌，毫不猶豫地抓住兩根裸露的銅線(xiàn)，用力絞合！滋滋——！
刺眼的藍色電火花猛地爆開(kāi)，瞬間照亮了他額角滾落的汗珠和緊咬的牙關(guān)。幾乎在同時(shí)，
頭頂傳來(lái)一陣沉悶而熟悉的轟鳴！緊接著(zhù)，微弱卻堅定的光芒，穿透層層樓板，