夕陽(yáng)的金輝漫過(guò)餐桌時(shí)，林溪正對著(zhù)一尾銀鱈魚(yú)發(fā)呆。魚(yú)眼圓睜著(zhù)望向天花板，鱗片在光線(xiàn)下泛著(zhù)細碎的銀光，像極了沈雨薇書(shū)房里那盞水晶燈的碎片。
“在想什么？” 沈雨薇的聲音從廚房傳來(lái)，她系著(zhù)條靛藍色的圍裙，手里端著(zhù)盤(pán)剛出爐的芝士焗龍蝦，黃油的香氣順著(zhù)門(mén)縫漫出來(lái)，“張媽今天孫子滿(mǎn)月，提前回去了，今晚我下廚?！?/p>
林溪的指尖在餐桌布上劃出細小的褶皺。米白色的亞麻布上繡著(zhù)暗紋的薔薇，是沈雨薇特意讓人定制的，說(shuō)是 “吃飯就得有儀式感”。她數著(zhù)餐布邊緣的流蘇，直到第三十七根時(shí)，沈雨薇端著(zhù)最后一道湯走了出來(lái)。
“法式洋蔥湯，配了全麥面包?！?女人解下圍裙，動(dòng)作優(yōu)雅得像在完成一場(chǎng)演出，“嘗嘗看，不知道合不合你口味?！?/p>
餐桌上的燭臺被點(diǎn)燃，跳動(dòng)的火光在沈雨薇眼底投下細碎的光斑。六道菜擺成精致的環(huán)形，銀質(zhì)餐具在燭光里泛著(zhù)溫柔的光澤，連盛面包的藤籃都系著(zhù)絲綢蝴蝶結。這哪里是家常晚餐，分明是西餐廳的燭光宴。
“為什么…… 做這么多？” 林溪握著(zhù)刀叉的手微微發(fā)顫，金屬碰撞的輕響在寂靜的餐廳里格外清晰。
沈雨薇切牛排的手頓了頓，刀尖在盤(pán)子里劃出淺痕：“今天是你生日?！?/p>
林溪猛地抬頭，撞進(jìn)她含笑的眼眸。燭光在女人瞳孔里搖晃，像融化的金子。她從沒(méi)想過(guò)沈雨薇會(huì )記得這個(gè)日子 —— 連福利院的阿姨都會(huì )忘記的、屬于她的節日。
“我……” 喉嚨突然哽住，那些醞釀了許久的感激與抗拒，此刻都堵在舌尖，化作滾燙的水汽模糊了視線(xiàn)。
“先吹蠟燭?！?沈雨薇推過(guò)來(lái)個(gè)小小的慕斯蛋糕，上面插著(zhù)根數字蠟燭，火苗在她指尖跳躍，“許個(gè)愿吧?！?/p>
林溪閉上眼睛時(shí)，聞到了蠟燭芯燃燒的焦香，混著(zhù)洋蔥湯的甜與牛排的香。她在心里默念的不是 “自由”，而是 “愿沈雨薇永遠開(kāi)心”—— 這個(gè)發(fā)現讓她心驚，卻又莫名地踏實(shí)。
“許了什么愿？” 沈雨薇的聲音帶著(zhù)笑意，遞來(lái)塊切好的蛋糕，“說(shuō)出來(lái)才會(huì )靈?！?/p>
“不告訴你?！?林溪的臉頰泛著(zhù)燭光的暖紅，小口咬下蛋糕時(shí)，藍莓醬在舌尖爆開(kāi)，酸甜的汁液漫過(guò)喉嚨，像極了此刻的心情。
晚餐在舒緩的鋼琴曲里進(jìn)行。沈雨薇談起她在劍橋的日子，說(shuō)那里的冬天會(huì )下很大的雪，圖書(shū)館的壁爐永遠燒得很旺；說(shuō)起安總愛(ài)偷喝她的熱可可，每次都要加雙倍的糖。這些從未提及的往事，像溫水里的茶葉，慢慢舒展開(kāi)來(lái)。
“安也喜歡吃藍莓慕斯?！?沈雨薇的指尖劃過(guò)蛋糕盤(pán)的邊緣，燭光在她睫毛上投下淺影，“你們很像，連喜歡把面包泡進(jìn)湯里的習慣都一樣?！?/p>
林溪的心臟像被什么攥緊了。原來(lái)那些被記住的喜好，不過(guò)是因為她像另一個(gè)人。這個(gè)認知讓洋蔥湯的甜味都變了質(zhì)，在胃里泛出酸澀的余味。
“我不是她?！?她的聲音很輕，卻足夠清晰，“我叫林溪?！?/p>
沈雨薇的刀叉頓在盤(pán)里，金屬碰撞的脆響劃破了溫馨的氛圍。她抬眼時(shí)，眼底的燭光已經(jīng)熄滅，只剩下深不見(jiàn)底的平靜：“我知道?！?/p>
晚餐后的沉默在客廳蔓延。沈雨薇靠在沙發(fā)上翻雜志，林溪坐在地毯上擦餐具，銀質(zhì)的刀叉在手里轉著(zhù)圈，映出她飄忽的眼神。
“下周的演唱會(huì )……” 她試探著(zhù)開(kāi)口，指尖在餐布上劃出無(wú)形的線(xiàn)，“可以帶本書(shū)去嗎？”
“為什么？” 沈雨薇的目光從雜志上移開(kāi)，落在她緊繃的側臉上，“不喜歡那個(gè)樂(lè )隊了？”
“不是?！?林溪的指尖絞著(zhù)餐布的流蘇，“只是想…… 偶爾安靜一會(huì )兒?！?/p>
沈雨薇合上書(shū)，月光透過(guò)落地窗照在她身上，像罩著(zhù)層薄紗：“可以。但只能帶英語(yǔ)書(shū)，回來(lái)要給我復述內容?！?/p>
這個(gè)帶著(zhù)條件的許可，像根系在風(fēng)箏上的線(xiàn)，看似給了飛翔的自由，卻始終攥在對方手里。林溪低下頭，看著(zhù)自己映在刀叉上的影子 —— 那個(gè)縮著(zhù)肩膀的女孩，眼神里的渴望正在一點(diǎn)點(diǎn)被磨平。
收拾餐桌時(shí)，林溪在烤箱旁發(fā)現個(gè)小小的絲絨盒子。打開(kāi)時(shí)，里面躺著(zhù)條銀項鏈，吊墜是只展翅的小鳥(niǎo)，翅膀上鑲嵌著(zhù)細小的藍寶石，在燈光下閃著(zhù)細碎的光。
“生日快樂(lè )?！?沈雨薇的聲音從身后傳來(lái)，帶著(zhù)剛洗過(guò)澡的濕潤氣息，“張媽說(shuō)女孩子都喜歡這些?！?/p>
林溪的指尖撫過(guò)冰涼的鳥(niǎo)翼，突然想起閑置房間里那本攝影集。最后一頁(yè)的流浪貓眼睛里，也有這樣細碎的光，像對自由的眺望。
“我幫你戴上?！?沈雨薇的指尖劃過(guò)她的后頸，帶著(zhù)洗發(fā)水的清香，“很配你?！?/p>
鏡子里的女孩，脖頸間多了道銀色的弧線(xiàn)。小鳥(niǎo)吊墜貼著(zhù)鎖骨，冰涼的觸感像道隱秘的印記，宣告著(zhù)她的歸屬。林溪看著(zhù)鏡中沈雨薇靠近的倒影，突然覺(jué)得這豐盛的晚餐，精致的禮物，都像場(chǎng)盛大的獻祭 —— 用她的自由，換這場(chǎng)看似完美的共生。
深夜的鎖舌輕響響起時(shí)，林溪摸著(zhù)頸間的小鳥(niǎo)項鏈。金屬的涼意透過(guò)皮膚傳來(lái)，讓她清醒地意識到，這個(gè)生日夜晚的所有美好，都是沈雨薇精心搭建的牢籠。而她，心甘情愿地走進(jìn)來(lái)，甚至開(kāi)始貪戀這牢籠里的溫暖。
窗外的月光落在餐桌上，空盤(pán)里的燭淚已經(jīng)凝固，像道干涸的淚痕。林溪知道，有些豐盛注定帶著(zhù)代價(jià)，就像這頓晚餐，這場(chǎng)生日，這份看似無(wú)微不至的關(guān)懷 —— 它們都在無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)，她早已沒(méi)有選擇的權利。
而她能做的，只有在這精心布置的囚籠里，慢慢習慣這份帶著(zhù)枷鎖的溫暖。