巴黎的深秋,空氣里彌漫著(zhù)濕冷的雨意和塞納河畔特有的、混合著(zhù)咖啡渣、陳舊紙張與流浪藝人手風(fēng)琴聲的復雜氣息。林溪裹緊了身上那件在跳蚤市場(chǎng)淘來(lái)的、帶著(zhù)樟腦丸味道的二手黑色羊毛大衣,快步穿過(guò)拉丁區狹窄潮濕的石板路。冰冷的雨水夾雜著(zhù)寒風(fēng),像細密的針,無(wú)孔不入地鉆進(jìn)她單薄的衣領(lǐng),刺得皮膚生疼。她下意識地將那只始終纏著(zhù)紗布、隱隱作痛的左手更深地藏進(jìn)大衣口袋深處。
她租住的閣樓房間在七樓,沒(méi)有電梯。狹窄陡峭的木質(zhì)樓梯盤(pán)旋而上,踩上去發(fā)出令人心悸的吱呀聲。每一次抬腿,膝蓋都像是灌了鉛,肺部因為缺氧而火燒火燎。推開(kāi)那扇薄薄的、幾乎不隔音的房門(mén),一股混合著(zhù)霉味、廉價(jià)顏料和松節油的氣息撲面而來(lái)。
房間極小,傾斜的屋頂幾乎壓到頭頂。唯一的窗戶(hù)對著(zhù)狹窄的天井,光線(xiàn)昏暗。一張狹窄的單人床墊直接鋪在地板上,旁邊堆放著(zhù)幾個(gè)塞滿(mǎn)衣物的廉價(jià)塑料收納箱。占據房間最大空間的,是墻角那個(gè)用廢棄木條和磚頭勉強墊高的、搖搖欲墜的舊畫(huà)架。畫(huà)架上繃著(zhù)一塊粗糙的亞麻畫(huà)布,上面只有幾道凌亂、干澀的炭筆線(xiàn)條,像凝固的傷口,在昏暗中沉默。
沒(méi)有暖氣。巴黎老房子的濕冷如同跗骨之蛆,滲入骨髓。林溪脫掉濕冷沉重的大衣,身體控制不住地打了個(gè)寒顫。她走到窗邊那個(gè)銹跡斑斑的小暖氣片旁——這是房間里唯一的熱源。她蹲下身,將那只纏著(zhù)紗布、冰冷僵硬的左手,小心翼翼地、隔著(zhù)厚厚的紗布,貼在暖氣片冰冷粗糙的鐵皮外殼上。
嘶——!
冰冷的金屬觸感瞬間穿透紗布,刺入尚未完全愈合的傷口!尖銳的痛楚讓她猛地倒抽一口冷氣!身體本能地想要縮回!
但她沒(méi)有。
她咬著(zhù)牙,強忍著(zhù)那股鉆心的寒意和刺痛,固執地將手掌更用力地壓了上去!仿佛要用這外界的冰冷,去對抗、去麻痹、去凍結掌心那道源自靈魂深處的、永不愈合的灼痛!
暖氣片需要時(shí)間才能傳遞出微弱的暖意。最初的冰冷如同酷刑。她低著(zhù)頭,看著(zhù)自己那只壓在冰冷鐵皮上的手。紗布的邊緣已經(jīng)磨損發(fā)灰,隱隱透出底下暗紅色的陳舊血漬。她想起機場(chǎng)安檢門(mén)后,那塊被她親手碾入傷口深處的血痂。想起澄宇中學(xué)后門(mén)外,那只貼在顧嶼白蒼白手背上的、油膩的麥當勞優(yōu)惠券殘片。
冰冷。污穢。疼痛。
如同她此刻的生命底色。
暖氣片終于開(kāi)始緩慢地散發(fā)出一點(diǎn)可憐的溫度。那點(diǎn)微弱的熱量透過(guò)紗布,艱難地滲入皮膚,帶來(lái)一絲幾乎可以忽略不計的暖意。林溪閉了閉眼,長(cháng)長(cháng)地、無(wú)聲地呼出一口白氣。她站起身,走到畫(huà)架前。
畫(huà)布上那幾道干澀的炭筆線(xiàn)條,是她昨天試圖勾勒的塞納河畔的橋影。但線(xiàn)條僵硬、斷裂,毫無(wú)生氣,如同她此刻麻木的心境。她拿起一支炭筆,指尖冰涼。筆尖懸停在畫(huà)布上方,卻遲遲落不下去。腦海里翻騰的不是巴黎的風(fēng)景,而是醫院走廊刺目的紅燈,是撕碎的紫色通知書(shū),是固定支架下那只蒼白枯槁的手,是機場(chǎng)安檢門(mén)后那塊暗紅的血痂……
畫(huà)筆沉重得如同灌了鉛。
她煩躁地扔下炭筆,走到房間角落那個(gè)充當書(shū)桌的舊木箱旁。上面堆放著(zhù)幾本從圖書(shū)館借來(lái)的、厚重如磚的法語(yǔ)藝術(shù)史教材,以及一疊打印出來(lái)的、密密麻麻的法語(yǔ)課程資料。她拿起一份資料,試圖強迫自己閱讀。那些陌生的、扭曲的法語(yǔ)字母在她眼前瘋狂地跳舞,組合成毫無(wú)意義的符號,像一張張嘲弄的臉。
“L'art pour l'art……”(為藝術(shù)而藝術(shù))
“La perspective linéaire……”(線(xiàn)性透視)
“Le symbolisme dans la peinture……”(繪畫(huà)中的象征主義)
每一個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)都像冰冷的石頭,砸在她混亂的思緒里。她看不懂?;蛘哒f(shuō),她的心拒絕去理解。巨大的挫敗感和一種深不見(jiàn)底的茫然如同潮水般將她淹沒(méi)。她猛地將資料摔在木箱上!紙張散落一地!
她頹然地坐倒在冰冷的地板上,背靠著(zhù)同樣冰冷的墻壁。窗外,雨聲淅瀝,敲打著(zhù)天井對面斑駁的墻壁。遠處隱約傳來(lái)救護車(chē)凄厲的鳴笛,劃破巴黎寂靜的雨夜,像一把冰冷的匕首,猝不及防地刺入她緊繃的神經(jīng)!
嗡——!
尖銳的鳴笛聲如同引信!
瞬間引爆了被她強行壓抑在心底的、那個(gè)血肉模糊的午后!
手術(shù)室的紅燈!噴濺的鮮血!顧嶼白倒下的身體!染血的速寫(xiě)本!金屬調色刀冰冷的反光!
“啊——?。?!”
一聲壓抑到極致的、如同野獸受傷般的嗚咽,猛地從林溪喉嚨深處迸發(fā)出來(lái)!她死死咬住自己的手臂!牙齒深陷進(jìn)皮肉!用更尖銳的物理疼痛去對抗那滅頂般的精神風(fēng)暴!身體蜷縮成一團,劇烈地顫抖著(zhù)!淚水混合著(zhù)汗水,無(wú)聲地洶涌而出,浸濕了手臂上的衣料!
不知過(guò)了多久,劇烈的顫抖才慢慢平息。她松開(kāi)被咬得發(fā)紫的手臂,留下兩排清晰的、帶著(zhù)血絲的齒痕。她抬起淚痕狼藉的臉,眼神空洞地望著(zhù)昏暗的天花板。然后,她的目光緩緩下移,落在了被她扔在地上的那疊法語(yǔ)資料上。
散落的紙張中,一張被揉皺的、印著(zhù)巴黎高美?;蘸汀癝cholarship”(獎學(xué)金)字樣的殘破復印件,滑落了出來(lái)。那是她臨行前,在滿(mǎn)地狼藉中,用顫抖的手從垃圾桶里撿出來(lái)、勉強拼貼復印的憑證。上面那個(gè)被撕裂后又粘合的數字,是她留在這座冰冷城市唯一的、搖搖欲墜的浮木。
她看著(zhù)那個(gè)數字??粗?zhù)那個(gè)象征著(zhù)“未來(lái)”和“希望”的殘破符號。
然后,她極其緩慢地、極其艱難地伸出手。不是去撿那張紙。
而是,伸向了被她扔在畫(huà)架腳下的炭筆。
她重新?lián)炱鹉侵П涞奶抗P。走到畫(huà)架前。沒(méi)有再看窗外,沒(méi)有再去想塞納河。她只是死死地盯著(zhù)眼前那片空白的、粗糙的畫(huà)布。
筆尖落下。
不是優(yōu)雅的線(xiàn)條。
不是精妙的構圖。
而是!
帶著(zhù)一種近乎自毀的、宣泄般的狂暴力量!
瘋狂地!毫無(wú)章法地!在畫(huà)布上涂抹!劃刻!撕扯!
炭筆尖在亞麻布粗糙的紋理上發(fā)出刺耳的“沙沙”聲!力道之大,幾乎要戳穿畫(huà)布!黑色的炭粉如同骯臟的雪片,簌簌落下!一道道深黑色的、扭曲的、狂亂的線(xiàn)條在畫(huà)布上迅速蔓延!交織!碰撞!像無(wú)數條在黑暗中瘋狂掙扎、相互撕咬的毒蛇!像凝固的、噴濺的、永不干涸的黑色血液!像被撕裂的、無(wú)法辨認的數學(xué)公式!像禁錮肢體的冰冷支架!像機場(chǎng)安檢門(mén)后那塊孤絕的血痂!
她不是在畫(huà)畫(huà)。
她是在用炭筆的灰燼,焚燒自己殘存的靈魂!
她是在用畫(huà)布的撕裂,對抗整個(gè)世界的冰冷定義!
汗水順著(zhù)她的額角滑落,滴在畫(huà)布上,暈開(kāi)一小片深色的濕痕。左手掌心的傷口因為用力而再次傳來(lái)撕裂般的劇痛,紗布邊緣滲出新鮮的、刺目的鮮紅!但她渾然不覺(jué)!只是更加瘋狂地揮動(dòng)著(zhù)右手!讓那些混亂、痛苦、絕望、憤怒的黑色印記,如同火山噴發(fā)般,毫無(wú)保留地傾瀉在畫(huà)布之上!
直到最后一根炭筆在她手中“啪”地一聲折斷!
黑色的粉末沾滿(mǎn)了她的手指、手腕,甚至濺到了她蒼白的臉頰上!
她喘息著(zhù),胸口劇烈起伏??粗?zhù)眼前這幅如同被颶風(fēng)肆虐過(guò)、只剩下狂暴黑色痕跡的“畫(huà)作”。沒(méi)有美感。只有一片狼藉的、觸目驚心的混亂和毀滅的氣息。
她脫力般地后退一步,背脊重重撞在冰冷的墻壁上。身體順著(zhù)墻壁緩緩滑落,跌坐在冰冷的地板上。
畫(huà)室里一片死寂。只有她粗重的喘息聲和窗外永不停歇的雨聲。
不知過(guò)了多久。窗外的雨似乎小了些。城市遙遠的霓虹燈光透過(guò)骯臟的窗玻璃,在畫(huà)布那片狂暴的黑色痕跡上,投下一點(diǎn)微弱而詭異的、帶著(zhù)冷色調的微光。
林溪蜷縮在冰冷的地板上,目光空洞地望著(zhù)那幅“畫(huà)”??粗?zhù)那些瘋狂交織的黑色線(xiàn)條,在微弱的光線(xiàn)下,仿佛擁有了某種奇異的、令人心悸的生命力。它們不再僅僅是混亂的宣泄。它們像一道道被強行撕裂后又重新凝固的傷疤。像一種無(wú)聲的、卻震耳欲聾的吶喊。
她慢慢地、極其緩慢地抬起自己的左手??粗?zhù)紗布邊緣滲出的新鮮血跡,在昏暗的光線(xiàn)下呈現出一種近乎妖異的暗紅色。
然后。
她伸出右手。
沾滿(mǎn)了黑色炭灰的、冰冷的手指。
極其緩慢地。
帶著(zhù)一種近乎虔誠的、卻又充滿(mǎn)痛楚的力度。
輕輕地。
撫過(guò)畫(huà)布上那片最混亂、最黑暗、如同心臟般搏動(dòng)著(zhù)的區域。
指尖傳來(lái)亞麻布粗糙的觸感和炭粉的顆粒感。還有……一種難以言喻的、源自她靈魂深處的、滾燙的悸動(dòng)。
混亂。
痛苦。
毀滅。
但……也是存在。
是她林溪,在巴黎這個(gè)冰冷坐標軸上,用血與炭灰刻下的、第一個(gè)屬于她自己的、無(wú)法被定義的坐標點(diǎn)。
窗外,雨聲漸歇。巴黎的夜,依舊漫長(cháng)而寒冷。但畫(huà)室里,那幅狂暴的黑色畫(huà)布,在微弱的光線(xiàn)下,無(wú)聲地宣告著(zhù)一個(gè)新的、充滿(mǎn)痛楚與未知的——定義域,正在這片廢墟之上,緩慢地、艱難地……重構。