下午五點(diǎn)的陽(yáng)光被圖書(shū)館高大厚重的玻璃窗過(guò)濾成一層稀薄的金色，斜斜地鋪灑在木質(zhì)長(cháng)桌上?？諝饫飶浡?zhù)紙張、油墨和經(jīng)年累月的塵埃安靜發(fā)酵的味道。圖書(shū)館東側的第三階梯教室果然如同顧嶼白所料，空無(wú)一人，只剩下光線(xiàn)中懸浮的微粒和窗外偶爾掠過(guò)的鳥(niǎo)影。
林溪抱著(zhù)她的速寫(xiě)本和數學(xué)書(shū)，在門(mén)口遲疑地站了好幾秒，才深吸一口氣，推開(kāi)了沉重的橡木門(mén)?？諘绲碾A梯教室像一只沉默的巨獸的腹腔，她的腳步聲在寂靜中被無(wú)限放大，敲打在冰冷的水磨石地面上。
他坐在最后一排靠窗的位置。光穿過(guò)擦得不算十分干凈的玻璃，在他身上投下長(cháng)長(cháng)的、邊緣模糊的影子。他穿著(zhù)校服外套，受傷的左臂依舊被那個(gè)醒目的石膏托固定著(zhù)，袖口整齊地挽在臂托邊緣。他沒(méi)有看窗外，面前攤開(kāi)的不是預想中的物理資料，而是一本厚厚的深藍色數學(xué)競賽習題集。他低垂著(zhù)頭，眉峰微蹙，右手中指指節抵著(zhù)飽滿(mǎn)的眉心，似乎正凝神思考一道難題，安靜得像一幅被金色塵埃裝裱起來(lái)的、名為《困倦的天才》的油畫(huà)。
林溪的心跳莫名地漏跳了一拍。眼前這畫(huà)面太過(guò)寧靜、專(zhuān)注，與記憶中風(fēng)暴中心的混亂身影、教導處凝固的坐標、天臺風(fēng)中那句“申請補課”重疊，構成一種奇異的割裂感。她輕輕拉開(kāi)他斜前方隔了一排的椅子，坐了下來(lái)。動(dòng)作很輕，但椅子腿與地面的摩擦聲在寂靜中依舊清晰。
顧嶼白的睫羽微顫了一下，卻沒(méi)有立刻抬起。他的手指依舊抵著(zhù)眉心，另一只握著(zhù)鋼筆的右手卻像是有了自己的意志，流暢地在攤開(kāi)的習題集空白處寫(xiě)下了一行公式。那公式像一串繁復冰冷的密碼，林溪只瞥了一眼就覺(jué)得頭暈目眩。
幾秒之后，他才像是真正完成了那一瞬間的思維跳躍，緩緩放下抵著(zhù)眉心的手指，抬起眼。深琥珀色的瞳孔在鏡片后轉向她，沒(méi)有任何開(kāi)場(chǎng)白，沒(méi)有絲毫客套，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：
“必修三，向量點(diǎn)積?！?/p>
五個(gè)字，簡(jiǎn)潔，直接，帶著(zhù)任務(wù)布置般的清晰，瞬間沖淡了空氣中那點(diǎn)若有似無(wú)的尷尬。
林溪下意識地“哦”了一聲，手忙腳亂地去翻自己的數學(xué)課本。她甚至不敢問(wèn)一句“從哪里開(kāi)始？”或者“公式是什么？”，仿佛那都是對這次“補課”合理性的愚蠢消耗。她迅速找到相關(guān)內容，攤開(kāi)書(shū)頁(yè)，一眼就看到了那熟悉又陌生的數學(xué)符號：α · β = |α| |β| cosθ。她的指尖按在冰冷的公式上，目光卻不由自主地瞟向他放在桌角的那個(gè)厚石膏托，托體上【距離歸零】的黑色墨跡在透過(guò)窗戶(hù)的夕陽(yáng)光暈下，有種近乎宿命的諷刺感。
“定義域?！彼靥嵝蚜艘痪?，打斷了她的視線(xiàn)飄移。他的聲音不高，卻精準地切中了她的混亂。
定義域？是指向量本身，還是指她和這公式的關(guān)系？林溪咬了咬下唇，強迫自己收回思緒，盯著(zhù)書(shū)頁(yè)。她翻開(kāi)隨身的筆記本，拿出筆。鉛筆尖點(diǎn)在空白頁(yè)上，卻遲遲落不下去。腦子里像一鍋燒糊的漿糊，那些向量、模長(cháng)、夾角……攪成一團亂麻。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝。五分鐘過(guò)去了，她的筆記本上依舊一片空白，只有鉛筆尖留下的幾個(gè)淺淺的凹痕。而對面，顧嶼白已經(jīng)在那本深藍色的習題集上翻過(guò)了一頁(yè)，又寫(xiě)下了半頁(yè)密麻的演算。
焦灼感和巨大的挫敗感攫住了林溪。她感覺(jué)自己的臉頰在發(fā)燙，握筆的手指也在微微顫抖。這簡(jiǎn)直比公開(kāi)處刑還難堪！
突然，一只干凈修長(cháng)、指節分明的手毫無(wú)預兆地伸到了她攤開(kāi)的筆記本正上方。手里握著(zhù)的不是筆，而是一塊用過(guò)的、邊緣有些磨損的繪圖橡皮擦。
林溪愕然抬頭。
顧嶼白不知何時(shí)已經(jīng)從習題集中抽身，右肘支在桌上，身體稍稍前傾，越過(guò)了課桌之間的窄小空隙。陽(yáng)光正好落在他清瘦的腕骨上，凸起的骨節顯得格外清晰。
他的手指隨意地在橡皮擦上捻動(dòng)著(zhù)，像是在擦拭什么看不見(jiàn)的污漬。鏡片后的目光落在她的空筆記本上，聲音聽(tīng)不出情緒：
“紙上錯了，可以擦?！?/p>
“公式錯了，重來(lái)?！?/p>
“……”他沒(méi)有繼續，但意思不言自明。
林溪的心猛地一縮。他是在安慰她？還是在用一種極其隱晦的方式告訴她，他們之間那個(gè)混亂的起點(diǎn)……也是可以被“擦拭”或“重來(lái)”的？這算不算他第一次靠近她的思維禁區？
沒(méi)等她消化完這句話(huà)，顧嶼白已經(jīng)移開(kāi)了視線(xiàn)，目光回到她那本攤開(kāi)在桌角的速寫(xiě)本上——準確地說(shuō)，是上次在藝術(shù)樓廢墟旁，他遞還給她時(shí)翻到的那一頁(yè)函數圖像上。那個(gè)被他強行“點(diǎn)乘”的尷尬時(shí)刻。
“這里，”他用握著(zhù)橡皮擦的右手食指，虛虛地點(diǎn)了一下畫(huà)在速寫(xiě)本紙張邊緣的一處空白區域，距離那糾纏的函數曲線(xiàn)和模糊的小兔子有一段距離，“描點(diǎn)?！?/p>
林溪順著(zhù)他的指尖看去，不明所以。那只是一個(gè)空白的角落。
“你的數學(xué)函數圖?！彼届o地說(shuō)，像是布置一項理所當然的美術(shù)作業(yè)，“畫(huà)到這里。清晰，標準?！?/p>
？？？
林溪徹底懵了。她睜大了眼睛，試圖從他波瀾不驚的臉上找到一絲玩笑或惡作劇的痕跡，但什么都沒(méi)有。他的表情認真得近乎虔誠，仿佛讓她把枯燥的數學(xué)函數圖臨摹到承載著(zhù)個(gè)人秘密和生死印記的速寫(xiě)本上，是再正常不過(guò)的學(xué)習步驟。
這是什么意思？將冰冷的公式植入她情感的地圖？用線(xiàn)條的準確去掩蓋意義的模糊？還是……另一種形式的“描點(diǎn)”？
“畫(huà)在這里？”她干澀地問(wèn)，懷疑自己聽(tīng)錯了。
“嗯?！鳖檸Z白低低地應了一聲，算是確認。他甚至沒(méi)看她此刻精彩紛呈的表情，便低下頭，重新投入了那本深藍的競賽習題集里，筆尖在紙張上發(fā)出輕微的沙沙聲。仿佛剛剛只是隨意吩咐了一句“把窗戶(hù)關(guān)上”。
林溪握著(zhù)鉛筆，僵硬地看著(zhù)速寫(xiě)本上那片被他“欽點(diǎn)”的空白區域。再看看自己數學(xué)課本上那個(gè)孤立無(wú)援的向量點(diǎn)積公式。陽(yáng)光更斜了一些，教室里的灰塵在光束中緩慢地沉浮，寂靜得可怕。
鬼使神差地，她竟然沒(méi)有反駁，也沒(méi)有質(zhì)疑。一種近乎自暴自棄的沖動(dòng)驅使著(zhù)她，慢慢地、無(wú)比認真地，在那片空白的、遠離了小兔子的角落里，用她那屬于藝術(shù)生的、帶一點(diǎn)清秀花飾的字體，仔細地、一筆一畫(huà)地，將 α · β = |α| |β| cosθ 這個(gè)冰冷的核心公式抄了下來(lái)。
寫(xiě)完公式，她稍作停頓。目光不自覺(jué)地飄向那糾纏的函數線(xiàn)和小兔子。深吸一口氣，像是要將某種說(shuō)不清道不明的執念和怯懦壓下去。鉛筆尖重新落下，這一次，她畫(huà)下了一個(gè)圓點(diǎn)。一個(gè)小小的、黑色的、位置精確的坐標點(diǎn)。就在那個(gè)向量點(diǎn)積公式下方，偏右一點(diǎn)點(diǎn)的位置上。
點(diǎn)很小，墨色卻很深，像是她重重按下的一個(gè)決心。
一個(gè)新的描點(diǎn)，誕生在風(fēng)暴和公式共同定義的區域邊緣。
她畫(huà)完點(diǎn)，放下筆。寂靜中只能聽(tīng)到自己如鼓的心跳和對面的筆尖沙沙聲。她偷偷抬眼去看顧嶼白。
他似乎并未注意她的“作品”，依舊沉浸在復雜的運算中。他受傷的左手臂被固定在胸前，因此翻頁(yè)的動(dòng)作有些笨拙。只見(jiàn)他習慣性地想用左手去按住所要翻開(kāi)的厚重書(shū)頁(yè)邊緣，但石膏的阻礙讓這簡(jiǎn)單的動(dòng)作變得異常困難。右手握著(zhù)筆又不方便。他略一皺眉，干脆將那本沉重的習題集微微豎起來(lái)一些，然后用手肘的力量去壓住書(shū)頁(yè)一角。
這別扭的動(dòng)作持續了大約半分鐘。似乎是手臂的某個(gè)固定點(diǎn)被牽扯到，也可能是維持這個(gè)姿勢太過(guò)耗費他有限的力量和耐心。他額前的碎發(fā)垂落下來(lái)，遮住了部分眉眼，緊抿的唇角泄露了一絲不易察覺(jué)的隱忍。
就在林溪猶豫著(zhù)要不要開(kāi)口問(wèn)問(wèn)需不需要幫忙（盡管她知道自己笨手笨腳幫不上什么）——
“唔……”
一聲極其短促、壓抑到近乎無(wú)聲的低哼，突然從顧嶼白緊閉的齒縫間逸出！
這聲音太過(guò)輕微，像是繃緊到極限的琴弦被無(wú)意間撥動(dòng)了一下。卻如同驚雷般炸響在林溪的耳邊！她瞬間繃緊了身體！
只見(jiàn)顧嶼白的臉色似乎又白了一分（在夕陽(yáng)的光線(xiàn)下幾乎透明），額角有細微的、晶瑩的汗珠滲出。他緊握著(zhù)鋼筆的右手猛地一頓，筆尖在紙張上狠狠頓了一下，一個(gè)用力過(guò)猛的黑色墨點(diǎn)暈染開(kāi)來(lái)。而最觸目驚心的是——
在他試圖用左手手肘按壓書(shū)頁(yè)時(shí)，因為用力過(guò)度或是姿勢牽拉，他那被石膏托固定的左前臂內側，靠近腕部的位置，似乎被堅硬的石膏邊緣硌破了！一點(diǎn)點(diǎn)極其細微、幾乎難以察覺(jué)的、帶著(zhù)暗紅底色的濕痕，正緩慢地浸潤著(zhù)緊緊勒在石膏外部的白色繃帶！
那濕痕很小很小，如同一個(gè)針尖大的傷口剛剛滲出的一滴血珠，混著(zhù)汗意，在慘白的繃帶上暈開(kāi)一個(gè)微小卻極其刺眼的深色印記。就像林溪剛剛在速寫(xiě)本上用力點(diǎn)下的那個(gè)坐標點(diǎn)。
疼痛！它終于找到了一個(gè)可以泄露的縫隙！
這微乎其微的瞬間，這被強行忍耐后最終泄露的微弱信號，像一個(gè)冰冷的針，猝不及防地刺穿了林溪剛剛因為“描點(diǎn)”而泛起的、那一絲荒誕的平靜。石膏托依舊是那副冰冷堅硬、刻著(zhù)【距離歸零】的無(wú)情模樣。但他此刻因壓抑痛楚而細微痙攣的肩膀、那滴悄然綻放的暗紅、那聲破碎在喉嚨深處的悶哼……都在無(wú)聲地吶喊著(zhù)一個(gè)殘酷的真相：
風(fēng)暴從未真正平息。
坐標依舊帶著(zhù)滲血的鋒芒。
這所謂的“距離歸零”，更像是一座用傷痛和忍耐在廢墟上硬生生堆砌起來(lái)的海市蜃樓。
那微小的濕痕和顧嶼白繃緊的下頜線(xiàn)，冰冷地宣告著(zhù)：
“定義域”，早已被暴力的風(fēng)刃和飛濺的玻璃碎片，強行注入了名為“代價(jià)”的不可逆變量。
她和他，都被錨定在了一個(gè)共同受傷的函數圖像上。