阿衛。鎮北關(guān)將軍秦昭的親衛。
這話(huà)根在骨頭里快十年了，從隨將軍踏入邊塞便沒(méi)想過(guò)改弦。軍中弟兄常笑我軸：“一個(gè)年輕女將，何苦把命系在她馬鞍前？”我只笑笑——他們不懂。有些追隨，不圖那鐵衣的重量，只看骨頭的成色。
頭回覺(jué)出這份差事不尋常，是將軍命我去尋那半截槍頭。
整整三個(gè)月，我趟遍了關(guān)外百里山坳。風(fēng)刮臉如刀，雪沒(méi)膝過(guò)脛，最險那次困在斷崖下，嚼著(zhù)凍透的干糧，聽(tīng)野狼在崖頂嗥月。不怨，將軍的令就是天?？尚睦镟止荆阂蛔膲?，一個(gè)夢(mèng)里的影子，值得嗎？
直到尋見(jiàn)那老翁。
他縮在山坳里一棟快塌的土坯房，見(jiàn)我跟撞見(jiàn)索命的無(wú)常般，“嗷”一聲，掄起拐杖就打！我沒(méi)躲，跪著(zhù)硬抗。拐杖砸在肩胛骨的悶響，和老翁口中噴濺的唾沫星子，都糊在風(fēng)里。只清晰記得——“秦”字像塊燒紅的烙鐵，燙著(zhù)耳朵根；他眼窩里燒的驚惶——不是怕我，是怕那段生生埋進(jìn)土里的年月！
后來(lái)我摸出將軍的腰牌——上刻一個(gè)肅殺的“秦”。老翁死死盯著(zhù)牌子，半晌，身子一軟，癱坐在地。老淚從他溝壑縱橫的臉上，硬生生犁出兩道冰道子。哆嗦著(zhù)，從炕洞最深處，掏出一個(gè)裹了三層油膩破布的玩意兒……
“‘沐’字……”指尖撫過(guò)那刻痕，鋸齒劃出血也不覺(jué)疼。血珠凝在那銹跡斑斑的刻槽里。那一刻才徹悟，將軍追的豈是夢(mèng)幻泡影？是被人活活剜去的一張臉，一副筋骨！
帶回槍頭那晚，將軍守著(zhù)燈，一宿未眠。我在門(mén)外守著(zhù)，聽(tīng)見(jiàn)她指甲刮過(guò)槍身銹跡的聲音，像是在……摳一塊結痂的疤。再后來(lái)，將軍命我備青石，她要親手刻碑。二話(huà)沒(méi)說(shuō)，連夜覓石打磨?；璋禑粝?，看著(zhù)她蘸著(zhù)寒夜，一筆一劃，往青石上鑿那‘秦沐’二字。她眼底燒著(zhù)火，手腕卻穩得像釘軍令狀。
再去荒坡，朔風(fēng)似狂獸。將軍裹著(zhù)寒氣，跪在墳前，凍得通紅的手指一根根拔著(zhù)荒草，動(dòng)作輕得像怕驚醒什么。我守在坡下，暮色里，她立碑的背影被夕陽(yáng)扯得老長(cháng)，正正印在孤墳的暗影上，竟如同兩塊生鐵鑄的碑，重重疊壓在凍土之上。
怪風(fēng)是這時(shí)候起的。碎雪冰粒子被旋渦卷著(zhù)，繞將軍打轉，撲在我臉上生疼。脊梁骨猛地鉆進(jìn)一股寒氣，像是有人正從那骨頭縫里……往外看！將軍猝然擰身，向著(zhù)那片空茫出聲，字字如鐵釘，狠狠楔進(jìn)腳下的凍土：
“‘您的名，只要我還在，便不由刀筆吏說(shuō)了算！’”
那一刻，我懂了老翁口中的“秦家骨頭”——它不長(cháng)泥土里，它長(cháng)在我們這些還喘氣兒的活人脊梁骨上！
將軍守了鎮北關(guān)整二十年。我這雙腿，也隨她站了二十年城樓垛口。她從不多提舊事，卻將那半截鋸齒槍頭，冷硬地嵌在了自己的槍桿里。每逢北風(fēng)扯旗般刮過(guò)城頭，她就一遍遍，一遍遍，摩挲著(zhù)那個(gè)“沐”字出神。有新兵蛋子好奇問(wèn)：“將軍，您這槍桿子接口咋恁怪？”她沒(méi)吭聲，揚手便把那鐵疙瘩筆直地扎進(jìn)雪地里！像當年那座墳似的，筆直地扎下去，像扎透雪殼，直抵埋在深處的什么東西。
將軍走那會(huì )兒，已是深冬。她眼瞧著(zhù)窗外的雪，囑咐我和阿影：“葬我……在那坡上，挨著(zhù)秦將軍。別立碑?！鳖D了頓，氣息弱下去，“記著(zhù)的人，自然認得……”
我們沒(méi)聽(tīng)話(huà)，還是立了塊無(wú)字碑，就抵在秦沐的石碑旁。風(fēng)從兩碑間擠過(guò)，嗚嗚……聽(tīng)不清是嗚咽，還是……低沉的絮語(yǔ)，或是……冷冷的哼笑。
后來(lái)我也熬成了老兵油子，帶著(zhù)新衛戍關(guān)。有個(gè)青瓜蛋子，指著(zhù)關(guān)外荒坡上那兩抹隱約的碑影，撓頭問(wèn)：“阿衛叔，那倆墳頭……埋的誰(shuí)??？”
我望著(zhù)遠處山巒覆滿(mǎn)新雪，想起將軍刻碑時(shí)眼窩里的火，想起槍尖鋸齒里干涸的血銹，想起風(fēng)中那股透骨寒……吁口氣，道：
“兩個(gè)……扛關(guān)的人?！?/p>
他眼露懵懂。
“‘一個(gè)被黃土蓋住了臉面，一個(gè)卻要把臉面從黃土里揭出來(lái)看個(gè)明白。都…把骨頭熔在這關(guān)墻根下了?！?/p>
話(huà)音落下，風(fēng)倏地緊了。風(fēng)刃里裹著(zhù)斷金戛玉之聲——像槍尖刮擦凍土，又像石碑正咬著(zhù)牙跟年月較勁。
我低頭攤開(kāi)粗糲的手掌。厚繭縱橫的溝壑里，似乎還嵌著(zhù)當年槍頭那點(diǎn)化不開(kāi)的……冰碴似的寒意。
“‘這溫度，就帶進(jìn)土里了。也好?？偟糜腥擞涀?，關(guān)城哪是石頭壘的，分明是骨頭撐的！記的人多了，碑就不冷，連風(fēng)里的笑……興許也能捂出點(diǎn)熱氣兒？’”