周六清晨的坐標系
周六的晨光帶著(zhù)桂花的甜香，斜斜地打在林晚星的書(shū)桌上。物理競賽輔導書(shū)攤開(kāi)在"天體運動(dòng)"章節，書(shū)頁(yè)邊緣被手指捻出淺淺的折痕。她的指尖懸在"開(kāi)普勒第三定律"的公式上，忽然想起陳嶼川說(shuō)過(guò)的話(huà)——行星運行的軌道是橢圓，而引力，就是讓它們不偏離軌跡的秘密。
樓下傳來(lái)自行車(chē)的鈴鐺聲，清脆得像晶體震蕩的頻率。林晚星跑到窗邊時(shí)，正看見(jiàn)陳嶼川支起自行車(chē)，校服口袋里露出半截紅絲帶，被晨光染成溫暖的橘色。他仰頭朝三樓的窗戶(hù)揮手，掌心的紋路在光里清晰可見(jiàn)，像幅簡(jiǎn)化的星圖。
"下來(lái)吃早飯嗎？"他的聲音裹著(zhù)晨露的濕氣，順著(zhù)防盜窗的欄桿爬上來(lái)，"我媽烤了桂花吐司，說(shuō)讓你嘗嘗。"車(chē)筐里的保溫袋鼓鼓囊囊的，上面印著(zhù)物理實(shí)驗室的卡通圖案——兩個(gè)小人正對著(zhù)單擺裝置微笑，像極了他們第一次合作實(shí)驗的樣子。
林晚星抓起帆布包時(shí)，鑰匙扣上的銅絲單擺輕輕撞在書(shū)包上，發(fā)出細碎的聲響。她在鏡子前停頓了兩秒，把頭發(fā)別在耳后，露出陳嶼川送的海螺玻璃球耳釘——那是用上次動(dòng)量實(shí)驗的玻璃球打磨的，他說(shuō)"這樣就能時(shí)刻聽(tīng)見(jiàn)海浪的聲音"，其實(shí)她知道，他指的是心跳的頻率。
樓下的香樟樹(shù)下，陳嶼川正把保溫袋里的吐司擺進(jìn)野餐籃。吐司上的桂花碎在光里閃著(zhù)，像撒了把星星。"我媽說(shuō)烤的時(shí)候加了點(diǎn)蜂蜜，"他把一盒熱牛奶遞給她，指尖碰到她的手腕時(shí)輕輕頓了頓，"甜度和你做的桂花糖差不多。"
林晚星咬下一口吐司，甜香在舌尖漫開(kāi)時(shí)，看見(jiàn)他校服領(lǐng)口別著(zhù)枚新的徽章——是科技節一等獎的迷你復刻版，紅絲帶穿過(guò)徽章的孔眼，系成個(gè)小巧的蝴蝶結。"昨天剛領(lǐng)到的，"他注意到她的目光，指尖碰了碰徽章，"想別在最顯眼的地方。"
晨跑的老人牽著(zhù)京巴犬從旁邊經(jīng)過(guò)，狗尾巴掃過(guò)野餐籃的提手，帶起片飄落的桂花。"去圖書(shū)館嗎？"陳嶼川把最后一塊吐司放進(jìn)保鮮盒，"我帶了天體物理的習題，有幾道題想和你討論。"他的指尖在籃底劃出個(gè)小小的圓圈，"就像兩個(gè)質(zhì)點(diǎn)，在同一個(gè)坐標系里運動(dòng)。"
自行車(chē)穿行在老巷子里時(shí)，車(chē)鈴的聲音驚飛了檐下的麻雀。林晚星坐在后座，手指輕輕攥著(zhù)他校服的衣角，紅絲帶從他口袋里垂下來(lái)，隨著(zhù)車(chē)身的顛簸輕輕掃過(guò)她的手背，像道溫柔的觸須。經(jīng)過(guò)雜貨店門(mén)口時(shí)，老板娘探出頭笑："這不是上次買(mǎi)桂花糖的小情侶嗎？"
陳嶼川的耳朵瞬間紅了，腳下的踏板卻蹬得更穩："奶奶，我們去圖書(shū)館學(xué)習。"車(chē)鈴再次響起時(shí)，林晚星看見(jiàn)他手腕的紅絲帶在車(chē)把上繞了半圈，像給這段清晨的旅程，系上了個(gè)甜蜜的結。
圖書(shū)館的參考系
市圖書(shū)館的老木門(mén)推開(kāi)時(shí)，帶著(zhù)檀香木的氣息。林晚星跟著(zhù)陳嶼川走向三樓的理科閱覽室，皮鞋踩在水磨石地面上，發(fā)出規律的"嗒嗒"聲，像節拍器在計數?？看暗睦衔恢每罩?zhù)，陽(yáng)光透過(guò)彩繪玻璃，在桌面上投下紅、藍、綠三色的光斑，像道天然的光譜。
"先做這套天體運動(dòng)的模擬題。"陳嶼川從背包里掏出試卷，邊緣還沾著(zhù)點(diǎn)桂花碎屑。他的指尖在"地球同步衛星"的題目上畫(huà)了道橫線(xiàn)，"同步衛星的周期和地球自轉一致，就像......"他抬眼時(shí)，睫毛上沾著(zhù)點(diǎn)光斑，"就像我和你，不管距離多遠，轉動(dòng)的頻率始終相同。"
林晚星的筆尖在草稿紙上劃出個(gè)小小的橢圓，焦點(diǎn)處標著(zhù)兩個(gè)字母：L和C。"開(kāi)普勒第二定律說(shuō)，行星與太陽(yáng)的連線(xiàn)在相等時(shí)間內掃過(guò)相等的面積。"她的聲音壓得很低，只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)，"那我們的連線(xiàn)，掃過(guò)的是什么？"
"是回憶。"陳嶼川的筆尖在她的橢圓旁邊畫(huà)了個(gè)更大的同心圓，"而且是面積守恒的回憶。"他往她手邊推了推保溫杯，里面的桂花蜜還冒著(zhù)熱氣，"先喝口水，這道題計算量很大。"
保溫杯的蓋子擰開(kāi)時(shí)，發(fā)出輕微的"啵"聲。林晚星低頭喝水的瞬間，瞥見(jiàn)對面書(shū)架后閃過(guò)片淺藍色——是蘇念的書(shū)包顏色。她抬頭時(shí)，正看見(jiàn)蘇念抱著(zhù)本《時(shí)間簡(jiǎn)史》躲回書(shū)架后，楓葉徽章在書(shū)脊間閃了下，像枚羞澀的書(shū)簽。
"她好像在等我們。"林晚星的指尖在杯沿畫(huà)著(zhù)圈。陳嶼川順著(zhù)她的目光望過(guò)去時(shí)，蘇念正好從書(shū)架后走出來(lái)，手里還捏著(zhù)片銀杏葉，看見(jiàn)他們時(shí)，臉頰泛起淺淺的紅暈。
"早。"蘇念把書(shū)放在旁邊的空位上，銀杏葉被她夾進(jìn)扉頁(yè)，"我媽讓我來(lái)還書(shū)，剛好碰到你們。"她的目光落在兩人并排的試卷上，突然笑了，"你們的解題步驟都很像，連草稿紙的折痕都一樣。"
陳嶼川的筆尖頓了頓，紅絲帶從袖口滑出來(lái)，落在林晚星的試卷邊緣："她的物理直覺(jué)很好，就是計算總粗心。"他伸手劃掉她寫(xiě)錯的"6.67×10^-11"，"引力常量記錯了，應該是-11次方，不是-10。"指尖懸在紙面半寸處，沒(méi)碰到她的手，卻讓她覺(jué)得有溫熱的電流順著(zhù)手臂爬上來(lái)。
蘇念翻書(shū)的動(dòng)作很輕，像怕打擾這微妙的氛圍。"我昨天收到國外的郵件了。"她忽然開(kāi)口，聲音帶著(zhù)釋然的輕快，"以前的同桌寄了楓葉標本，說(shuō)我的物理應該進(jìn)步了。"她把書(shū)往桌上推了推，"其實(shí)我知道，他只是想告訴我，有些軌道，注定要通向不同的星系。"
林晚星的心里忽然涌上暖流。她從帆布包里掏出個(gè)小盒子，里面是用銀杏葉壓制的書(shū)簽，背面寫(xiě)著(zhù)"并聯(lián)電路也很美"："這個(gè)送你。"她的指尖碰到蘇念的掌心，"謝謝你的電路圖，兩個(gè)燈泡都亮著(zhù)，很好看。"
蘇念接過(guò)書(shū)簽時(shí)，紅絲帶的影子剛好落在上面，像道溫柔的批注。"我該走了，"她把《時(shí)間簡(jiǎn)史》放回書(shū)架，"祝你們的物理競賽，像雙星系統一樣穩定。"轉身時(shí)，楓葉徽章在陽(yáng)光下閃了閃，像顆終于找到自己軌道的行星。
閱覽室的掛鐘敲響十一點(diǎn)時(shí)，陳嶼川正在講解最后一道附加題。"黑洞的逃逸速度大于光速，"他的筆尖在"事件視界"四個(gè)字上畫(huà)了圈，"所以連光都逃不出去——就像我對你的喜歡，一旦進(jìn)入視界，就再也出不來(lái)了。"
林晚星的臉頰發(fā)燙，卻故意板起臉："物理題不許亂比喻。"指尖卻在草稿紙背面畫(huà)了兩個(gè)依偎的小人，旁邊寫(xiě)著(zhù)"逃逸速度=0"。陽(yáng)光透過(guò)彩繪玻璃的紅色區域，剛好照在那行字上，像給這個(gè)秘密蓋了個(gè)印章。
午餐時(shí)間的矢量合成
圖書(shū)館對面的巷子里，飄著(zhù)餛飩湯的香氣。陳嶼川推開(kāi)"老地方餛飩店"的木門(mén)時(shí)，銅鈴發(fā)出清脆的響聲。老板娘系著(zhù)藍布圍裙，正往鍋里撒蔥花，看見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，立刻笑了："兩個(gè)小碗鮮肉餛飩，多加桂花糖，對不對？"
林晚星找座位時(shí)，看見(jiàn)靠窗的桌上擺著(zhù)本物理練習冊，頁(yè)眉處寫(xiě)著(zhù)"周子昂"。墨跡還沒(méi)干透，顯然是剛離開(kāi)不久。她的指尖在桌沿頓了頓，忽然想起期中考試那天，他說(shuō)要和陳嶼川比物理題的樣子。
"怎么了？"陳嶼川端著(zhù)兩碗餛飩走過(guò)來(lái)，碗沿的熱氣模糊了他的眉眼。紅絲帶在他手腕上輕輕晃動(dòng)，沾了點(diǎn)面粉，像落了層細雪，"這家的餛飩湯里加了骨湯，你嘗嘗看。"
湯匙碰到碗底的瞬間，巷口傳來(lái)自行車(chē)急剎車(chē)的聲音。林晚星抬頭時(shí)，正看見(jiàn)周子昂支起自行車(chē)，校服拉鏈拉得很高，幾乎遮住半張臉。他的目光掃過(guò)餛飩店的玻璃窗，在他們的桌上停頓了兩秒，像道冰冷的射線(xiàn)。
"別理他。"陳嶼川把桂花糖罐往她這邊推了推，"他上周物理競賽初選被刷下來(lái)了。"他的指尖捏著(zhù)湯匙，輕輕攪了攪湯里的蔥花，"物理老師說(shuō)，他太急于求成，忽略了基礎公式的重要性。"
餛飩的熱氣漫上來(lái)時(shí)，林晚星忽然明白，有些矢量的合成，方向比大小更重要。就像此刻她和陳嶼川的目光交匯，即使沒(méi)有言語(yǔ)，也能合成溫暖的合力。她舀起一個(gè)餛飩遞到他嘴邊，滾燙的湯汁燙得他輕輕吸氣，眼里卻盛著(zhù)笑意，像落滿(mǎn)了星星。
"慢點(diǎn)吃。"林晚星抽出紙巾想幫他擦嘴角，指尖卻被他輕輕握住。紅絲帶在兩人交握的手上纏了半圈，像道柔軟的鎖。老板娘在柜臺后笑著(zhù)轉頭，假裝整理賬本，藍布圍裙的流蘇輕輕晃動(dòng)，像在給這個(gè)畫(huà)面伴奏。
周子昂的身影最終消失在巷口，自行車(chē)鏈條的聲響越來(lái)越遠。陳嶼川的指尖在她手背上畫(huà)了個(gè)小小的箭頭："看，干擾項消失了。"他的聲音混著(zhù)餛飩湯的香氣，"現在只剩下我們的合矢量。"
林晚星低頭喝湯時(shí)，看見(jiàn)碗底沉著(zhù)顆完整的桂花。她想起物理課本上說(shuō)的，兩個(gè)分力的夾角越小，合力越大?；蛟S她和陳嶼川的夾角，就是零。
午后的誤差分析
下午的陽(yáng)光變得柔和，像被濾去了銳角。陳嶼川帶著(zhù)林晚星去了市科技館，手里捏著(zhù)兩張早就買(mǎi)好的門(mén)票，邊緣被體溫焐得溫熱。展廳里的航天模型在燈光下泛著(zhù)金屬光澤，長(cháng)征火箭的殘骸復制品旁，圍滿(mǎn)了舉著(zhù)放大鏡的孩子。
"看這個(gè)。"陳嶼川指著(zhù)月球車(chē)的機械臂模型，紅絲帶隨著(zhù)他的動(dòng)作掃過(guò)說(shuō)明牌，"它的關(guān)節處有三個(gè)自由度，就像......"他忽然握住她的手腕，輕輕轉動(dòng)，"你的手腕，能做出比這更復雜的動(dòng)作。"
林晚星的指尖碰到冰冷的模型表面，突然想起動(dòng)量實(shí)驗時(shí)，他手背上的紅印。"你說(shuō)，"她的聲音帶著(zhù)點(diǎn)好奇，"我們的故事，如果寫(xiě)成實(shí)驗報告，誤差項會(huì )是什么？"
陳嶼川的目光落在她的發(fā)頂，那里沾著(zhù)片小小的桂花："誤差項是猶豫。"他的指尖替她摘下那片桂花，"比如第一次在圖書(shū)館講題時(shí)，我猶豫了半分鐘才敢碰你的練習冊；比如運動(dòng)會(huì )沖線(xiàn)時(shí)，我猶豫了0.1秒才敢抓住你的手。"
航天模擬器的體驗區排著(zhù)長(cháng)隊。林晚星看著(zhù)屏幕上的地球影像，突然被身后的人撞了下，踉蹌著(zhù)往陳嶼川懷里倒去。他伸手扶住她的腰時(shí)，紅絲帶纏在了她的帆布包拉鏈上，像個(gè)緊急制動(dòng)的安全帶。
"小心點(diǎn)。"他的聲音帶著(zhù)不易察覺(jué)的緊張，掌心的溫度透過(guò)校服布料滲過(guò)來(lái)。林晚星抬頭時(shí)，看見(jiàn)他喉結輕輕滾動(dòng)了下，睫毛在眼瞼下投出小片陰影，"這里人多，跟緊我。"
模擬器啟動(dòng)時(shí)，座椅突然向后傾斜。林晚星下意識地攥緊陳嶼川的手，紅絲帶在兩人掌心絞成麻花。失重感傳來(lái)的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)他在耳邊說(shuō)："別怕，這只是加速度的錯覺(jué)。"聲音帶著(zhù)點(diǎn)抖，卻比任何時(shí)候都堅定。
屏幕上的星辰飛速倒退，像被拉長(cháng)的光軌。林晚星的心跳得飛快，卻在陳嶼川的目光里慢慢平靜。原來(lái)有些失重，只要有可依靠的支點(diǎn)，就能變成飛翔。就像此刻，他的手就是她的支點(diǎn)，紅絲帶就是連接彼此的安全繩。
走出模擬器時(shí)，兩人的手心都沁出了汗。陳嶼川解開(kāi)纏在她拉鏈上的紅絲帶，指尖不小心碰到她的虎口，像有微弱的電流竄過(guò)。"誤差分析完畢，"他的聲音帶著(zhù)笑意，"下次不會(huì )再讓你受驚了。"
林晚星看著(zhù)他重新系好紅絲帶，突然踮起腳尖，在他臉頰印下輕輕一吻。像完成了次完美的校準，誤差趨近于零。
傍晚的能量守恒
夕陽(yáng)把科技館的玻璃幕墻染成了蜜糖色。陳嶼川推著(zhù)自行車(chē)，林晚星走在旁邊，影子被拉得很長(cháng)，在地面時(shí)而重疊，時(shí)而并行，像兩條追逐的光線(xiàn)。經(jīng)過(guò)文具店時(shí)，陳嶼川突然停住腳步，玻璃櫥窗里擺著(zhù)套新出的物理實(shí)驗器材，包裝上印著(zhù)單擺和動(dòng)量球的圖案。
"這個(gè)不錯。"他指著(zhù)里面的紅絲帶擺線(xiàn)，"下周的家庭實(shí)驗作業(yè)，我們可以用這個(gè)。"指尖在玻璃上劃出個(gè)小小的弧線(xiàn)，"做阻尼振動(dòng)實(shí)驗，研究能量如何逐漸轉化。"
林晚星的目光落在旁邊的星座圖上，獵戶(hù)座的腰帶三星連成直線(xiàn)，像道精準的瞄準線(xiàn)。"你說(shuō)，"她忽然開(kāi)口，"星星之間的引力，是不是也遵循能量守恒？"
"當然。"陳嶼川的聲音帶著(zhù)篤定，"就像我對你的能量，永遠不會(huì )憑空消失，只會(huì )轉化成更持久的形式。"他的指尖碰了碰她的手背，"比如，變成每天早上的桂花吐司，變成競賽時(shí)的加油，變成......"他頓了頓，眼里的光比夕陽(yáng)還亮，"變成未來(lái)的每一天。"
巷口的桂花樹(shù)下，江熠陽(yáng)和夏梔語(yǔ)正舉著(zhù)相機鬼鬼祟祟?？匆?jiàn)他們走近，夏梔語(yǔ)立刻舉起相機按下快門(mén)，閃光燈在暮色里格外刺眼。"抓到了！"她把相機往林晚星面前湊，照片里的兩人并肩走著(zhù)，紅絲帶在夕陽(yáng)下劃出紅色的光軌，"這張絕對是年度最佳！"
江熠陽(yáng)啃著(zhù)冰棍，含糊不清地說(shuō)："班長(cháng)，不夠意思啊，談戀愛(ài)都不告訴我們。"冰棍水滴在他的白T恤上，像片小小的銀河，"晚上請客，我要吃最大份的桂花糖年糕！"
陳嶼川的耳尖紅了，卻把林晚星的手握得更緊："好，去老地方。"他的目光掃過(guò)夏梔語(yǔ)的相機，突然笑了，"照片洗出來(lái)給我一張，我要貼在物理錯題本的最后一頁(yè)。"
年糕店的燈籠亮起來(lái)時(shí)，像掛了串溫暖的恒星。老板娘端上四份桂花糖年糕，糖漿在盤(pán)子里拉出透明的絲。夏梔語(yǔ)舉著(zhù)手機拍視頻，嘴里念叨著(zhù)"學(xué)霸情侶的日常就是吃甜的也離不開(kāi)物理"，江熠陽(yáng)則埋頭苦吃，時(shí)不時(shí)發(fā)表幾句"年糕的彈性勢能很大"的點(diǎn)評。
林晚星舀起一塊年糕遞到陳嶼川嘴邊，糖漿沾在他的嘴角，像顆小小的琥珀。她伸手去擦時(shí)，指尖被他含在嘴里，溫熱的觸感讓她瞬間紅了臉。紅絲帶在兩人手腕間輕輕晃動(dòng)，像在給這個(gè)傍晚的能量守恒，寫(xiě)下最甜蜜的注腳。
"說(shuō)真的，"夏梔語(yǔ)突然放下手機，眼里閃著(zhù)認真的光，"你們要一直這樣下去啊。"她的指尖在手機屏幕上劃了劃，調出運動(dòng)會(huì )那天拍的照片，"你看陳嶼川沖線(xiàn)時(shí)的眼神，誰(shuí)看了不說(shuō)一句天選。"
江熠陽(yáng)嘴里的年糕還沒(méi)咽下去，含糊地附和："就是，物理競賽你們肯定能贏(yíng)，愛(ài)情長(cháng)跑也肯定能贏(yíng)。"他舉起可樂(lè )杯，"干杯！為了守恒定律！"
四個(gè)杯子碰在一起，發(fā)出清脆的聲響。暮色透過(guò)窗戶(hù)漫進(jìn)來(lái)，把四個(gè)年輕的身影鍍上金邊。林晚星看著(zhù)陳嶼川眼里的自己，突然明白，有些能量守恒，不需要公式證明，就像此刻的歡笑、陪伴和紅絲帶的溫度，早已在彼此心里，寫(xiě)下了最溫暖的答案。
周日的初始條件
周日的晨光帶著(zhù)濕潤的霧氣，落在陳嶼川的書(shū)桌上。物理競賽的模擬試卷攤開(kāi)在"電磁感應"章節，旁邊放著(zhù)兩個(gè)纏在一起的線(xiàn)圈，紅絲帶穿過(guò)線(xiàn)圈的中心，像根無(wú)形的磁感線(xiàn)。
林晚星幫他整理錯題時(shí)，發(fā)現每張試卷的頁(yè)眉處，都寫(xiě)著(zhù)個(gè)小小的"ω"。"這是什么？"她的指尖碰了碰那個(gè)符號，像觸碰某個(gè)秘密。
"是我們的角速度。"陳嶼川的聲音從身后傳來(lái)，帶著(zhù)剛睡醒的沙啞。他穿著(zhù)白色T恤，紅絲帶松松地系在手腕上，發(fā)梢還沾著(zhù)點(diǎn)睡痕，"保持這個(gè)速度，我們就能一直同步轉動(dòng)。"
他從書(shū)架上取下個(gè)新的實(shí)驗記錄本，封面用紅絲帶系了個(gè)蝴蝶結。"這是新的實(shí)驗計劃，"他把本子遞給她，第一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)"初始條件：林晚星、陳嶼川，紅絲帶一根，桂花糖若干"，"實(shí)驗目標：證明愛(ài)情是永恒的守恒量。"
林晚星的指尖在"永恒"兩個(gè)字上輕輕劃過(guò)，紙面的紋路帶著(zhù)溫暖的觸感。她翻開(kāi)自己的筆記本，最后一頁(yè)貼著(zhù)他們在科技館的合影，照片里的紅絲帶在陽(yáng)光下閃著(zhù)光，旁邊寫(xiě)著(zhù)行小字："初始條件已滿(mǎn)足，接下來(lái)，是無(wú)限長(cháng)的時(shí)間變量。"
陳嶼川的媽媽端著(zhù)水果走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)他們湊在一起的筆記本，笑著(zhù)放下果盤(pán)："競賽加油，但也別太累了。"她的目光在紅絲帶上停頓了兩秒，"這條絲帶，還是我當年給你爸系書(shū)簽用的呢。"
林晚星的眼睛突然亮了："阿姨，這是......"
"是我和你叔叔談戀愛(ài)時(shí)用的，"陳媽媽的笑容帶著(zhù)回憶的溫柔，"他說(shuō)紅絲帶的彈性好，能系住所有重要的東西。"她拍了拍陳嶼川的肩膀，"現在，該你們用它系住自己的重要東西了。"
陳嶼川的耳尖紅了，卻把林晚星的手握得更緊。紅絲帶在兩人掌心纏成圈，像個(gè)延續了時(shí)光的結。窗外的桂花又落了幾片，在晨光里打著(zhù)旋兒，像在計算著(zhù)某個(gè)關(guān)于傳承的守恒式。
中午的陽(yáng)光變得熱烈時(shí)，他們坐在陽(yáng)臺上復習。陳嶼川講解洛倫茲力的方向時(shí)，指尖在空中劃出左手定則的手勢，紅絲帶隨著(zhù)動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，像條流動(dòng)的磁感線(xiàn)。林晚星的筆記本上畫(huà)滿(mǎn)了受力分析圖，每個(gè)力的箭頭都指向陳嶼川的方向，像被無(wú)形的引力牽引。
"下午去買(mǎi)競賽要用的文具嗎？"陳嶼川合上輔導書(shū)，陽(yáng)光在他睫毛上跳躍，"聽(tīng)說(shuō)新出了種帶刻度的直尺，誤差不超過(guò)0.01毫米。"
林晚星的指尖在他的筆記本上畫(huà)了個(gè)笑臉："好啊，再買(mǎi)本新的錯題本，記錄我們的'愛(ài)情誤差'。"她故意把"誤差"兩個(gè)字說(shuō)得很重，看見(jiàn)他眼里的笑意像水波一樣漾開(kāi)。
出門(mén)時(shí)，陳嶼川的自行車(chē)筐里放著(zhù)兩個(gè)帆布包，紅絲帶把它們系在一起，像對形影不離的伙伴。林晚星坐在后座，手指穿過(guò)他的臂彎，輕輕攥著(zhù)那根紅絲帶。風(fēng)拂過(guò)耳畔，帶著(zhù)桂花的甜香和少年身上的陽(yáng)光味，像首永遠聽(tīng)不膩的歌。
文具店的玻璃柜里，擺著(zhù)各式各樣的物理模型。陳嶼川拿起一個(gè)太陽(yáng)系模型，把地球和火星的位置調整到最近距離："這是它們的會(huì )和周期，每780天一次。"他的指尖點(diǎn)在地球上，"但我們不用等那么久，每天都能見(jiàn)面。"
林晚星選了支紅色的鋼筆，筆尖在試寫(xiě)紙上劃出條光滑的直線(xiàn)："這支筆用來(lái)批改你的錯題，像物理老師一樣嚴格。"她把筆放進(jìn)他的帆布包，看見(jiàn)里面躺著(zhù)個(gè)小小的首飾盒，和那天送她戒指時(shí)的盒子一模一樣。
回家的路上，夕陽(yáng)把天空染成橘紅色。陳嶼川突然在巷口停下自行車(chē)，從帆布包里拿出那個(gè)首飾盒："本來(lái)想競賽完再給你的，"他的指尖有點(diǎn)抖，紅絲帶在盒蓋上輕輕晃動(dòng)，"但我等不及了。"
盒子里躺著(zhù)條項鏈，吊墜是用銀線(xiàn)彎成的單擺形狀，擺球是顆小小的桂花水晶，下面系著(zhù)段細小紅絲帶。"單擺的周期只和擺長(cháng)有關(guān)，"他的聲音帶著(zhù)認真，"就像我對你的感情，只和時(shí)間有關(guān)，和其他一切都無(wú)關(guān)。"
林晚星低頭時(shí)，看見(jiàn)吊墜在夕陽(yáng)下閃著(zhù)光，紅絲帶垂在鎖骨間，像道溫柔的刻度。她踮起腳尖抱住他，紅絲帶在兩人之間纏繞，像完成了次完美的能量轉換——把所有的喜歡，都轉化為此刻的相守。
"競賽加油。"她的聲音埋在他的校服領(lǐng)口，帶著(zhù)桂花的甜香，"不管結果如何，我都在。"
陳嶼川的手臂收緊了些，下巴抵在她的發(fā)頂："有你在，就是最好的初始條件。"晚風(fēng)拂過(guò)巷口的桂花樹(shù)，帶來(lái)最后一陣桂花雨，落在他們交握的手上，像給這個(gè)周末的守恒式，蓋上了個(gè)金色的印章。
周末的收尾與守恒
周日的暮色帶著(zhù)溫柔的涼意，漫進(jìn)林晚星的房間。她把陳嶼川送的項鏈擺在書(shū)桌上，和那枚銅絲戒指組成完美的套裝，紅絲帶的影子在燈光下輕輕晃動(dòng)，像條流動(dòng)的河。
物理競賽輔導書(shū)的最后一頁(yè)，她寫(xiě)下了周末的總結：
"實(shí)驗名稱(chēng)：周末的守恒式
實(shí)驗者：林晚星、陳嶼川
觀(guān)測者：蘇念、江熠陽(yáng)、夏梔語(yǔ)
實(shí)驗現象：紅絲帶的長(cháng)度不變，桂花糖的甜度不變，兩人的距離趨近于零
結論：愛(ài)情是自然界中最穩定的守恒量，其表達式為：林晚星+陳嶼川=永恒"
筆尖停頓的瞬間，手機屏幕亮了，是陳嶼川發(fā)來(lái)的消息："明天早自習，我在教室放了桂花蜜。另外，查了資料，單擺的周期公式里，確實(shí)沒(méi)有'距離'這個(gè)變量。"
林晚星笑著(zhù)回復："那有沒(méi)有'想念'這個(gè)變量？"
幾乎是立刻，對方回了消息："有，而且是常量。"
窗外的夜空綴滿(mǎn)了星星，像無(wú)數個(gè)明亮的觀(guān)測點(diǎn)。林晚星看著(zhù)書(shū)桌上的項鏈和戒指，突然明白，有些周末雖然短暫，卻能成為永恒的初始條件。就像紅絲帶的長(cháng)度、桂花糖的甜度、陳嶼川掌心的溫度，這些看似微小的量，其實(shí)都是構成永恒的重要參數。
她把物理競賽輔導書(shū)合上，封面的"守恒"兩個(gè)字在燈光下格外清晰。明天又是新的一周，新的實(shí)驗等待著(zhù)他們去完成，但只要初始條件正確，守恒式就永遠成立——就像她和陳嶼川的故事，誤差為零，永恒守恒。
紅絲帶的影子在書(shū)頁(yè)上輕輕晃動(dòng)，像在給這個(gè)周末，畫(huà)下最溫柔的句號，也給未來(lái)的無(wú)數個(gè)日子，寫(xiě)下最甜蜜的序章。