周六晨霧
周六的晨光帶著(zhù)潮濕的涼意，鉆進(jìn)窗簾縫隙時(shí)，林晚星正對著(zhù)校服領(lǐng)口的紐扣發(fā)呆。藍白相間的布料攤在床尾，像片被折疊的海，而昨天洗好的軍訓服掛在陽(yáng)臺，軍綠色的影子在晨風(fēng)里輕輕搖晃，像段尚未褪色的記憶。
手機在床頭柜上震動(dòng)了兩下，是陳嶼川發(fā)來(lái)的消息：“九點(diǎn)書(shū)店見(jiàn)？江熠陽(yáng)說(shuō)要借你的軍訓筆記?！?/p>
林晚星的指尖在屏幕上懸了三秒，輸入“好”，又刪掉，改成“我八點(diǎn)五十到巷口”。發(fā)送鍵按下去的瞬間，陽(yáng)臺的風(fēng)鈴突然響了，是上次去青島時(shí)買(mǎi)的貝殼風(fēng)鈴，風(fēng)吹過(guò)時(shí)發(fā)出海浪般的嗚咽——她忽然想起昨天傍晚，陳嶼川說(shuō)“你穿校服像青島的浪花”，耳根便不由自主地發(fā)燙。
翻出藏在衣柜深處的藍白校服，林晚星對著(zhù)鏡子系紐扣。第三顆紐扣總不聽(tīng)話(huà)，線(xiàn)頭松了半截，她咬著(zhù)線(xiàn)頭用力扯，卻不小心把紐扣拽了下來(lái)，滾落在床頭柜下。彎腰去撿時(shí)，手指碰到個(gè)硬紙殼——是陳嶼川昨天送的紅花油，瓶身上還沾著(zhù)片干枯的草葉，大概是靶場(chǎng)帶回來(lái)的。
七點(diǎn)五十五分，巷口的老槐樹(shù)還掛著(zhù)晨露。林晚星把紐扣揣在口袋里，指尖能摸到塑料的涼滑，忽然想起陳嶼川軍訓服上的紐扣總是系得很整齊，像列隊的士兵。她剛站定，就看見(jiàn)陳嶼川推著(zhù)自行車(chē)從巷尾過(guò)來(lái)，藍白校服的領(lǐng)口敞開(kāi)半寸，露出里面白色的T恤，像未拆封的信紙。
“早?！彼Ｔ谒媲?，車(chē)筐里放著(zhù)本《高中數學(xué)公式大全》，封面上貼著(zhù)張銀杏葉書(shū)簽，“我媽說(shuō)這本好用，給你帶的?！?/p>
“謝謝?！绷滞硇墙舆^(guò)書(shū)時(shí)，指尖碰到他的手背，晨露的涼混著(zhù)皮膚的溫，像冰汽水炸開(kāi)的氣泡。她忽然想起口袋里的紐扣，“那個(gè)……我的校服紐扣掉了，你會(huì )縫嗎？”
陳嶼川低頭看她的領(lǐng)口，第三顆紐扣的位置空著(zhù)，像句話(huà)沒(méi)說(shuō)完的標點(diǎn)?！拔以囋??！彼麖能?chē)筐里拿出個(gè)鐵盒，是他的文具盒，里面躺著(zhù)枚銀色的針線(xiàn)包——大概是他媽媽塞的?！罢竞??！?/p>
他半蹲下身，晨光落在他微垂的睫毛上，投下細碎的陰影。林晚星能聞到他發(fā)間的洗發(fā)水味，是檸檬味的，和軍訓時(shí)汗水的味道不同，清爽得像雨后的操場(chǎng)。他的指尖很穩，穿針時(shí)舌頭微微伸著(zhù)，像在解一道復雜的數學(xué)題，銀針穿過(guò)布料時(shí)發(fā)出輕微的“沙沙”聲，像春蠶在啃桑葉。
“好了?！彼蛄藗€(gè)小巧的結，抬頭時(shí)鼻尖差點(diǎn)碰到她的下巴。兩人同時(shí)往后退，像被風(fēng)吹開(kāi)的兩朵蒲公英。林晚星低頭看那枚紐扣，線(xiàn)腳細密得像魚(yú)鱗，比原來(lái)的還結實(shí)。
“謝謝?！彼终f(shuō)了一遍，口袋里的手機震動(dòng)起來(lái)，是江熠陽(yáng)發(fā)來(lái)的：“我媽讓我在家大掃除，書(shū)店來(lái)不了了，筆記下周再借！”
陳嶼川湊過(guò)來(lái)看了眼消息，嘴角彎了彎：“那家伙，肯定是想賴(lài)床?！彼炎孕熊?chē)調轉方向，“書(shū)店還去嗎？我想去買(mǎi)本物理練習冊?！?/p>
“去?！绷滞硇堑穆曇舯瘸快F還輕，跟著(zhù)他往巷外走。藍白相間的校服在晨光里并排移動(dòng)，像兩條平行線(xiàn)，偶爾碰到一起，又迅速彈開(kāi)，帶著(zhù)布料摩擦的細碎聲響。
雨落書(shū)店
九點(diǎn)的新華書(shū)店剛開(kāi)空調，冷氣混著(zhù)新書(shū)的油墨味撲面而來(lái)。林晚星站在青春文學(xué)區，指尖劃過(guò)《夏至未至》的書(shū)脊，忽然聽(tīng)見(jiàn)陳嶼川在隔壁書(shū)架喊她：“這本題庫好像不錯?！?/p>
他手里拿著(zhù)本《五年高考三年模擬》，物理版的封面是深藍色的，像他軍訓時(shí)的眼神。林晚星走過(guò)去，發(fā)現他腳邊還放著(zhù)本《泰戈爾詩(shī)集》，書(shū)頁(yè)翻開(kāi)在《飛鳥(niǎo)集》那頁(yè)，有片銀杏葉夾在里面，和他書(shū)簽上的那片很像。
“你也看這個(gè)？”她指著(zhù)詩(shī)集問(wèn)，指尖不小心碰到他的手背，兩人像觸電似的縮回手。
“我媽喜歡，”他把詩(shī)集往書(shū)架里塞了塞，耳根有點(diǎn)紅，“說(shuō)睡前讀這個(gè)助眠?！?/p>
書(shū)店的玻璃窗突然蒙上層水汽，外面不知何時(shí)下起了雨。豆大的雨點(diǎn)敲在玻璃上，像有人在外面彈鋼琴。林晚星趴在窗邊看雨，看見(jiàn)雨水順著(zhù)玻璃往下流，畫(huà)出歪歪扭扭的線(xiàn)，像沒(méi)寫(xiě)好的方程式。
“帶傘了嗎？”陳嶼川站在她身后，手里拿著(zhù)剛買(mǎi)的練習冊，塑料袋上印著(zhù)書(shū)店的logo，“這雨好像不會(huì )停?！?/p>
林晚星搖搖頭，忽然想起書(shū)包側袋里有把折疊傘，是媽媽塞的，粉色的傘面上印著(zhù)小熊圖案——她平時(shí)從不帶，覺(jué)得太幼稚。正猶豫要不要拿出來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)陳嶼川說(shuō)：“我自行車(chē)筐里有傘，雖然有點(diǎn)破?！?/p>
他的傘果然很破，藍色的傘面有個(gè)硬幣大的洞，傘骨歪了一根，像只折翼的鳥(niǎo)。兩人站在書(shū)店屋檐下，陳嶼川撐開(kāi)傘時(shí)，金屬骨架發(fā)出“咔嗒”聲，他把傘往她這邊傾斜了大半，自己的肩膀露在雨里。
“這樣你會(huì )淋濕的?！绷滞硇峭沁吙苛丝?，傘面的破洞剛好在頭頂，雨絲鉆進(jìn)來(lái)，落在發(fā)梢上，涼絲絲的。
“沒(méi)事，”他盯著(zhù)傘骨上的銹跡，“我皮厚?！边@句話(huà)他在軍訓時(shí)說(shuō)過(guò)兩次，一次是說(shuō)腳后跟，一次是說(shuō)匍匐前進(jìn)，林晚星想著(zhù)想著(zhù)，突然笑出了聲。
雨越下越大，巷子里的積水漫過(guò)腳踝。陳嶼川推著(zhù)自行車(chē)，林晚星撐著(zhù)破傘，兩人并肩走在雨里，校服褲腳很快就濕透了，貼在皮膚上像層涼滑的膜。經(jīng)過(guò)糖水鋪時(shí)，老板娘探出頭喊：“嶼川，帶同學(xué)進(jìn)來(lái)躲躲雨??！”
陳嶼川停下腳步，看向林晚星。她點(diǎn)點(diǎn)頭，傘收起來(lái)時(shí)，水滴順著(zhù)傘骨往下掉，在地面砸出小小的水花。糖水鋪里飄著(zhù)姜撞奶的香味，老板娘端來(lái)兩碗熱的，瓷碗邊緣還留著(zhù)上次陳嶼川他們來(lái)的指紋印。
“軍訓累壞了吧？”老板娘擦著(zhù)柜臺，“嶼川媽說(shuō)這孩子回家倒頭就睡，曬得跟黑炭似的?！?/p>
陳嶼川的耳朵紅了，低頭攪著(zhù)姜撞奶，勺子碰到碗底發(fā)出“叮?！甭?。林晚星看著(zhù)他碗里的姜塊，忽然想起紅糖姜茶的味道，胃里暖暖的。
雨停時(shí)，已經(jīng)是中午十二點(diǎn)。陽(yáng)光刺破云層，在積水的路面上投下碎金般的光斑。陳嶼川的自行車(chē)鏈條不知何時(shí)卡了泥，蹬起來(lái)發(fā)出“咔啦咔啦”的聲響，像只生銹的齒輪。
“我來(lái)推吧?！绷滞硇窍虢舆^(guò)車(chē)把，卻被他攔住。
“別動(dòng)，”他蹲下身，校服褲膝蓋處沾了泥，“會(huì )蹭臟你的褲子?！彼麖目诖锾统鰪埣埥?，小心翼翼地擦著(zhù)鏈條上的泥，指尖被油污染黑了也不在意。
林晚星站在旁邊，看著(zhù)他認真的側臉，忽然覺(jué)得那“咔啦”聲也沒(méi)那么難聽(tīng)了，像首笨拙的歌。陽(yáng)光落在他沾著(zhù)泥的手背上，把汗滴照得像碎鉆，她想起軍訓時(shí)他給她揉腳踝的樣子，掌心的溫度透過(guò)記憶傳來(lái)，暖得讓人想笑。
齒輪與風(fēng)鈴
下午三點(diǎn)，陳嶼川的自行車(chē)終于修好了。他推著(zhù)車(chē)往巷口走，鏈條不再卡泥，卻還是有點(diǎn)松，偶爾發(fā)出“咔嗒”聲，像在提醒什么。林晚星跟在他旁邊，手里拿著(zhù)那本《五年高考三年模擬》，封面被雨水打濕了一角，有點(diǎn)皺。
“明天要摸底考，”他忽然說(shuō)，踢了踢路邊的小石子，“數學(xué)最后一道大題可能考函數?！?/p>
“我函數最差了?！绷滞硇菄@了口氣，想起初中時(shí)總是算錯拋物線(xiàn)的頂點(diǎn)坐標。
陳嶼川停下腳步，從書(shū)包里拿出個(gè)筆記本，翻開(kāi)最后一頁(yè)，上面畫(huà)著(zhù)函數圖像，鉛筆勾勒的線(xiàn)條很清晰，像他站軍姿時(shí)的背影?！澳憧?，”他指著(zhù)圖像，“把這個(gè)頂點(diǎn)坐標代進(jìn)去，就能算出范圍?！?/p>
他的手指點(diǎn)在筆記本上，指甲蓋邊緣還留著(zhù)點(diǎn)油污，是修車(chē)時(shí)沒(méi)擦干凈的。林晚星湊過(guò)去看，聞到他身上淡淡的油墨味，混著(zhù)陽(yáng)光曬過(guò)的味道，像剛拆封的課本。風(fēng)從巷口吹進(jìn)來(lái)，揚起他的校服衣角，也吹亂了她額前的碎發(fā)。
“這里，”他伸手替她把碎發(fā)別到耳后，指尖不小心碰到她的耳垂，像觸電似的縮回手，“沒(méi)看懂的話(huà)，明天早自習我再講給你聽(tīng)?！?/p>
林晚星的心跳漏了一拍，點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在他的筆記本上——函數圖像旁邊，畫(huà)著(zhù)個(gè)小小的海螺，和她鑰匙扣上的一模一樣。
回到巷口時(shí)，老槐樹(shù)下圍著(zhù)幾個(gè)小孩，在玩彈珠。其中一個(gè)胖小子的彈珠滾到陳嶼川腳邊，他彎腰撿起來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在他手背上，把彈珠照得像顆透明的糖。
“哥哥，你的自行車(chē)會(huì )唱歌哦?！迸中∽友鲋?zhù)臉說(shuō)，手指著(zhù)鏈條的位置，“咔嗒咔嗒的?！?/p>
陳嶼川笑了，眼角的光比陽(yáng)光還亮：“是啊，它在唱歡迎新學(xué)期呢?！?/p>
林晚星站在旁邊，看著(zhù)他把彈珠還給小孩，忽然覺(jué)得那“咔嗒”聲真的像首歌，和陽(yáng)臺的風(fēng)鈴聲很像。她摸了摸口袋里的紐扣，塑料的涼滑貼著(zhù)掌心，像藏著(zhù)個(gè)秘密。
傍晚的風(fēng)帶著(zhù)石榴香，從巷尾飄過(guò)來(lái)。陳嶼川把自行車(chē)停在老槐樹(shù)下，說(shuō)：“明天七點(diǎn)我來(lái)叫你，一起去學(xué)校?！?/p>
“嗯?！绷滞硇屈c(diǎn)點(diǎn)頭，看著(zhù)他轉身往家走，藍白校服的背影在夕陽(yáng)里被拉得很長(cháng)，像根溫柔的線(xiàn)。
回到家，林晚星把那本《五年高考三年模擬》放在書(shū)桌最顯眼的位置。封面的褶皺被她小心翼翼地撫平了，像在修復段珍貴的記憶。陽(yáng)臺的風(fēng)鈴又響了，貝殼碰撞的聲音混著(zhù)遠處的蟬鳴，像在重復那句沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)。
她走到衣柜前，把今天穿的校服疊好，第三顆紐扣穩穩地系在上面，像顆不會(huì )迷路的星星?？诖锏挠臀奂埥肀凰⌒牡厥者M(jìn)鐵盒，和紅花油、干枯的草葉放在一起——這些軍訓留下的碎片，像被時(shí)光收集起來(lái)的琥珀，把所有細碎的瞬間都封在了里面。
窗外的月亮升起來(lái)了，照著(zhù)空蕩蕩的操場(chǎng)。林晚星躺在床上，聽(tīng)著(zhù)遠處偶爾傳來(lái)的自行車(chē)“咔嗒”聲，忽然覺(jué)得高中的日子，真的像陳嶼川說(shuō)的那樣，像首剛剛開(kāi)始的歌——有雨巷的書(shū)店，有修補好的鏈條，還有藏在函數圖像里的，那些閃閃發(fā)光的瞬間。
周日的晨光比昨天更暖些，透過(guò)窗簾時(shí)，林晚星已經(jīng)醒了。她躺在床上，聽(tīng)著(zhù)窗外的鳥(niǎo)鳴，數到第七聲時(shí)，終于忍不住爬起來(lái)，走到窗邊——陳嶼川還沒(méi)來(lái)，老槐樹(shù)下空蕩蕩的，只有風(fēng)卷著(zhù)落葉在打轉。
七點(diǎn)差五分，她把書(shū)包收拾好，特意帶上了那本《五年高考三年模擬》。翻到函數圖像那頁(yè)，看見(jiàn)海螺旁邊又多了個(gè)小小的笑臉，大概是昨天她沒(méi)注意到的。嘴角忍不住彎起來(lái)，像被陽(yáng)光曬化的糖。
七點(diǎn)整，自行車(chē)的“咔嗒”聲準時(shí)從巷尾傳來(lái)。林晚星抓起書(shū)包跑下樓，看見(jiàn)陳嶼川靠在老槐樹(shù)下，校服領(lǐng)口系得很整齊，像昨天修好的鏈條。他手里拿著(zhù)兩個(gè)肉包，塑料袋上印著(zhù)“張記包子鋪”的字樣，熱氣騰騰的。
“剛出鍋的，”他把包子遞給她，指尖帶著(zhù)點(diǎn)燙，“你愛(ài)吃的豬肉大蔥餡?！?/p>
“謝謝?！绷滞硇墙舆^(guò)包子，咬了一口，湯汁燙得舌尖發(fā)麻，心里卻甜得像加了蜜。她想起昨天在糖水鋪，老板娘說(shuō)陳嶼川每次來(lái)都買(mǎi)豬肉大蔥餡的包子，原來(lái)他記得她愛(ài)吃這個(gè)。
兩人往學(xué)校走，自行車(chē)的“咔嗒”聲在巷子里回蕩，像在數著(zhù)步子。晨光把他們的影子拉得很長(cháng)，藍白相間的校服偶爾碰到一起，又迅速彈開(kāi)，帶著(zhù)布料摩擦的溫柔聲響。
“摸底考別緊張，”陳嶼川忽然說(shuō)，踢了踢路邊的石子，“就當是普通練習?！?/p>
“嗯?！绷滞硇屈c(diǎn)點(diǎn)頭，咬著(zhù)包子，看見(jiàn)他的書(shū)包側面露出半截筆記本，是昨天畫(huà)函數圖像的那本。
學(xué)校的鐵門(mén)還沒(méi)開(kāi)，門(mén)衛大爺在傳達室里看報紙。陳嶼川把自行車(chē)停在紫藤花架下，鏈條的“咔嗒”聲在安靜的校園里格外清晰。他靠在花架上，翻著(zhù)筆記本，陽(yáng)光透過(guò)紫藤花的縫隙落在他臉上，把睫毛照得像把小扇子。
林晚星坐在旁邊的石凳上，看著(zhù)他認真的側臉，忽然覺(jué)得這“咔嗒”聲很像秒針在走，不急不慢，卻把所有美好的瞬間都串在了一起。她想起軍訓時(shí)重合的影子，靶場(chǎng)上對齊的準星，雨巷里共撐的破傘，還有他指尖的溫度——這些碎片像散落在時(shí)光里的珍珠，被這“咔嗒”聲串成了項鏈，戴在記憶的脖子上。
“準備好了嗎？”陳嶼川合上書(shū)，朝她笑了笑，眼角的光比陽(yáng)光還亮。
林晚星點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身。晨光把兩人的影子焊在一起，像幅未完的畫(huà)。她知道，高中的日子才剛剛開(kāi)始，會(huì )有更多的函數題要解，更多的考試要面對，但只要身邊有這個(gè)會(huì )修自行車(chē)、會(huì )畫(huà)函數圖像、會(huì )把碎發(fā)別到耳后的男生，那些日子就一定會(huì )像青島的浪花，閃閃發(fā)光。
鐵門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，門(mén)衛大爺探出頭：“進(jìn)去吧，孩子們，新的學(xué)期開(kāi)始啦?！?/p>
陳嶼川推著(zhù)自行車(chē)，林晚星走在旁邊，書(shū)包上的海螺鑰匙扣“咔啦”作響，和自行車(chē)的“咔嗒”聲混在一起，像首輕快的歌。陽(yáng)光穿過(guò)紫藤花架，落在他們的校服上，藍白相間的顏色在晨光里泛著(zhù)光，像片永遠不會(huì )褪色的海。
那些藏在軍訓琥珀里的瞬間，那些雨巷書(shū)店的時(shí)光，那些齒輪與風(fēng)鈴的聲響，都被妥帖地收進(jìn)了記憶的口袋，像顆永遠不會(huì )生銹的紐扣，牢牢地系在青春的領(lǐng)口，溫暖而明亮。