日子就在這種表面的沉寂與內心的疏離中，滑過(guò)了大半個(gè)月。直到一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，裹挾著(zhù)深秋的寒意，席卷了整個(gè)京城，也打破了侯府這病態(tài)的平衡。
那場(chǎng)雨下得又急又猛，持續了整整一天一夜。庭院里的芭蕉葉被打得七零八落。濕冷的寒氣無(wú)孔不入，連燒著(zhù)炭盆的室內都彌漫著(zhù)一股驅之不散的潮氣。雨停后的第二天清晨，我如常去書(shū)房外請安。厚重的木門(mén)依舊緊閉著(zhù)，里面靜悄悄的。行禮之后，我剛要轉身離開(kāi)，老管家卻腳步匆匆地從回廊另一端趕來(lái)，向來(lái)刻板嚴肅的臉上，罕見(jiàn)地帶著(zhù)一絲掩不住的焦急和憂(yōu)慮。
他走到書(shū)房門(mén)前，沒(méi)有像往常一樣先敲門(mén)通報，而是壓低了聲音，對著(zhù)門(mén)縫急促地說(shuō)著(zhù)什么。
聲音太低，我聽(tīng)不真切，只隱約捕捉到幾個(gè)斷續的詞：“……小公子……燒得厲害……郎中看過(guò)……不見(jiàn)退……一直說(shuō)胡話(huà)……”
門(mén)內，那翻動(dòng)紙張的沙沙聲停住了。
片刻死寂。
然后，一個(gè)低沉的聲音響起，比平時(shí)更沉，更冷，像冰層下的暗流：“知道了?！?/p>
老管家得了回應，卻并未離開(kāi)，反而更顯焦灼，搓著(zhù)手在原地踱了兩步，目光下意識地朝我的方向瞥了一眼，帶著(zhù)一種近乎求救的復雜意味，隨即又飛快地垂下。
就在這時(shí)，陸景昭身邊那個(gè)叫墨竹的小廝，跌跌撞撞地跑了過(guò)來(lái)，滿(mǎn)臉驚惶，聲音都變了調：“侯爺！侯爺！不好了！公子……公子他……他、他燒糊涂了！一直在喊……喊‘娘’……誰(shuí)也近不得身，藥都喂不進(jìn)去！還……還摔東西……”
“哐當！”
一聲沉悶的巨響，猛地從書(shū)房?jì)葌鱽?lái)！像是什么沉重的東西被狠狠摜在地上。緊接著(zhù)，是令人窒息的死寂。
我的心，莫名地跟著(zhù)那聲響，重重一跳。
片刻后，書(shū)房的門(mén)，被一股大力猛地從里面拉開(kāi)！
陸沉高大的身影出現在門(mén)口。他依舊是那身深沉的墨色常服，身形挺拔如山岳，只是那張輪廓分明的臉上，平日里深潭般的平靜被徹底打破。濃眉緊鎖，眉宇間壓著(zhù)沉甸甸的陰霾。
他根本沒(méi)看我一眼，掃過(guò)墨竹和老管家，薄唇緊抿成一條冷硬的直線(xiàn)，抬步就要往外走。
“侯爺?！蔽业穆曇粼谀郎目諝庵许懫?，很輕，卻很穩。
陸沉的腳步頓住了。他終于側過(guò)頭，目光第一次真正地、銳利地落在了我的身上。那眼神里沒(méi)有溫度，只有審視，還有一絲被打斷的、隱忍的不耐。
迎著(zhù)他的目光，沒(méi)有退縮，只是平靜地開(kāi)口：“讓我去看看吧?！?/p>
陸沉的眉頭皺得更緊，那審視的目光幾乎要將我穿透。時(shí)間仿佛凝固了一瞬。
“他此刻……誰(shuí)也不認?！彼K于開(kāi)口，聲音沉啞，帶著(zhù)一種極力壓抑的緊繃感。
我知道?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣依舊平靜無(wú)波，“但試試看，總比干站著(zhù)強。畢竟，”我頓了頓，抬眼直視他眼中翻涌的暗流，“燒久了，是會(huì )傷及根本的?！?/p>
最后那句話(huà)，似乎觸動(dòng)了他心底某個(gè)緊繃的弦。他深深看了我一眼，我的眼里沒(méi)有諂媚，沒(méi)有算計，只有一種近乎悲憫的務(wù)實(shí)。最終，他下頜極其輕微地一點(diǎn)，幅度小得幾乎看不見(jiàn)，隨即不再看我，裹挾著(zhù)一身沉重的風(fēng)暴，大步流星地沖向聽(tīng)松院深處。
聽(tīng)松院此刻已亂成了一鍋粥。
濃郁刺鼻的藥味混雜著(zhù)焚燒艾草的氣息，沉甸甸地彌漫在空氣里，壓得人胸口發(fā)悶。幾個(gè)丫鬟端著(zhù)銅盆熱水，腳步匆匆地在門(mén)口和里間穿梭。地上散落著(zhù)打翻的藥碗碎片和褐色的藥汁痕跡，一片狼藉。兩個(gè)孔武有力的健婦守在里間的月洞門(mén)處，卻也是一臉束手無(wú)策，不敢輕易上前。
陸景昭躺在寬大的拔步床上，錦被凌亂地掀開(kāi)了一半。他燒得渾身通紅，像剛從沸水里撈出來(lái)，額發(fā)被汗水浸透，濕漉漉地貼在皮膚上。原本清俊的五官此刻因高熱而痛苦地扭曲著(zhù)，嘴唇干裂起皮，不停地翕動(dòng)，發(fā)出破碎而模糊的囈語(yǔ)。他雙手在空中無(wú)意識地抓撓揮舞，身體劇烈地扭動(dòng)，抗拒著(zhù)任何試圖靠近安撫他的人。
“滾……都滾開(kāi)……別碰我……”嘶啞的聲音斷斷續續，充滿(mǎn)了孩童般的驚懼和抗拒。
一個(gè)端著(zhù)藥碗試圖靠近的丫鬟，剛伸出手，就被他猛地揮臂打開(kāi)，藥碗再次脫手飛出，砸在地上
娘……娘親……忽然，他揮舞的手猛地停頓在半空，像是抓住了什么虛無(wú)的依靠，聲音陡然拔高，帶著(zhù)一種撕心裂肺的委屈，“……別走……娘親……別丟下景昭……我好難受……好冷……”
那一聲聲帶著(zhù)哭腔的“娘親”，像無(wú)形的針，狠狠扎在空氣里。守在外面的健婦和丫鬟們，眼圈都紅了，紛紛低下頭，不忍再看。
陸沉站在月洞門(mén)外，如同一尊沉默的煞神。里間的混亂、兒子的哭喊抗拒、藥碗碎裂的刺響，都像鞭子抽打著(zhù)他。當陸景昭燒得通紅的手猛地抓住帷幔，嘶啞絕望地喊出那聲“娘”，目光無(wú)意識地掃過(guò)門(mén)口，落在姜挽身上時(shí)
陸沉的心猛地一沉。他幾乎要立刻出聲阻止這荒謬的錯認。
然而，姜挽動(dòng)了。她沒(méi)有絲毫猶豫，甚至沒(méi)有去看他的臉色，步履輕緩卻堅定地跨過(guò)了那道門(mén)檻，走進(jìn)了那片藥味、汗味和絕望彌漫的空間。
陸沉的視線(xiàn)緊緊鎖在她身上。
他看著(zhù)她俯身靠近那只暴怒的幼獸，聲音放得極柔：“景昭？是我?！?看著(zhù)她試探性地伸出手指，觸碰景昭滾燙的手背。
景昭像抓住救命稻草般死死攥住她手腕，指甲深陷，聲聲泣血地喊著(zhù)“娘親別走”，手腕被陸景昭滾燙的手死死攥住，指甲深陷皮肉帶來(lái)的尖銳疼痛，混合著(zhù)少年聲聲泣血的“娘親別走”，像一把生銹的鑰匙，猛地捅開(kāi)了姜挽記憶深處那扇塵封的、布滿(mǎn)灰塵的門(mén)。
冰冷的床榻，無(wú)人問(wèn)津的煎熬。她仿佛又回到了姜家那間偏僻潮濕的小屋。也是這樣一個(gè)悶熱的夏日午后，年幼的她渾身滾燙，像被架在火上烤。小小的身體蜷縮在冰冷的床板上，薄薄的被子根本無(wú)法抵御骨頭縫里透出的寒意。喉嚨干得冒煙，像有砂紙在磨，每一次吞咽都帶來(lái)撕裂般的痛楚。她渴極了，啞著(zhù)嗓子，用盡全身力氣喊：“水……娘……水……” 聲音微弱得像小貓叫。門(mén)外，是繼母和同父異母妹妹們模糊的笑語(yǔ)聲，還有丫鬟敷衍的腳步聲匆匆而過(guò)。那扇薄薄的門(mén)板，像一道不可逾越的天塹，隔絕了所有的回應。只有窗外聒噪的蟬鳴，一聲聲，嘲笑著(zhù)她的孤獨和痛苦。
手腕上的劇痛和陸景昭無(wú)助的依賴(lài)，像電流般擊穿了姜挽強筑的心防。此刻緊攥著(zhù)她的少年，不再是那個(gè)對她充滿(mǎn)敵意的繼子，而是變成了當年那個(gè)被病痛折磨、被至親遺忘、在絕望中瑟瑟發(fā)抖的小女孩——她自己。
“娘親不走……” 她幾乎是脫口而出，聲音帶著(zhù)一種連自己都未曾察覺(jué)的顫抖和深切的共情。這不是單純的安撫策略，而是靈魂深處最本能的吶喊，是對那個(gè)被遺棄在冰冷床榻上的小女孩遲來(lái)的回應，是她用盡全力想要填補的、屬于她自己童年的巨大空洞。
她忍受著(zhù)手腕上鉆心的疼痛，不是因為什么侯夫人的職責，也不是為了討好陸沉或感化陸景昭。她忍受著(zhù)，是因為她太明白那種被病痛折磨卻無(wú)人依靠的滋味有多絕望。她一遍遍耐心地擦拭著(zhù)陸景昭滾燙的額頭和脖頸，動(dòng)作輕柔得不可思議，仿佛在擦拭自己記憶中那個(gè)滿(mǎn)身冷汗、無(wú)人問(wèn)津的小小身體。她低聲細語(yǔ)地哄勸他喝藥，聲音沙啞卻異常堅定，像是在對著(zhù)當年那個(gè)渴求一滴水而不得的自己承諾：“乖，喝了就不難受了……”
每一次輕柔的擦拭，每一次低語(yǔ)的安撫，每一次強忍著(zhù)疼痛保持不動(dòng)讓他依靠，都是姜挽在無(wú)聲地救贖那個(gè)被遺棄在記憶深處的、小小的自己。她傾注的，是當年她渴求卻從未得到過(guò)的溫柔和守護。這份付出，帶著(zhù)一種近乎自虐般的悲壯和深沉。
她沒(méi)有掙脫，反而順勢坐下，用另一只手，極其輕柔地覆上景昭緊抓的手背，一下下拍撫著(zhù)，聲音低而穩，帶著(zhù)一種不容置疑的承諾：“不走，娘親不走。景昭乖，娘親就在這里陪著(zhù)你……”
那聲“娘親不走”，像一道驚雷，劈開(kāi)了陸沉心底塵封的冰層。他看著(zhù)她忍受著(zhù)劇痛，動(dòng)作卻無(wú)比輕柔地為景昭擦拭汗水；看著(zhù)她一遍遍重復著(zhù)安撫的話(huà)語(yǔ)，嗓音因疲憊而帶上沙啞，卻依舊堅韌；看著(zhù)她素凈的側臉在搖曳的燭光下，幾縷碎發(fā)被汗水黏在頰邊，狼狽卻……有種驚心動(dòng)魄的專(zhuān)注。
那一刻，陸沉審視的目光變了。最初的疑慮（她圖什么？）被一種更深的震動(dòng)取代。那手腕上刺目的紅痕，她眼底強撐的鎮定下掩不住的疲憊，以及那份模仿亡妻語(yǔ)氣說(shuō)出的承諾里，透出的笨拙卻真實(shí)的溫柔……這些都像投入深潭的石子，在他冷硬的心湖里激蕩起從未有過(guò)的漣漪。他第一次真正“看見(jiàn)”了她——不是姜家塞來(lái)的物件，而是一個(gè)有血有肉、能承受痛苦也能付出堅韌的女子。一絲極其輕微、連他自己都未曾深究的愧疚，悄然滋生，是對她處境默許的冷漠，對府中怠慢的縱容。
聽(tīng)松院的外間，臨時(shí)搬來(lái)的書(shū)案上堆滿(mǎn)了緊急軍務(wù)。陸沉強迫自己專(zhuān)注于那些冰冷的文字和地圖，試圖將里間的一切隔絕。
然而，隔著(zhù)一道厚重的門(mén)簾，聲音卻絲絲縷縷地鉆入耳中。
是她低柔沙啞的安撫，一遍又一遍，在寂靜的深夜里格外清晰：“景昭乖，喝了藥就不難受了……” 是她哄勸抗拒的景昭時(shí)，溫柔中帶著(zhù)不容置疑的堅持：“再喝一小口，就一小口……” 是她壓抑的、因疲憊而泄露的輕咳，像細小的鉤子，反復搔刮著(zhù)他內心的壁壘。
他批閱公文的手，有時(shí)會(huì )無(wú)意識地停頓。筆尖懸在紙上，墨跡暈開(kāi)一小團污漬，他卻渾然未覺(jué)。目光落在跳躍的燭火上，思緒卻飄向了里間。他想象著(zhù)她枯坐床前的身影，半邊身子因被緊攥而僵硬麻木；想象著(zhù)她手腕上那片持續的、被指甲嵌出的傷痕在汗漬中火辣辣地疼；想象著(zhù)她強撐著(zhù)眼皮，與睡意搏斗的模樣。
老管家輕手輕腳進(jìn)來(lái)添茶，低聲道：“侯爺，夫人……又守了一整夜，方才墨竹瞧見(jiàn)，手腕那處……腫得越發(fā)厲害了?！?/p>
陸沉握著(zhù)紫毫筆桿的手指猛地收緊，骨節泛出青白。他喉結劇烈地滾動(dòng)了一下，目光依舊釘在公文上，聲音卻比平時(shí)更沉更冷：“知道了?！?然而那公文上的字，卻一個(gè)也看不進(jìn)去了。一種陌生的、沉甸甸的情緒壓在他心頭，不再是審視，而是摻雜了難以言喻的復雜——是持續的震動(dòng)，是對那份遠超預期付出的驚愕，以及一種……名為“憐惜”的情緒，正以不容抗拒的姿態(tài)，在他堅如磐石的心防上撬開(kāi)一道縫隙。這感覺(jué)陌生得讓他隱隱不安，卻又無(wú)法忽
夜色，像濃稠的墨汁，徹底淹沒(méi)了聽(tīng)松院。白日的喧囂和混亂沉淀下來(lái)，只剩下燈燭燃燒時(shí)細微聲音，以及床上少年偶爾發(fā)出的、不安穩的夢(mèng)囈。
陸景昭的高熱像一頭頑固的兇獸，雖然暫時(shí)被安撫住不再狂暴掙扎，卻依舊盤(pán)踞在他體內，時(shí)退時(shí)漲，反復拉鋸。
大部分時(shí)間，他昏昏沉沉地睡著(zhù)，但那睡得極不安穩。眉頭總是緊蹙著(zhù)，長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼下投下不安的陰影，身體時(shí)不時(shí)驚悸般地抽動(dòng)一下。那只滾燙的手，卻始終死死地攥著(zhù)我的手腕。只要我試圖稍微抽離一點(diǎn)，哪怕只是挪動(dòng)一下麻木的身體，他立刻就會(huì )在夢(mèng)中嗚咽起來(lái)，攥緊的手指像鐵箍般收緊，將我的手腕勒出更深的紅痕。
我只能維持著(zhù)一個(gè)別扭的姿勢，半邊身子幾乎僵麻，坐在床邊的繡墩上，寸步不敢離。
丫鬟們輪換著(zhù)送來(lái)溫水、湯藥、清粥。每一次喂藥，都是一場(chǎng)艱難的拉鋸戰。他燒得迷迷糊糊，本能地抗拒一切靠近口唇的東西。我不得不耐著(zhù)性子，一遍又一遍地在他耳邊低語(yǔ)安撫，用濕軟的棉巾沾濕他干裂的唇，一點(diǎn)一點(diǎn)地撬開(kāi)他緊閉的牙關(guān)，再用小小的銀匙，極其緩慢地將溫熱的藥汁喂進(jìn)去。
夜里更深露重，寒氣從門(mén)窗縫隙里絲絲縷縷地鉆進(jìn)來(lái)。為了不驚動(dòng)他，我甚至不敢起身去添炭盆。只穿著(zhù)單薄的衣衫，寒意一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著(zhù)四肢百骸，手腳冰涼。唯有被他緊攥著(zhù)的手腕，還殘留著(zhù)他身上散發(fā)出的灼熱溫度，形成一種詭異的對比。
當陸景昭的高熱終于散去，神智初醒，茫然地睜開(kāi)眼，看清眼前人，他怔怔地看著(zhù)我，目光從我的臉，緩緩滑下，落在我紅腫破皮的手腕上，又移向我眼底濃重的烏青，最后定格在我手中那塊濕漉漉的軟巾上。
隨即，他猛地閉上了眼睛，睫毛劇烈地顫抖了幾下。然后，他極其艱難地、帶著(zhù)一種病后的虛弱，猛地翻了個(gè)身，將整個(gè)后背毫無(wú)保留地、帶著(zhù)點(diǎn)自暴自棄的決絕，朝向了我的方向。
只有那微微起伏的肩線(xiàn)，泄露了他內心此刻絕不平靜的暗涌
陸沉幾乎是第一時(shí)間捕捉到了里間那細微的變化。他擱下筆，正要起身。
就在陸景昭松手翻身的瞬間，那個(gè)一直緊繃著(zhù)、強撐著(zhù)的身影，像是被驟然抽去了所有支撐的力道。他看到姜挽的身體猛地晃了一下，扶著(zhù)床柱的手指因用力而指節發(fā)白。她閉著(zhù)眼，臉色在燭光下白得像一張脆弱的紙，額角布滿(mǎn)細密的冷汗，嘴唇毫無(wú)血色。那只終于獲得自由的手腕垂落下來(lái)，紅腫破皮，幾道深紫色的指痕和指甲劃破的血痂，在蒼白皮膚的映襯下，觸目驚心。
“夫人！” 旁邊的丫鬟低呼出聲。
陸沉的動(dòng)作快得超出了思考。他猛地站起身，身后的梨花木圈椅被他帶得向后倒去，發(fā)出“哐當”一聲刺耳的巨響！他一步就跨到了門(mén)簾邊，手已經(jīng)下意識地伸了出去，想要扶住那個(gè)搖搖欲墜的身影。
指尖幾乎要觸碰到她素青的衣袖。
就在這一剎那，他的動(dòng)作硬生生僵在半空。
里間，剛醒來(lái)的陸景昭似乎被那聲巨響驚動(dòng)，不安地動(dòng)了動(dòng)。
陸沉伸出的手，五指猛地蜷縮成拳，指節捏得咯咯作響，手背上青筋暴起。他死死盯著(zhù)姜挽蒼白脆弱的臉和那只傷痕累累的手腕，有一種強烈的想要將她護住的沖動(dòng)……洶涌地沖擊著(zhù)他引以為傲的自制力堤壩。他下頜繃得死緊，牙關(guān)緊咬，額角甚至滲出了細汗，才將那幾乎破體而出的沖動(dòng)死死壓回。
他不能！景昭剛醒，他的出現只會(huì )帶來(lái)更大的刺激！
他最終只是深深地看了那個(gè)倚著(zhù)床柱、閉目喘息的身影一眼，那目光復雜得包含了太多難以言喻的東西。然后，他猛地收回視線(xiàn)，強迫自己轉身，背對著(zhù)那片空間，胸膛劇烈地起伏了幾下，才用盡全身力氣，壓著(zhù)嗓子對老管家低吼：“叫郎中！給她看傷！” 聲音嘶啞緊繃，帶著(zhù)前所未有的焦灼。
陸沉那聲嘶啞緊繃的低吼“叫郎中！給她看傷！”像一塊投入死水的巨石，瞬間打破了聽(tīng)松院短暫的寂靜。老管家一個(gè)激靈，連聲應著(zhù)“是，老奴這就去！” 幾乎是連滾帶爬地沖了出去。
姜挽倚著(zhù)冰冷的床柱，閉著(zhù)眼，意識在眩暈的黑暗邊緣沉浮。手腕上火辣辣的劇痛和身體深處涌上的疲憊，讓她幾乎站立不穩。丫鬟們七手八腳地想要扶她坐下，卻被她微微抬手制止了。她深吸一口氣，強迫自己睜開(kāi)眼，視線(xiàn)還有些模糊，卻清晰地看到床榻上那個(gè)背對著(zhù)她的、微微顫抖的少年身影。
陸景昭聽(tīng)到了父親的怒吼，聽(tīng)到了老管家匆忙離去的腳步聲，也聽(tīng)到了身后那壓抑的、帶著(zhù)痛楚的喘息。他僵硬地維持著(zhù)背對的姿勢，手指卻死死揪緊了身下的錦被。他記得自己燒得糊涂時(shí)，是如何像溺水的人抓住浮木般，用盡全身力氣死死攥住那截纖細的手腕，指甲深深嵌入……那些破碎依賴(lài)的囈語(yǔ)“娘親別走”也清晰地回響在耳邊。巨大的羞恥感和一種陌生無(wú)法忽視愧疚感，瞬間將他淹沒(méi)，比高燒更讓他窒息。他不敢回頭，更不知該如何面對那個(gè)被他深深傷害、卻又在他最脆弱時(shí)給予他唯一依靠的人。
郎中很快被老管家幾乎是拖著(zhù)跑了進(jìn)來(lái)。陸沉依舊背對著(zhù)里間，站在月洞門(mén)外，高大的身影在昏暗的光線(xiàn)下像一尊沉默壓抑的雕塑。他緊握的雙拳垂在身側，指節因為用力而泛著(zhù)可怕的青白色，手背上虬結的青筋突突跳動(dòng)著(zhù)，彰顯著(zhù)主人內心如何驚濤駭浪般的掙扎。他強迫自己不去看，不去聽(tīng)，但那邊的動(dòng)靜卻一絲不漏地鉆進(jìn)他耳中。
郎中小心翼翼地托起姜挽的手腕查看，倒吸了一口涼氣：“哎喲！這……這傷得不輕??！皮肉都破了，瘀血凝滯，需得好生將養，萬(wàn)不可再用力，否則恐留病根……” 清洗傷口時(shí)，藥水刺激的疼痛讓姜挽忍不住悶哼出聲，那細微的聲音像針一樣刺在陸沉的心上，他背脊猛地一僵。
藥膏清涼的氣息彌漫開(kāi)，郎中細細地為她包扎。整個(gè)過(guò)程，姜挽都異常安靜，除了偶爾因疼痛而蹙緊的眉頭和蒼白的臉色，她甚至沒(méi)有再看陸景昭一眼，也沒(méi)有去看門(mén)外那個(gè)沉默的背影。她只是垂著(zhù)眼，長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼下投下一小片疲憊的陰影，仿佛所有的力氣都在剛才耗盡。
當郎中包扎完畢，叮囑完注意事項退下后，屋子里再次陷入寂靜。丫鬟們屏息凝神，大氣不敢出。