第4章
"裝什么可憐？"沈逸飛把游戲音量調到最大，擊殺音效在狹小的房間里橫沖直撞。我握著(zhù)玻璃碎片站起來(lái)時(shí)，他像受驚的兔子般彈起來(lái)："爸！媽?zhuān)〗阋獨⑷耍?
這場(chǎng)鬧劇以我向全家人道歉收場(chǎng)。父親用皮帶抽裂了墻上的舊掛歷，1997年的彩色印刷頁(yè)紛紛揚揚落在我腳邊。那年母親懷上弟弟，我被送去外婆家住了整整兩年。
臘月二十八那天，七大姑八大姨像遷徙的候鳥(niǎo)般擠滿(mǎn)客廳。三姑的貂皮大衣蹭著(zhù)墻上的獎狀，那是沈逸飛初二時(shí)得的"進(jìn)步之星"。四舅媽磕著(zhù)瓜子打量我："念丫頭有對象沒(méi)？隔壁村老張家兒子在縣城..."
"她哪有空談戀愛(ài)，"母親突然提高嗓門(mén)，"在城里吃香喝辣，連弟弟的補課費都不肯出。"暖氣片上的橘子皮正在蜷縮成褐色的問(wèn)號，滿(mǎn)屋子目光突然變成帶刺的鉤子，把我的尊嚴撕扯成碎片。
我逃進(jìn)廚房倒水時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)三姑在說(shuō)："女娃讀那么多書(shū)有什么用？我兒媳婦還是研究生呢，去年生完孩子不照樣辭職？"櫥柜玻璃映出我扭曲的倒影，手里的玻璃杯正在發(fā)出危險的呻吟。
回到客廳時(shí)，父親正把存折拍在茶幾上。核桃木紋路里滲進(jìn)過(guò)茶水，此刻看起來(lái)像幅詭異的地圖。"今天當著(zhù)親戚的面把這事定下來(lái)，"他的拇指按在存款數字上，"你轉三萬(wàn)，剩下的零頭當嫁妝。"
我摸出口袋里準備好的五千塊現金，嶄新的紙幣在節能燈下泛著(zhù)冷光。"啪"的一聲，父親把鈔票甩在電視柜的玻璃面上。供在柜子里的財神爺塑像被震得晃了晃，金漆剝落的臉上依然掛著(zhù)慈悲的笑。
"你這是打發(fā)要飯的？"母親突然抓起鈔票往我臉上砸，紙幣鋒利的邊緣劃過(guò)眼角。沈逸飛在二樓探出頭吹口哨，他今天換了雙新球鞋，鞋幫上的logo正沖我齜牙咧嘴。
蹲下身?yè)戾X(qián)時(shí)，我看見(jiàn)瓷磚縫里卡著(zhù)顆褪色的玻璃珠。那是初中時(shí)弟弟搶走的彈珠，我追了三條街卻換來(lái)父親一頓訓斥?，F在它卡在陳年污垢里，像只永遠閉不上的眼睛。
砂鍋里的雞湯咕嘟作響，水汽在玻璃窗上洇出朦朧的月亮。我握著(zhù)菜刀切冬筍，刀刃卡進(jìn)纖維時(shí)發(fā)出令人牙酸的咯吱聲——就像母親此刻捏著(zhù)紅包往沈逸飛褲兜里塞的動(dòng)靜。
"要斜著(zhù)切才入味。"母親突然奪過(guò)菜刀，刀背不輕不重磕在我手背上，"心不在焉的，還當自己是客呢？"她指甲縫里嵌著(zhù)蔥末，袖口蹭著(zhù)沈逸飛校服上頑固的油漬，唯獨對我的新毛衣視若無(wú)睹。
案板上的冬筍片突然洇開(kāi)紅梅，我后知后覺(jué)地縮手。母親瞥了眼冒血珠的食指，從冰箱頂上拽了半卷過(guò)期創(chuàng )可貼："大過(guò)年的見(jiàn)血光，晦氣。"她轉身揭開(kāi)砂鍋蓋，蒸騰的熱氣模糊了鏡片，"去把陽(yáng)臺臘腸收了，你爸愛(ài)吃的廣式口味別跟川味的混了。"