第3章
北方的冬夜總是來(lái)得特別早，才六點(diǎn)窗外已經(jīng)漆黑如墨。我蜷縮在客廳的舊沙發(fā)里，暖氣片發(fā)出輕微的嘶嘶聲，卻驅不散骨子里的寒意。母親在廚房剁餃子餡的聲響震得人心慌，菜刀與案板碰撞的節奏里，我聽(tīng)見(jiàn)自己的存款數字正在被切割成碎片。
"念啊，過(guò)來(lái)搭把手。"父親的聲音從里屋傳來(lái)，帶著(zhù)不容拒絕的威嚴。我起身時(shí)膝蓋撞到茶幾，青瓷茶杯里漂浮的茶葉突然劇烈震顫——就像今早我發(fā)現存折被翻動(dòng)時(shí)的心跳。
父母臥室的日光燈管有些接觸不良，在父親頭頂投下忽明忽暗的光暈。他正坐在掉漆的樟木箱子上，手里捏著(zhù)存折的邊角來(lái)回翻折，折痕處已經(jīng)泛起毛邊。"你弟的沖刺班今天來(lái)催費了。"他說(shuō)這話(huà)時(shí)盯著(zhù)墻上的全家福，照片里八歲的我踮著(zhù)腳才能碰到弟弟的肩膀。
母親端著(zhù)餃子餡進(jìn)屋，圍裙上的油漬在燈光下泛著(zhù)冷光："你王叔家閨女在深圳打工，每月往家寄五千呢。"韭菜混著(zhù)生肉的氣味突然變得刺鼻，我攥緊口袋里的手機，鎖屏上是剛查到的銀行余額：32176.43，這是我用無(wú)數個(gè)加班夜換來(lái)的安全感。
"轉三萬(wàn)吧，剩下的當生活費。"父親從樟木箱底抽出匯款單，箱蓋掀起的瞬間，我瞥見(jiàn)自己的大學(xué)錄取通知書(shū)被壓在最底層，塑封邊角已經(jīng)卷曲泛黃。那年他們說(shuō)要留著(zhù)給弟弟當榜樣，現在看來(lái)更像是某種黑色幽默。
二姐就是這時(shí)候推門(mén)進(jìn)來(lái)的。她懷里抱著(zhù)兩歲的外甥女，孩子手腕上的銀鐲子叮當作響。"小妹你就聽(tīng)爸媽的，"她說(shuō)話(huà)時(shí)眼神躲閃，袖口滑落處露出塊硬幣大小的淤青，"等小飛出息了，咱們全家都跟著(zhù)沾光。"
我盯著(zhù)她手腕看了三秒，突然想起上周視頻時(shí)她說(shuō)是撞到門(mén)框了。窗外北風(fēng)卷著(zhù)雪粒子敲打玻璃，發(fā)出細碎的爆裂聲。二姐懷里的孩子突然哭起來(lái)，在尖銳的啼哭聲里，我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)："我的錢(qián)要留著(zhù)報在職研究生。"
父親的巴掌就是這時(shí)候落下來(lái)的。樟木箱蓋被震得嗡嗡作響，存折飄落在水泥地上，像片被撕碎的枯葉。母親突然開(kāi)始抹眼淚："老沈你干什么呀，孩子不懂事慢慢教..."她彎腰撿存折時(shí)，我清楚看見(jiàn)她嘴角來(lái)不及收起的笑意。
當我逃回自己房間時(shí)，發(fā)現衣柜里的衣服全被扯了出來(lái)。沈逸飛正翹著(zhù)腿躺在床上打游戲，我的日記本被他墊在泡面碗下面，油漬在粉色封面上暈開(kāi)猙獰的圖案。"媽說(shuō)讓你收拾屋子，"他頭也不抬，"這些破衣服早該扔了。"
床頭柜的抽屜半開(kāi)著(zhù)，去年生日時(shí)暗戀的同事送的鋼筆已經(jīng)斷成兩截。我蹲下身去撿玻璃相框的碎片，照片里高中畢業(yè)的自己正在對著(zhù)鏡頭微笑，那道裂痕剛好橫貫在脖頸處。