深夜十一點(diǎn)四十五分，教務(wù)處走廊的聲控燈泛著(zhù)冷白的光，梧桐葉的影子被切成一塊塊小格子，剛好落在蘇星辰的袖口上。
她手心攥著(zhù)天文臺的黃銅鑰匙，齒痕嵌進(jìn)肉里半分深，那點(diǎn)疼像根細針，順著(zhù)血管往心臟扎。
“程予，最后問(wèn)你一次——”教導主任的鋼筆重重敲在桌上，“天文臺的備用電源是不是你私自接通的？”
辦公室里，教導主任的鋼筆敲著(zhù)桌面，篤、篤、篤，節奏穩得像秒針，每一下都讓她的心跳從78往上跳幾拍，最后卡在92不肯下來(lái)。
門(mén)縫里漏出的空氣又悶又熱，混著(zhù)墨水的怪味——她本該在教室刷第十七套物理卷的，卻像被什么勾著(zhù)，腳不沾地地走到了這里。
鑰匙齒槽里還沾著(zhù)點(diǎn)機油，細得幾乎看不見(jiàn)，倒和昨夜程予手背上那道劃痕嚴絲合縫。
監控屏幕上，程予拎著(zhù)籃球站在配電箱前的畫(huà)面格外清晰，籃球表面的反光晃得人眼暈。
“我最近對天文感興趣，不行嗎？”他說(shuō)話(huà)時(shí)，后頸那塊機油印像片褪色的星斑，聲音里帶著(zhù)點(diǎn)漫不經(jīng)心的揚調。
蘇星辰的手一抖，鑰匙“咔嗒”掉在地上。她看見(jiàn)程予的耳朵幾不可察地動(dòng)了下，瞳孔猛地縮成一小點(diǎn)。
下一秒，他提高了聲音，突然站直身體：“設備是我弄壞的，也是我修的。和天文社沒(méi)關(guān)系?！彼f(shuō)這話(huà)時(shí)眼睛盯著(zhù)門(mén)縫下的陰影，仿佛透過(guò)它看著(zhù)誰(shuí)。這三句話(huà)震得她耳膜發(fā)顫——她站在三米外的走廊盡頭，聽(tīng)得清清楚楚。
“又是這種態(tài)度！”“哐當”一聲脆響，校長(cháng)摔了杯子，茶水在處分單上洇出個(gè)褐斑，像塊發(fā)霉的月亮?！笆昵澳莻€(gè)女學(xué)生也這么固執，結果呢？”
程予的聲音突然沉了下去，像落進(jìn)深潭：“您認識蘇瀾教授？”十年前蘇母正是在校天文臺做實(shí)驗時(shí)遭遇車(chē)禍。
校長(cháng)臉色驟變，而門(mén)外蘇星辰的指尖瞬間涼透，像攥著(zhù)塊冰。十年前那個(gè)秋夜，母親在天文臺做實(shí)驗時(shí)，車(chē)子撞向南墻的巨響，原來(lái)程予也知道。她指甲掐進(jìn)手繩的纖維里，聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸在空蕩的走廊里回聲。
處分單上，“停訓14天”的字跡還帶著(zhù)油墨的凸起。程予推開(kāi)門(mén)時(shí)，走廊里只剩一灘沒(méi)干的水漬，還有半張揉爛的星圖草稿。
他蹲下身，看見(jiàn)紙上那點(diǎn)血痕，剛好蓋在仙女座β星的位置上，像誰(shuí)把迷路的星星用紅墨水圈了起來(lái)。血痕邊緣暈開(kāi)的細邊，倒和蘇瀾教授手繪星圖上的墨跡一個(gè)模樣。
程予把紙片塞進(jìn)籃球袋的暗袋，拉鏈輕響一聲。袋底壓著(zhù)張老照片：2009年少年天文賽的領(lǐng)獎臺，十二歲的他身邊站著(zhù)個(gè)穿星空裙的小女孩，笑起來(lái)眼睛像盛著(zhù)星星——那是十一歲的蘇星辰。
遠處的上課鈴響了，調子在走廊里繞了兩圈才散。他摸著(zhù)口袋里那張處分單，忽然想起方才蘇星辰鑰匙上的齒痕，和自己掌心的印子，竟也是一模一樣的。
程予攥著(zhù)處分單往操場(chǎng)走，籃球袋里的老照片邊角硌著(zhù)肋骨。路過(guò)公告欄時(shí)，他瞥見(jiàn)蘇星辰的身影閃進(jìn)器材室，手繩上掛著(zhù)的星墜晃出銀亮的弧。
器材室的舊風(fēng)扇吱呀轉著(zhù)，蘇星辰正用膠帶粘那張揉爛的星圖。血痕在透明膠下泛著(zhù)暗紅，她忽然開(kāi)口：“我媽實(shí)驗日志里，提過(guò)一個(gè)總在天文臺門(mén)口撿星圖碎片的小男孩?！?/p>
程予摸出暗袋里的紙片，剛好能和她手中的殘片拼出完整的仙女座。
“2009年決賽前，你把獎杯上的星星徽章送給了哭鼻子的我?！彼讣鈩澾^(guò)照片上女孩裙角的星軌刺繡，“那天你說(shuō)，蘇瀾教授教你認的第一顆星是β星?！?/p>
蘇星辰的手繩突然崩斷，星墜滾到程予腳邊。他彎腰去撿，發(fā)現墜子背面刻著(zhù)極小的日期——2008.09.23，正是蘇母出事那天。
“制動(dòng)失靈的車(chē)，剎車(chē)油管有被切割的痕跡?！背逃璧穆曇艉茌p，“我爸當年是事故鑒定員，這是他沒(méi)敢寫(xiě)進(jìn)報告的話(huà)?！?/p>
窗外的梧桐葉突然沙沙作響，像有人翻動(dòng)舊書(shū)頁(yè)。蘇星辰撿起星墜，塞進(jìn)程予掌心。兩秒后，他感覺(jué)到她的指尖覆上來(lái)，和他一起攥緊了那塊冰涼的金屬。遠處的預備鈴第三次響起時(shí)，兩張未說(shuō)出口的疑問(wèn)，在悶熱的空氣里慢慢融成了同一個(gè)形狀。