深夜十一點(diǎn)半，程予翻身躍過(guò)校園圍墻，鞋尖蹭過(guò)磚縫時(shí)，忽然勾到一團銀灰色的毛線(xiàn)——正是蘇星辰上周物理課用的那卷細羊毛線(xiàn)。
月光淡淡的，剛好能看清毛線(xiàn)像條發(fā)光的小蛇，彎彎曲曲地鉆進(jìn)舊實(shí)驗樓的影子里。
頂樓天文臺的圓頂居然開(kāi)了道縫，暖黃的燈光從縫里漏出來(lái)，在黑夜里格外顯眼。
他隨手拍了下籃球，“咚”的一聲剛落，樓里的燈“唰”地就滅了。
隔著(zhù)三樓的玻璃窗，程予看得清楚：蘇星辰正踮著(zhù)腳，袖口的機油蹭到了手指第二節，手里拿著(zhù)小扳手，專(zhuān)心拆著(zhù)觀(guān)測儀的零件。
他手腕上的運動(dòng)表突然跳了下，心率從78一下竄到95，像被什么東西驚到了。
二十分鐘后，程予撬開(kāi)天文臺側門(mén)，門(mén)軸“吱呀”一聲怪響。桌上的筆記本里夾著(zhù)張舊照片，黃得厲害，背面寫(xiě)著(zhù)1998年10月23日的日期，字跡都暈開(kāi)了。
蘇星辰嘴里叼著(zhù)小手電，光抖個(gè)不停，照亮了電路板上斷成兩截的小零件。
“這是你媽媽?zhuān)俊背逃柰蝗婚_(kāi)口問(wèn)。
“出去?！彼f(shuō)話(huà)的聲音發(fā)顫，尾音里裹著(zhù)哭腔，程予聽(tīng)得出來(lái)她在硬撐。她眼眶紅得發(fā)亮，眼淚在燈光下閃著(zhù)彩虹似的光，眼看就要掉下來(lái)了。
凌晨零點(diǎn)二十分，配電室潮乎乎的，備用電源藏在地上的凹槽里。
程予單膝跪下時(shí)，籃球“哐當”一聲撞開(kāi)了生銹的箱子。屋里的電流“嗡嗡”響，和樓上機器的“嗚嗚”聲混在一起，像誰(shuí)在哼著(zhù)奇怪的調子。
樓上傳來(lái)蘇星辰的歌聲，是那首《星軌搖籃曲》，調子輕輕的，剛好和機器的聲響合上拍。
程予跑回去時(shí)，正看見(jiàn)她把臉貼在一塊薄鋁板上，像在聽(tīng)什么很遠的聲音。
他忽然注意到她右手小指上有道小疤，邊緣斜斜的，像是被什么鋒利的東西劃的。手腕上的表又跳了，88一下子沖到105，心跳聲比電流聲還清楚。
凌晨一點(diǎn)，蘇星辰把修好的存儲卡緊緊攥在手里，掌心的溫度把卡片焐得暖暖的。
“為什么幫我？”蘇星辰終于直視他。程予拋給她一顆檸檬糖，糖紙在空中劃了道弧線(xiàn)，正好落進(jìn)她口袋里?！跋轮芑@球賽，來(lái)看嗎？”
她搖頭，卻從書(shū)包里抽出桌上的一本筆記塞給他——全是針對對手球隊的戰術(shù)分析，字跡工整得像印刷品。
程予笑了，卻在她轉身時(shí)瞥見(jiàn)數據卡上的標簽： 邊緣有點(diǎn)毛糙，封面上寫(xiě)著(zhù)“γ射線(xiàn)暴預警模型_未完成_蘇瀾”，字小得像螞蟻爬。遠處傳來(lái)保安的腳步聲，越來(lái)越近。
蘇星辰撿起地上的銅鑰匙，“L.Su”的刻字在月光下閃著(zhù)光。程予的心率表忽上忽下，72沖到120又落回90，像藏著(zhù)一句沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)。
保安的手電筒光束掃過(guò)實(shí)驗樓外墻時(shí)，程予拽著(zhù)蘇星辰躲進(jìn)消防通道。樓梯間的聲控燈“啪”地亮起，照見(jiàn)她口袋里露出的糖紙邊角，和他方才扔進(jìn)去時(shí)的弧度一模一樣。
“這是我媽留下的星象儀?！彼蝗婚_(kāi)口，聲音比剛才穩了些，指尖無(wú)意識摩挲著(zhù)鑰匙上的刻痕，“98年那天的星圖數據，卡在電路板里二十年了?！?/p>
程予看著(zhù)她把存儲卡插進(jìn)觀(guān)測儀，屏幕亮起的瞬間，1998年的星空在墻上鋪開(kāi)——獵戶(hù)座腰帶三顆星連成的直線(xiàn)，恰好和蘇星辰小指的疤痕重合。
他忽然想起物理課上老師說(shuō)過(guò)，隕石劃過(guò)大氣層時(shí)，軌跡會(huì )留下30度的傾角。
遠處傳來(lái)晨跑者的腳步聲，天快亮了。
蘇星辰把筆記本塞進(jìn)他懷里，紙頁(yè)邊緣的毛刺蹭過(guò)他手腕，心率表又跳了一下?！跋轮芴煳母傎?，觀(guān)測儀得正常運轉?！?/p>
她轉身時(shí)，檸檬糖在口袋里發(fā)出輕響，“別告訴任何人?！?/p>
程予望著(zhù)她消失在樓梯拐角的背影，手里的筆記本還帶著(zhù)她的溫度。墻面上的星軌正緩慢移動(dòng)，像誰(shuí)在黎明前，悄悄把二十年的秘密重新拼了起來(lái)。