沒(méi)有人愿意收留這個(gè)被視為不祥的嬰兒。王阿婆將這小小的襁褓放在一張破舊的木床上，搖頭嘆息后，默默地轉身離開(kāi)，輕輕關(guān)上了那扇未曾油漆的舊木門(mén)。
陳氏祠堂的耳房，成了陳鎮岳的容身之所。
他的“家”，是祠堂西側那間低矮且狹小的耳房。這里是存放祭器和族譜的角落，終年彌漫著(zhù)陳舊的香灰和木頭腐朽的氣息。
每天，當第一縷光線(xiàn)透過(guò)那氣孔，艱難地灑在破舊的木床上時(shí)，陳鎮岳便已醒來(lái)。他默默地坐在床邊，凝視著(zhù)那一線(xiàn)光明，仿佛在尋找著(zhù)生命的希望與方向。
推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，一股陳年香燭夾雜著(zhù)灰塵和霉變的氣味撲面而來(lái)。耳房沒(méi)有窗，僅在高處有一個(gè)巴掌大的氣孔，透進(jìn)一線(xiàn)微弱的光。墻角一張鋪著(zhù)干稻草的破木床，旁邊是一張三條腿的矮桌，第四條腿用半塊青磚勉強支撐著(zhù)，這便是全部家當。
在族田制下，公田的產(chǎn)出勉強維系著(zhù)這個(gè)“樁選之子”不至于挨餓。
盡管生活給予他的只有無(wú)盡的苦難與孤獨，但陳鎮岳從未放棄過(guò)希望。懵懂的他卻堅信，總有一天，他會(huì )用自己的雙手，改變命運，為自己，也為那未曾謀面的母親，贏(yíng)得一份尊嚴與自由。
年幼的他，生活簡(jiǎn)單而艱辛。
每日清晨，他會(huì )幫著(zhù)族中的老人打掃祠堂，以此換來(lái)些許食物他滿(mǎn)懷希望地伸出雙手，接過(guò)那溫熱的粗面饅頭。
晌午，東家嬸子或西家叔伯從瓦罐里舀半碗稀薄的雜糧粥。滋味各異，卻都帶著(zhù)憐憫或疏離的溫度。
午后，他則坐在那張三條腿的矮桌旁，借著(zhù)從氣孔透進(jìn)的微弱光線(xiàn)，認真翻閱著(zhù)族譜，試圖從那些泛黃的紙頁(yè)中，找到自己在這個(gè)大家族中的位置和存在的意義。
夜里，他就蜷縮在耳房冰冷的草席上，頭頂上方是祖宗牌位投下的模糊陰影。陪伴他的，唯有母親潘秀云改嫁前留下的兩樣物件：那塊沾染著(zhù)父親陳山血跡、裂紋如蛛網(wǎng)的黃銅羅盤(pán)，以及那個(gè)左眼被洞穿的猙獰儺面。
后背的印記，是他無(wú)法擺脫的烙印。年幼時(shí)，族中孩童便他如避蛇蝎，朝他扔泥塊，喊著(zhù)“樁鬼”、“克星”。他懵懂地撫摸著(zhù)自己背上那三道凸起的青痕，只覺(jué)得一陣滾燙。
族老們默許了他識文斷字，甚至容忍他在祠堂耳房研讀那些玄奧的書(shū)卷。并非出于仁慈，而是出于一種更深沉的、源自恐懼的認可。
百無(wú)聊賴(lài)與求生的本能，驅使他翻遍了祠堂角落蒙塵的舊書(shū)箱。在那里，幾卷殘破的《地理辨正》、《河洛精蘊》，以及幾枚磨挲得光滑的龜甲銅錢(qián)，成了他唯一的慰藉與伙伴。
他無(wú)師自通地擺弄著(zhù)羅盤(pán)，專(zhuān)注地觀(guān)察著(zhù)祠堂天井中的星月光影，用銅錢(qián)占卜明日能否討得一頓飽飯。那儺面空洞的左眼，常常在昏暗的光線(xiàn)下幽幽地“注視”著(zhù)他，宛如一個(gè)無(wú)言的詛咒，又似一個(gè)沉默的同伴。風(fēng)水六爻的晦澀難懂的符號，竟在他孤寂的揣摩中，一點(diǎn)點(diǎn)顯露出模糊的輪廓。他慢慢意識到，自己背負之物，與祠堂古卷里描繪的“敕令鎖蛟”之符，同出一源。
時(shí)間仿佛凝固在祠堂主殿那巨大的、積滿(mǎn)香灰的神龕陰影里。
族中掌管祭祀和族譜的老族長(cháng)陳公望，時(shí)常會(huì )踱步到耳房外，隔著(zhù)門(mén)板，用他那蒼老渾濁的聲音念誦幾句《易經(jīng)》卦辭，或是講解祠堂梁枋上那些早已模糊不清的、象征“藏風(fēng)聚氣”的風(fēng)水雕飾。而陳鎮岳便趴在冰冷的地磚上，借著(zhù)門(mén)縫透進(jìn)來(lái)的微弱光線(xiàn)，用撿來(lái)的炭條在青磚上歪歪扭扭地畫(huà)著(zhù)“乾三連”、“坤六斷”。這些玄奧的卦象和祠堂無(wú)處不在的古老符號，是他童年唯一的玩具和啟蒙。
族人們看他的目光總是復雜難言，夾雜著(zhù)疏離與隱隱的敬畏，仿佛他并非一個(gè)活生生的孩子，而是祠堂深處某件蒙塵的、不祥的古物。
每當夜幕降臨，祠堂外的風(fēng)穿過(guò)竹林，發(fā)出沙沙的聲響，像是在訴說(shuō)著(zhù)古老而神秘的故事。陳鎮岳獨自一人躺在破舊的木板床上時(shí)，總能感覺(jué)到那些目光，如影隨形，讓他既感到孤獨，又仿佛被一種無(wú)形的力量所牽引。他知道自己與眾不同，背負著(zhù)不為人知的秘密，這種感覺(jué)讓他既自豪又惶恐。
他嘗試著(zhù)去理解族人們的眼神，但那復雜的情感如同深秋的迷霧，難以捉摸。
有時(shí)，他覺(jué)得自己像是站在一個(gè)古老劇場(chǎng)的舞臺上，周?chē)浅聊挠^(guān)眾，而他則是那個(gè)即將揭開(kāi)神秘面紗的主角。這種感覺(jué)，既讓他渴望探索未知，又讓他害怕面對可能揭示的真相。
然而，無(wú)論族人的目光如何復雜，陳鎮岳依然在昏暗的祠堂里，借著(zhù)微弱的光線(xiàn)，一筆一劃地描繪著(zhù)那些古老的符號，仿佛在與時(shí)間對話(huà)，與歷史交流。
“樁選之子”，這個(gè)稱(chēng)呼在族人的低聲議論中鎮子里悄然傳開(kāi)。
鎮子里的人們開(kāi)始用一種異樣的眼神打量陳鎮岳，那目光中交織著(zhù)敬畏、好奇，甚至夾雜著(zhù)幾許難以掩飾的恐恐懼。他們低聲交談，每每提及“樁選之子”，語(yǔ)氣中都充滿(mǎn)了難以言喻的復雜情感。
陳鎮岳走在鎮子的石板路上，能夠感受到那些目光如影隨形。
他力維持著(zhù)表面的平靜，但內心卻如翻江倒海，難以平靜。
偶爾在夜深人靜之時(shí)，他會(huì )獨自坐在祠堂外的石階上，仰望滿(mǎn)天繁星，試圖從那些閃爍的光點(diǎn)中尋找答案。他思索著(zhù)自己那素未謀面的母親，思索著(zhù)自己未來(lái)的方向，也思索著(zhù)“樁選之子”這一稱(chēng)呼背后所隱藏的秘密。無(wú)論內心如何掙扎，陳鎮岳都明白，他必須勇敢地面對這一切。
在他看來(lái)，“樁選之子”這個(gè)稱(chēng)呼不僅代表了一種榮耀，更意味著(zhù)一種責任，一種他尚未完全理解的責任。他被賦予了一個(gè)沉重的使命：守護那根吞噬了他父親、也銘刻著(zhù)他命運的明代鎮龍樁的秘密。
而伴隨這一使命的是嚴酷的禁忌：嚴禁靠近禾陽(yáng)溪畔的鎮龍樁，嚴禁以任何形式、在任何時(shí)間祭祀他溺水而亡的父親陳山。
尤其是中元節這樣的日子里，更不許他祭奠他那葬身水底的亡父。他背上那三道與鎮龍樁符咒如出一轍的青痕，是“樁選之子”的烙印，是禁忌，是世代守護那根石樁秘密的宿命枷鎖。
年幼的陳鎮岳也只能在無(wú)數個(gè)寂靜的夜里，一遍遍地撫摸著(zhù)那塊冰涼的、裂紋里仿佛永遠殘留著(zhù)父親體溫的羅盤(pán)，他凝視著(zhù)禾陽(yáng)溪的方向，將一聲“爹”死死壓在喉嚨深處。
禾陽(yáng)溪畔，那根半浸于水中的巨大鎮龍樁，在陳鎮岳被禁止靠近的歲月里，逐漸演變成鄉民心中最為詭秘的禁地。關(guān)于它的流言在酒肆、茶棚、田間、在女人浣衣的溪邊低語(yǔ)中不斷發(fā)酵、膨脹。最廣為流傳的說(shuō)法是：那石樁已通了靈性，尤嗜鐵器。
曾有人不信這個(gè)邪，將一把柴刀遠遠擲向石樁。只見(jiàn)那刀在空中便似被無(wú)形巨手攫住，“啪”的一聲牢牢貼死在冰冷的石面上。無(wú)論人們如何用力拉扯，都無(wú)法將其挪動(dòng)分毫。自此，再無(wú)人敢攜鐵器靠近。
更有人言之鑿鑿地說(shuō)，每當夜深人靜之時(shí)，鎮龍樁周?chē)銜?huì )騰起絲絲縷縷的青煙，隱約可見(jiàn)有龍形幻影在石樁周?chē)P(pán)旋游走，伴隨著(zhù)低沉的龍吟聲，令人毛骨悚然。老人們常告誡孩童，夜間切勿靠近溪畔，以免驚擾了龍神，招致災禍。
這些傳說(shuō)使得鎮龍樁在鄉民心中愈發(fā)神秘莫測，仿佛成了連接人間與幽冥的門(mén)戶(hù)。每當風(fēng)雨交加、電閃雷鳴之夜，鎮龍樁所在之處總是雷光最為密集之處，仿佛天際的雷霆都在試圖擊穿那層看不見(jiàn)的界限，而鎮龍樁則堅定地屹立在那里，守護著(zhù)不為人知的秘密。
陳鎮岳雖然無(wú)法靠近，但那些關(guān)于鎮龍樁的傳說(shuō)卻如影隨形地伴隨著(zhù)他的成長(cháng)。他時(shí)常在夢(mèng)中見(jiàn)到那根石樁，夢(mèng)中它不再是冰冷沉默的，而是仿佛有著(zhù)自己的生命與意志，與他進(jìn)行著(zhù)無(wú)聲的交流。
每當夢(mèng)醒時(shí)分，陳鎮岳都會(huì )感到一種莫名的使命感涌上心頭，那是他作為“樁選之子”無(wú)法逃避的命運。
自此，每逢七月十四中元夜，無(wú)論天氣如何，禾陽(yáng)溪畔都會(huì )如約而至地展開(kāi)一場(chǎng)靜默而神秘的儀式。