萬(wàn)歷二十三年，閩越崇泰府。
禾陽(yáng)溪并非普通的溪流，實(shí)則是孽龍的巢穴所在。
縣志載：“每歲夏秋，黑云壓山三日，則溪水暴漲如沸，赤浪挾斷木巨石，聲若萬(wàn)牛齊吼。所過(guò)處，田廬盡毀，人畜為魚(yú)鱉食?！?/p>
新上任的崇泰知府徐璈，原為工部都水清吏司主事，擅長(cháng)水利工程，性格剛毅果斷。他目睹治下民生凋敝，十室九空，于是痛下決心，效仿大禹鑄九鼎以鎮九州的氣勢，毅然決定在禾陽(yáng)溪的險要地段樹(shù)立九根鎮龍巨樁，以徹底根除水患。
徐璈征調三千民夫，砍伐深山百年巨木作為模具，挖掘地窖以鑄樁。閩越深山出產(chǎn)的“烏金鐵”，與桐油、糯米漿、童子尿混合成漿，傾入巨大的模具。鐵水沸騰，火光映紅半邊天空，熱浪逼人，許多民夫因此燙傷，甚至墜入地窖而亡。樁鑄成后，高達兩丈，需五人合抱，通體黝黑，隱隱泛著(zhù)暗紅色的紋理。樁身由府城玉清觀(guān)的張天師親筆篆刻“敕令鎖蛟”的符咒，筆畫(huà)深陷，內含朱砂、雄黃、金粉，在陽(yáng)光下金光流轉，透出一股凜然邪氣。
九根樁即將豎立，張天師夜觀(guān)天象，手持羅盤(pán)仔細勘察河道，神情凝重地向徐璈稟報：“大人，此蛟非尋常水怪，乃前朝溺斃萬(wàn)千生民之怨氣所化，戾氣滔天。尋常符咒恐難鎮壓，需…需以活人精血為引，生魂為楔，激符箓至陽(yáng)之力，方得鎖蛟！”
徐璈沉默了許久，眼中閃過(guò)一絲凌厲的光芒：“為萬(wàn)千生民，何惜數命？此事交由爾等，務(wù)要機密！”
負責監造鐵樁的工匠首領(lǐng)名叫陳鐵，他掌握著(zhù)祖傳的冶鐵秘術(shù)。其腰間系著(zhù)一條深色腰帶，正中的扣環(huán)并非金銀或普通鐵質(zhì)，而是由祖傳的隕星殘片鑄造而成，名為“鎖陽(yáng)扣”。這枚扣子平日里溫熱異常，仿佛能抵御一切邪穢之氣，陳鐵對其珍視如命。在鑄造樁基時(shí)，他總是感到心神不寧，尤其是靠近那尚未冷卻的樁基豁口——預留用來(lái)安裝牽引鐵鏈的位置時(shí)，腰間的鎖陽(yáng)扣便會(huì )隱隱發(fā)燙，并伴有震顫之感，仿佛有一股強大的力量在拉扯著(zhù)它。
立樁的前夜，風(fēng)雨交加，天色晦暗。
在禾陽(yáng)溪口，九個(gè)樁基深坑猶如巨獸之口。張天師披頭散發(fā)，手持法劍，在法壇上踏著(zhù)罡步，步罡踏斗。忽然，一陣凄厲的哭嚎聲傳來(lái)，數名死囚被剝去上衣，用浸透黑狗血的麻繩緊緊捆縛，隨后被無(wú)情地推入冰冷的樁基深坑！徐璈站在高臺上，面無(wú)表情，冷眼旁觀(guān)。
“填土！鎮樁！”張天師一聲令下。
民夫顫抖著(zhù)揮動(dòng)鐵鍬，混著(zhù)雨水的泥土傾瀉而下。
坑中的囚徒絕望地掙扎著(zhù)，咒罵著(zhù)，哭泣著(zhù)，指甲在濕滑的坑壁上劃出道道血痕。
陳鐵不忍直視，側目閉眼。然而就在此刻，異變突生！其中一名囚徒垂死掙扎，竟猛然掙脫了繩索，如野獸般撲向坑壁！令人震驚的是，其腰間竟也束著(zhù)一條粗糙的烏鐵腰帶！腰帶扣環(huán)的樣式，竟與陳鐵的“鎖陽(yáng)扣”有幾分相似！
囚徒嘶吼著(zhù)，奮力將腰帶狠狠砸向坑壁中央預留的、尚未安裝鐵鏈的樁基豁口！
“轟——！”
一道刺眼的青白色閃電從豁口處猛然炸裂開(kāi)來(lái)！
那囚徒瞬間被燒成焦炭，而其腰間的烏鐵腰帶竟仿佛活物一般，劇烈扭曲變形，猛地扎入豁口深處！
與此同時(shí)，坑外的陳鐵感到腰間“鎖陽(yáng)扣”驟然變得熾熱無(wú)比，如同烙鐵一般。一股無(wú)法抗拒的強大力量猛地傳來(lái)，將他整個(gè)人拽得踉蹌前撲，直奔那樁基豁口而去！
“爹！”陳鐵之子陳石目眥欲裂，猛然撲上前，死死抱住父親的雙腿。陳鐵拼命掙扎，腰間的鎖陽(yáng)扣青光大盛，與樁基豁口中的烏鐵腰帶產(chǎn)生了劇烈的共鳴！兩股同源卻異質(zhì)的隕鐵之力相互撕扯、排斥！
最終，“鎖陽(yáng)扣”發(fā)出一聲悲鳴，掙脫吸附，陳鐵父子摔倒在地。與此同時(shí)，樁基豁口處的烏鐵腰帶已深深“咬”入石樁，與澆筑的烏金鐵完全融為一體，邊緣閃爍著(zhù)詭異的暗紅色光芒，仿佛凝固的血痂。
九根樁基終于建成。同年夏天，暴雨持續七日，山洪再次爆發(fā)。然而，洪峰抵達樁基前，仿佛撞上了無(wú)形的壁壘，轟然間被分流！
禾陽(yáng)鎮因此得以幸免于難。
然而，僥幸未死的民夫私下流傳著(zhù)這樣的說(shuō)法：
當洪峰沖擊樁柱時(shí)，九根巨樁同時(shí)發(fā)出低沉的嗡鳴聲，樁身上的“敕令鎖蛟”符咒紅光乍現，隱約可見(jiàn)樁基的缺口處似乎浮現出扭曲的人臉，發(fā)出無(wú)聲的哀嚎。
在雨夜經(jīng)過(guò)樁柱旁，常能聽(tīng)到水下傳來(lái)鐵環(huán)撞擊的聲響，叮叮當當，仿佛是冤魂拖曳著(zhù)鎖鏈。
更有膽大者曾目睹，洪峰退去后，樁體靠近水面的地方吸附著(zhù)破碎的衣物和森森白骨，數日之后才被水流沖走。
徐璈因在治水方面功績(jì)卓著(zhù)，得以晉升并離任。
唯有陳鐵知道真相，他在臨終前將“鎖陽(yáng)扣”傳給了長(cháng)子，并斷斷續續留下了遺言：
“…那樁…是活的…專(zhuān)噬血肉精魂…鎖陽(yáng)扣…能克它…卻也…招它…切記…莫近水…莫見(jiàn)血…”
自此，明代鎮龍樁“血祭方靈”的邪異傳說(shuō)，與陳家“鎖陽(yáng)扣”的宿命羈絆，便在禾陽(yáng)溪畔悄然生根。隕鐵與邪樁，如同陰陽(yáng)兩極，相克相生。
閩越崇泰山區的空氣凝重得仿佛能擰出水來(lái)。禾陽(yáng)溪異常地平靜，渾濁的土黃色水流如膠般凝滯，倒映著(zhù)鉛灰色的、似乎隨時(shí)會(huì )崩塌的天穹。悶熱而黏膩的風(fēng)貼著(zhù)水面緩緩爬行，裹挾著(zhù)岸邊枯草與腐爛河泥混合的陰郁氣息。
光緒二十一年，農歷七月初三。禾陽(yáng)鎮已被連綿不斷的陰雨囚禁了整整七日。
雨并非傾盆而下那般猛烈，而是細密、粘稠、無(wú)休無(wú)止，宛如灰白色的絨線(xiàn)，從低垂的鉛灰色云層中綿綿不斷地抽落，將天地密密地織成一張濕冷而沉重的網(wǎng)。山巒被雨水浸透，化作模糊的深青色剪影，仿佛隨時(shí)都會(huì )消融在雨幕之中。
禾陽(yáng)溪的水位悄然無(wú)聲卻固執地上漲，渾濁的水流不再呈現奔騰的土黃色，而是泛著(zhù)一種病態(tài)的、令人不安的暗綠近黑色。水面上漂浮著(zhù)厚厚一層慘白的泡沫，聚散不定，猶如無(wú)數雙沒(méi)有瞳孔的眼睛。
在望澤門(mén)陳家祖宅的二層內室中，一爐炭火正頑強地散發(fā)著(zhù)溫暖。泥爐里的炭火發(fā)出輕微的“噼啪”聲，橘紅色的火光跳躍著(zhù)，奮力驅散著(zhù)從門(mén)縫和窗隙滲入的寒意——那寒意帶著(zhù)濃重的水腥味和苔蘚腐敗的氣息?？諝庵袕浡?zhù)艾草焚燒后殘留的微苦清香，與新鮮刨花的木香交織在一起——陳山正在為即將出生的孩子趕制一張小木床。
潘秀云坐在爐邊的一張竹椅上，椅子上墊著(zhù)厚厚的棉褥。她的腹部高高隆起，仿佛懷揣著(zhù)一個(gè)沉甸甸的希望。她手中是一件尚未完成的小紅肚兜，針腳細密，上面用金線(xiàn)歪歪扭扭卻飽含深情地繡著(zhù)“長(cháng)命百歲”四個(gè)字。爐火映照著(zhù)她略顯浮腫的臉龐，汗濕的鬢發(fā)緊貼在額角。她停下手中的針線(xiàn)活，手指無(wú)意識地輕撫著(zhù)肚腹，感受著(zhù)腹中那個(gè)小生命有力的伸展和踢蹬。每一次胎動(dòng)都讓她嘴角微微上揚，透露出難以掩飾的幸福。
“又踢了？” 陳山停下手中的刨子，抬起頭，目光投向妻子。他赤裸著(zhù)精壯的上身，古銅色的肌膚上沾著(zhù)細碎的木屑，汗珠沿著(zhù)肌肉的紋理緩緩滑落。他放下工具，快步走到妻子身旁，粗糙而寬厚的大手帶著(zhù)木頭的溫熱，小心翼翼地輕覆在那微微隆起的腹部。
“嗯，” 潘秀云輕輕將他的手按在自己隆起最明顯的肚皮上，聲音中透著(zhù)母性的溫柔，“你摸摸，這小腳丫，多有勁兒。像你，將來(lái)定是個(gè)能扛山的好后生?！?/p>
陳山的手掌清晰地感受到一下有力的撞擊。一種夾雜著(zhù)自豪、敬畏與難以言喻的溫暖柔情，瞬間驅散了連日陰雨帶來(lái)的煩悶。他咧開(kāi)嘴，露出一口潔白的牙齒，眼中流露出鐵匠面對最精純鐵胚時(shí)才有的專(zhuān)注與欣喜：
“嘿！好小子！還沒(méi)出來(lái)就知道跟爹打招呼了！等著(zhù)，爹給你打把頂好的長(cháng)命鎖，就用咱家祖傳那塊‘天鐵’！保你百邪不侵，無(wú)病無(wú)災到白頭！”
他的聲音洪亮有力，似乎要壓過(guò)屋外那永不停歇的雨聲。
然而，這溫馨的爐火與期盼，總被窗外那無(wú)休止的雨聲和溪水的嗚咽無(wú)情地撕扯開(kāi)一道口子。
潘秀云的目光不由自主地投向那扇被雨幕模糊的小窗。窗外的禾陽(yáng)溪在雨霧中宛如一條巨大的、緩緩蠕動(dòng)的暗綠色蟒蛇。水面上那些慘白的泡沫聚了又散，仿佛鬼魅般無(wú)聲地開(kāi)合。
“山哥…” 她的手指不自覺(jué)地攥緊了手中的紅肚兜，聲音漸漸低了下去，夾雜著(zhù)一絲難以察覺(jué)的顫抖?！斑@雨…下得太久了。溪水…看著(zhù)不對勁。白沫子多得嚇人…像…” 她把后半句話(huà)咽了回去——像河底翻起的死魚(yú)肚皮。
陳山臉上的笑意漸漸褪去。他緩步踱至窗前，輕輕推開(kāi)一扇縫隙。霎時(shí)，一股冰冷且飽含水汽的風(fēng)涌入室內，裹挾著(zhù)溪水深處濃烈的鐵銹味與腐殖質(zhì)的腥甜氣息，直撲鼻腔。他眉頭深鎖，目光如鷹隼般犀利，迅速掃過(guò)溪面。
“往年雨季也漲水，可沒(méi)這么…這么‘死’?！?/p>
他語(yǔ)氣低沉，仿佛在打鐵時(shí)專(zhuān)注觀(guān)察火候一般，“水不流，光漲。那泡子…邪性?！?/p>
他回憶起身為老族長(cháng)的父親陳公望昨日那副憂(yōu)心忡忡的模樣：“阿山啊，這雨勢…不對勁。老輩人說(shuō)，禾陽(yáng)溪這么悶著(zhù)漲水，白沫子泛上來(lái)，是底下那東西…要翻身了！七月十四快到了，千萬(wàn)小心！”
父親所說(shuō)的“那東西”，無(wú)疑是指禾陽(yáng)溪U形彎深處那根吞噬過(guò)無(wú)數生命的明代鎮龍樁，以及它所鎮壓或豢養的“蛟怨”。
潘秀云輕輕撫摸著(zhù)腹部，孩子似乎也察覺(jué)到了母親的不安，胎動(dòng)變得有些急促。她低聲呢喃道：
“爹…爹早上讓老管家送來(lái)些上好的老參須，說(shuō)是給我安胎…可我總覺(jué)得…他話(huà)里有話(huà)。他看我的眼神…像看…”
她欲言又止，眼神中流露出愧疚與擔憂(yōu)，甚至夾雜著(zhù)一絲近乎悲憫的恐懼。作為潘硯耕的女兒，她比任何人都清楚潘家與禾陽(yáng)溪、與那根樁之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
那根樁，既是潘家財富的基石，也是懸在每個(gè)人心頭的達摩克利斯之劍。
“莫瞎想！”陳山迅速地關(guān)上了窗戶(hù)，將那令人窒息的景象和氣味隔絕在外。
他轉過(guò)身來(lái)，聲音故作輕松，卻無(wú)法掩飾眼神中的凝重，“有我在！有咱祖傳的‘鎖陽(yáng)扣’護著(zhù)！管它什么蛟龍水鬼，敢動(dòng)我陳山的婆娘孩子，老子一錘子砸碎它的天靈蓋！”
他輕輕拍了拍系在腰間的隕鐵腰帶扣，那看似黝黑無(wú)光、觸手卻略帶溫熱的“鎖陽(yáng)扣”，在爐火的映照下，仿佛流轉過(guò)一絲極其微弱、難以察覺(jué)的青光。
屋內一片寂靜，唯有爐火的“噼啪”聲、窗外單調得令人心慌的雨聲，以及潘秀云腹中胎兒偶爾不安的躁動(dòng)。紅色的“長(cháng)命百歲”肚兜在昏暗的光線(xiàn)中顯得格外醒目。陳山再次拿起刨子，對準未成形的嬰兒床木料用力推刮。木屑四散，發(fā)出“沙沙”的聲音，仿佛要將心中那團沉甸甸的陰霾一并刨去。然而，他的目光卻總是不由自主地飄向那扇緊閉的窗。窗欞上，雨水匯聚成流，蜿蜒而下，宛如一道道冰冷的淚痕。
潘秀云低頭專(zhuān)注地繡著(zhù)肚兜，但針尖幾次險些扎到手指。每當孩子不安地踢動(dòng)時(shí)，她的心仿佛被重重地踹了一下。
她不禁想起老人們代代相傳的禁忌：中元節前后，尤其是暴雨之夜，懷胎的婦人最容易招惹水中的“不干凈的東西”。
她又想到丈夫腰間那枚據說(shuō)能辟邪的“鎖陽(yáng)扣”，每每靠近溪口時(shí)，它偶爾會(huì )莫名發(fā)熱……這些零星的念頭，在雨聲的浸潤下，逐漸發(fā)酵成一種無(wú)聲的、冰冷的恐懼，緩緩沿著(zhù)脊椎攀升。
她抬起頭，望向丈夫在爐火映照下奮力刨削的、肌肉緊繃的脊背，那是她此刻唯一的依靠和支柱。
她張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但最終只是化作一聲微不可聞的嘆息，消融在窗外無(wú)盡的雨聲中。
爐火奮力燃燒著(zhù)，試圖烘干這被雨水浸透的小小空間，溫暖兩顆被不安纏繞的心。然而，光緒廿一年七月初三的這場(chǎng)雨，如同禾陽(yáng)溪底那根明代鎮龍樁無(wú)聲的召喚，冰冷而執著(zhù)。它淹沒(méi)了新生命即將降臨的喜悅，將陳家小屋，連同整個(gè)禾陽(yáng)鎮，一步步拖向七月十四。那個(gè)注定被血與淚浸透的中元雨夜。陳山腰間的鎖陽(yáng)扣，在無(wú)人察覺(jué)的角落，再次閃過(guò)一絲微弱卻詭異的青黑幽光，仿佛在回應著(zhù)溪水深處，那根沉寂了百年、渴望再次痛飲生人精血的古老邪樁。