暮色如鐵，沉甸甸地壓向禾陽(yáng)溪畔。
第一拱“迎暉門(mén)”那巍峨如山的輪廓，在昏黃的天光映襯下更顯冷峻。拱頂那模糊的獸首似在默默垂視，冰冷的石面浸透了數百年的風(fēng)雨洗禮與商旅的塵煙。
這扇門(mén)，不僅是禾陽(yáng)鎮的門(mén)戶(hù)，更是潘家茶業(yè)帝國連接四方的咽喉要道。
門(mén)東側，一條狹窄的小巷緊貼拱門(mén)厚重的石壁，宛如巨獸頸側隆起的筋脈，蜿蜒向北延伸，直通一里外的馬埠坪。巷內塵土飛揚，路面被獨輪車(chē)和騾馬蹄印碾得坑洼不堪。
“讓道！讓道！谷包壓肩咧——！”
一聲粗嘎的吆喝驟然炸響。幾個(gè)赤膊的腳夫肩扛著(zhù)鼓脹的麻袋，麻袋上赫然印著(zhù)“嘉禾官倉”幾個(gè)字樣。他們脖頸上青筋暴突，小腿肌肉虬結如鐵，正吃力地擠過(guò)狹窄的巷子。麻袋的縫隙中不時(shí)漏下幾粒金黃的谷子，混雜在塵土中。
巷外馬埠坪上，寬敞的空地已被飛揚的塵土所籠罩。騾馬的嘶鳴聲此起彼伏，空氣中充斥著(zhù)刺鼻的混合氣味：牲口的臊臭、干草的清香、谷物的塵土、皮革鞍具的油膩，以及焚燒垃圾的淡淡焦糊味。印有“賑三府”、“義倉存”的巨大的糧包堆積如山。光緒初年所立的《馬義倉記》石碑矗立在坪口，字跡依舊清晰，無(wú)聲訴說(shuō)著(zhù)此地的前身——同治三年毀于戰火的馬倉驛站。如今，這里已成為官糧轉運與潘家茶貨外銷(xiāo)的重要樞紐。
“張把頭！這二十擔‘白毫’務(wù)必在今日裝上‘福昌號’的船！若是誤了潮水，潘老爺怪罪下來(lái)，你我誰(shuí)都擔待不起！”
一個(gè)身穿短褂、管家模樣的潘家伙計站在糧堆旁，對著(zhù)滿(mǎn)臉絡(luò )腮胡的馬幫首領(lǐng)高聲催促。
“曉得咧！潘管事您寬心！弟兄們，加把勁！茶箱上垛，麻利點(diǎn)！”
張把頭抹了把額頭的汗水，轉身對著(zhù)一旁的伙計們大聲吆喝著(zhù)。
一個(gè)個(gè)刷著(zhù)桐油、印著(zhù)“潘記”、“武夷巖骨”等朱紅大字的沉重茶箱，被小心翼翼地抬上騾馬背架。繩索被緊緊勒住，牲口們焦躁地刨著(zhù)蹄子。飛揚的塵土、彌漫的汗氣，伴隨著(zhù)此起彼伏的吆喝聲，在暮色中交織翻騰。
迎暉門(mén)南側，景象更加震撼人心。一條近兩百級的陡峭石階，宛如天梯，緊貼潘家祠堂莊重的高墻，徑直向下延伸至禾陽(yáng)溪畔的茶埠碼頭。石階表面因無(wú)數腳步的踩踏而凹陷光滑，濕漉漉地泛著(zhù)幽光。
此刻，石階仿佛化作了一條流動(dòng)的、古銅色的筋肉之河。數十名“茶班”腳夫幾乎赤裸著(zhù)上身，僅在腰間纏著(zhù)一塊破布，露出了油亮而虬結的脊背。他們肩扛著(zhù)裝滿(mǎn)茶葉的沉重茶箱，內襯錫皮以防潮保香，或是從馬埠坪運來(lái)的糧袋。這些重物被粗麻繩或堅韌的竹篾帶牢牢固定在他們的肩上。
腳夫們低著(zhù)頭，脖頸幾乎與石階平行，古銅色的背肌在重壓下劇烈起伏、扭曲，汗水如涓涓細流沿著(zhù)脊椎的溝壑流淌而下，浸透了腰間的破布，并在磨損的青石階上留下深色的汗漬。
沉重的腳步聲、粗重的喘息聲，以及繩索與木箱之間發(fā)出的“吱嘎”聲，交織成一片。
領(lǐng)頭的腳夫張阿大，脊背上早已布滿(mǎn)了歲月的舊傷痕，他用低沉而壓抑的嗓音喊出號子：
“嗨——??！腳下生根——??！”
“肩扛金山——??！切莫低頭——??！”
后面的腳夫們用沙啞的喉嚨齊聲應和：
“嗨??！腳板如釘扎石階——??！”
“脊梁頂起青天——??！”
這號子沒(méi)有激昂的旋律，只有從肺腑深處擠壓出的、帶著(zhù)血腥味的沉重節奏，與腳下濕滑石階的摩擦聲、溪水拍岸的嘩嘩聲交織在一起，構成一曲悲壯的生存戰歌。偶爾有人腳下一滑，踉蹌一下，整隊人都會(huì )發(fā)出低沉的吼聲，拼盡全力穩住身形，沉重的貨箱仿佛要將人壓進(jìn)石階中。
碼頭上，桅桿林立，烏篷船和小駁船擠滿(mǎn)了由天然巨石開(kāi)鑿而成的泊位。船老大焦急的催促聲和搬運工的吆喝聲，順著(zhù)陡峭的坡道隱隱傳來(lái)。這里是潘家財富外流的閘口，每一箱運往福州、南洋的茶葉，每一袋轉運他鄉的官糧，都凝聚著(zhù)石階上人們的汗水與辛勞。
踏入迎暉門(mén)內，主街南側頓時(shí)被一片喧囂所籠罩。這里是潘家商業(yè)版圖中最耀眼，卻也最熱鬧的門(mén)面。
“潘記茶行”、“隆興茶號”、“萬(wàn)源山貨”等醒目招牌在暮色中熠熠生輝。店鋪大門(mén)敞開(kāi)，伙計們個(gè)個(gè)精神飽滿(mǎn)?？諝庵袕浡?zhù)新茶上市的清香、桐油涂刷的茶箱散發(fā)的刺鼻氣味、生漆漆制的竹木茶器帶來(lái)的辛辣氣息，以及咸魚(yú)干作為腳夫干糧的濃烈腥咸，交織著(zhù)蒸騰的汗酸味，猛烈地沖擊著(zhù)人們的感官。
山貨行門(mén)前，筍干、香菇、木耳以及各類(lèi)藥材堆積如山；竹木店內，籮筐、扁擔、竹椅、茶簍等竹木制品琳瑯滿(mǎn)目。
茶行柜臺前，人聲鼎沸，熱鬧非凡。
“劉掌柜！這批‘正山小種’，洋商催得急，價(jià)錢(qián)方面好商量！您看這茶湯色澤，金圈多么透亮！”
潘記茶行的大伙計趙三，捧著(zhù)一碗剛沏好的茶湯，滿(mǎn)臉堆笑地向一位外地客商熱情推介。
“趙三爺，茶是好茶，可今年印度茶沖擊大??！這價(jià)，還得壓兩分！”
客商劉掌柜一邊捻著(zhù)胡須，一邊老練地搖頭回應。
“哎喲，我的劉掌柜！一分錢(qián)一分貨！您瞧瞧這葉底，紅勻明亮！壓兩分？我們東家要打斷我的腿咧！”趙三故意擺出一副夸張的苦相，引得周?chē)艘魂嚭逍Α?/p>
隔壁的山貨行里，伙計正大聲吆喝著(zhù)香菇的等級和重量。喧鬧的市聲中，銅錢(qián)與銀兩在柜臺上叮當作響，交織成一曲財富流動(dòng)的交響樂(lè )章。
與南街的喧囂僅一街之隔，主街北側卻是一片莊嚴肅穆的開(kāi)闊地。幾株蒼勁的古柏靜靜佇立，隔絕了塵世的喧囂。往深處望去，便是潘氏家族那令人敬畏的五進(jìn)深宅大院——“百柱樓”。
高聳的青磚圍墻宛如一座堅固的堡壘，正門(mén)緊閉，僅留側門(mén)供人進(jìn)出。門(mén)樓高聳，檐角如鉤般銳利。越過(guò)墻頭，層層疊疊的屋頂與飛翹的馬頭墻在視野中勾勒出剪影。最令人震撼的，是那隱約可見(jiàn)的深赭近黑的楠木巨柱，它們如同這座建筑的筋骨，支撐著(zhù)整個(gè)龐然大物。這些巨柱粗壯無(wú)比，需兩人合抱，散發(fā)著(zhù)陳年楠木特有的沉郁微苦的幽香，與歲月沉淀的威嚴和陰冷交織在一起。暮色中，百柱樓猶如一頭蟄伏的巨獸，無(wú)聲地散發(fā)著(zhù)茶商巨賈的赫赫威勢。
百柱樓右側，一座三進(jìn)院落人聲鼎沸，熱鬧非凡。黑漆金字的“潘茂興茶莊”匾額高高懸掛，這里才是潘家茶葉貿易的真正核心所在。
與南街茶行的喧囂熱鬧形成鮮明對比，此地出入之人多衣著(zhù)考究，舉止矜持?；镉嬢p聲引路，管事則在廂房?jì)扰c各地大茶商進(jìn)行密談?？諝庵袕浡?zhù)更為純粹、更為昂貴的茶香，頂級巖茶、白茶、紅茶的芬芳，與賬冊的紙墨氣息以及銀錢(qián)的冷冽氣息相互交融。
廂房?jì)?，潘家主家管理人潘硯耕低沉地吩咐道：“…福州‘同盛行’的款子，月底前?wù)必交割清楚。季風(fēng)快到了，那批‘白毫銀針’要趕上頭班海船?！?/p>
“是，東家。賬房已在核算，洋行的匯票也驗過(guò)了?！惫苁碌幕卮鸸Ь炊纱?。
百柱樓左側，沿街坐落著(zhù)潘家分支的宅院。這些宅院的首進(jìn)院落大多已破墻開(kāi)店，形成了一片連綿的商鋪。諸如“潘記茶具”、“山珍閣”、“德昌布號”等招牌醒目可見(jiàn)，店內陳列著(zhù)精美的瓷壺、紫砂器具，以及筍干、香菇、夏布等特產(chǎn)，吸引了主街的人流，為潘家的商業(yè)版圖貢獻著(zhù)力量。
然而，這些店鋪的后門(mén)緊閉，穿過(guò)店鋪，便是幽深莫測的內院。高墻之內，花木繁茂，門(mén)戶(hù)重重，隱藏著(zhù)潘氏家族盤(pán)根錯節的財富、聯(lián)姻、恩怨以及不可告人的秘密。偶爾可見(jiàn)衣著(zhù)華麗的潘家女眷乘坐小轎，從側門(mén)悄無(wú)聲息地抬入深院，只留下轎簾縫隙間珠翠閃爍的微光。
暮色四合，迎暉門(mén)巨大的陰影漸漸吞噬了最后一絲天光。門(mén)洞內，北巷運糧腳夫的號子聲、南坡茶班沉重的喘息聲、南街商鋪喧鬧的市聲，以及百柱樓深院的沉寂……各種聲音在潮濕的空氣中相互交織、發(fā)酵。
潘家帝國的命脈，從塵土飛揚的馬埠坪，延伸到揮汗如雨的茶埠碼頭，再延伸至金光璀璨的商鋪和深不可測的百柱樓。在這帝國的黃昏中，它依舊沉重而有力地跳動(dòng)著(zhù)。門(mén)拱上那模糊的獸首，在漸次亮起的燈籠微光中，仿佛咧開(kāi)了一絲無(wú)聲的冷笑。
農歷七月如約而至。
殘陽(yáng)似血，當光緒廿一年的暮色籠罩著(zhù)禾陽(yáng)鎮，將六道拱門(mén)的陰影牢牢地釘死在龜背金石路上。
鎮安門(mén)稅吏鎖上了錢(qián)匣，當鋪的柵欄緩緩落下；通濟門(mén)糧行的廒倉已經(jīng)關(guān)閉，馬幫點(diǎn)起了驅蚊的艾草；阜財門(mén)鐵匠封住了爐火，曬谷場(chǎng)上農人掃盡了最后一粒稻谷；迎暉門(mén)南街的商鋪點(diǎn)亮了燈籠，百柱樓深院內傳出低沉的落栓聲。
風(fēng)從崇泰山谷中呼嘯而來(lái)，裹挾著(zhù)水汽與泥土的氣息。禾陽(yáng)溪的流水聲驟然變得低沉，仿佛地底的蛟龍正在翻騰。潘家祠堂的飛檐下，新掛的白燈籠在風(fēng)中不停地旋轉。
戲樓結束了終場(chǎng)鑼鼓，蒙童們抱著(zhù)描紅本，踏過(guò)青石板路，卻被家長(cháng)們厲聲喝止：“別貪玩！已入七月，記得早早回家！”
紙馬鋪的伙計搬出一捆捆的冥鈔和錫箔元寶，慘白的紙錢(qián)邊角在暮色中隨風(fēng)翻飛。
裴老墨凝視著(zhù)煙房中幽暗的光線(xiàn)，低聲自語(yǔ)：“這個(gè)七月……禾陽(yáng)恐怕要不太平了?！?/p>
青石板路在門(mén)洞下泛著(zhù)幽冷的微光。西隅野羊公母廟的殘香，仲家書(shū)院的墨香，陳家紙寮的酸腐氣息，肖家鋪子的鐵器叮當，李家錢(qián)莊的銅錢(qián)味道，王家糧行的谷物塵煙，潘家碼頭的汗味與茶香，老郎廟戲樓的喝彩聲……這些氣息與聲音，連同馬埠坪上兵燹余燼中升起的糧倉塵土，以及宋代古倉基址上覆蓋的荒涼苔痕，共同構成了這閩越古鎮在帝國黃昏時(shí)分那復雜而沉重的呼吸。
巷道入口處，“悅來(lái)馬店”那由土墻圍起的泥濘小院里，幾十匹騾馬擠在簡(jiǎn)陋的草棚下?？諝庵袕浡?zhù)濃烈的牲口臊臭味、新鮮馬糞的熱氣，以及發(fā)酵干草的微甜與豆餅渣的油腥味，各種氣味相互交融，猛烈地蒸騰著(zhù)。騾馬頸下懸掛的馬鈴，隨著(zhù)它們甩頭、踏蹄、咀嚼的動(dòng)作，發(fā)出雜亂無(wú)章的“叮當”、“啷當”聲，此起彼伏，永不停歇。
馬幫首領(lǐng)趙黑塔滿(mǎn)臉絡(luò )腮胡，袒露著(zhù)油亮的胸膛。他蹲坐在長(cháng)條凳上，雙手捧著(zhù)一只粗瓷大碗，“呼嚕呼?！钡睾戎?zhù)碗里漂浮著(zhù)幾片菜葉的濃稠米粥。在他腳邊，一個(gè)年輕的馬夫背靠拴馬樁，正就著(zhù)半塊黑乎乎的咸菜疙瘩，艱難地啃食著(zhù)冷硬的雜面饃。饃渣混合著(zhù)汗水，黏在他長(cháng)滿(mǎn)胡茬的下巴上。他艱難地吞咽著(zhù)，喉結滾動(dòng)，脖頸上的青筋暴起，仿佛一頭負重的騾馬。幾只綠頭蒼蠅在他汗濕的肩頭和騾馬沾滿(mǎn)泥糞的胯下嗡嗡地盤(pán)旋，不時(shí)落下。
“黑塔哥，這趟‘白毫’送到福州碼頭，潘家能給現錢(qián)不？”年輕馬夫嘶啞著(zhù)嗓子問(wèn)道，眼神中滿(mǎn)是期待。
“現錢(qián)？”趙黑塔冷笑一聲，隨手抹去胡須上沾著(zhù)的粥沫，“能給你結清上趟的腳錢(qián)就不錯了！潘家的賬，比崇泰山里的盤(pán)腸路還繞！”
在巷道深處，低矮而雜亂的土屋之間，幾扇不起眼的門(mén)扉后，透出昏黃而搖曳的燈火。劣質(zhì)米燒的辛辣氣味從“劉記酒鋪”的門(mén)縫中鉆了出來(lái)。
隔壁，一個(gè)米粿攤的蒸籠正冒著(zhù)微弱的白汽。
更深處的陰影中，一扇半掩的破舊木門(mén)后。
“開(kāi)——！四五六，大——！”
壓抑的歡呼與咒罵同時(shí)驟然炸響。
“嘩啦啦…”
骰子在粗瓷碗底激烈跳動(dòng)的清脆聲響清晰可聞。
“王五，你褲襠里那點(diǎn)銅子輸光了吧？滾蛋！別擋著(zhù)老子翻本！”
粗魯的呵斥伴隨著(zhù)推搡聲。
而更幽暗的角落，劣質(zhì)水粉香混合著(zhù)瘡藥的苦澀氣息飄散。一個(gè)涂著(zhù)厚厚脂粉的婦人倚著(zhù)門(mén)框，半舊的綢衫領(lǐng)口松垮，露出脖頸下一塊暗紅的疹痕。她眼神空洞地望著(zhù)巷口方向，手里無(wú)意識地捻著(zhù)一截燃了半截的線(xiàn)香——不知是敬神，還是驅蚊。
在通濟門(mén)下，王家的金塵谷山與錢(qián)掌柜的布尺江湖，編織著(zhù)一張張清晰可見(jiàn)的生計之網(wǎng)；而僅一巷之隔的北側，馱鈴、涼饃、骰子聲、劣酒與暗瘡，卻蒸騰著(zhù)禾陽(yáng)鎮最原始、最混沌，卻也最真實(shí)的生命氣息。
光緒廿一年中元節前夕，晝與夜在朗朗書(shū)聲、起伏的谷浪、揮動(dòng)的尺鋒、踏地的蹄鐵以及骰子的碰撞聲中，無(wú)可挽回地滑向了那場(chǎng)吞噬一切的暴雨深淵。