秦干部那句“非遺”，像顆火星子濺進(jìn)秋菊心窩里，“噗”地燃起一簇小火苗。文化財富？祖輩傳下來(lái)的煙熏火燎，灶膛里打滾的苦營(yíng)生，還能登大雅之堂？她心里又熱又脹，像剛灌下二兩燒刀子。
送走秦干部和小王干事，秋菊一頭扎進(jìn)偏房。那本祖傳的、字跡模糊的熏肉筆記被重新請出來(lái)，擺在擦得锃亮的木桌上?；椟S的燈光下，她戴上老花鏡（新買(mǎi)的），捏著(zhù)細鉛筆頭，一個(gè)字一個(gè)字地辨認，一筆一劃地謄抄。柏枝要選向陽(yáng)坡的，立冬后砍，陰干透；陳皮取三五年陳，味醇厚不燥；紫蘇必是寧鄉山里野生的，香氣霸道帶點(diǎn)辛涼；鹽，得用粗粒海鹽，揉搓才透……祖輩的經(jīng)驗，混著(zhù)她自己摸爬滾打的血汗，變成一行行清晰的字跡，填滿(mǎn)新的硬殼筆記本。
“黑牛，”秋菊把謄好的幾頁(yè)紙遞過(guò)去，“看看，咯樣寫(xiě)，清楚啵？祖宗的方子，不能丟，還要傳下去?！?/p>
黑牛正蹲在熏坊門(mén)檻上磨鐵鉤，火星子濺在油黑的腳背上。他撩起眼皮掃了一眼那工整的字跡，鼻子里哼出一股白氣：“寫(xiě)得咯好有么子用？火候在手上，在鼻子里，在眼睛里！寫(xiě)在紙上，能熏出肉香？”他低下頭，用力蹭著(zhù)鉤子，砂石摩擦聲刺耳，“搞非遺，搞文化，能當飯吃？莫到時(shí)候搞成花架子，肉冇熏好，牌子先臭了！”
秋菊被他噎得一口氣堵在胸口，捏著(zhù)筆記本的手指發(fā)白。她深吸一口氣，把涌到喉嚨口的火氣硬壓下去，聲音冷得像臘月里的冰棱子：“牌子臭不臭，靠肉說(shuō)話(huà)！火候你穩著(zhù)，配方我捏著(zhù)！非遺搞不搞得好，試了才曉得！你只管把灶膛的火，看穩當！”
她不再看黑牛，轉身鉆進(jìn)偏房，“砰”地帶上門(mén)。作坊里彌漫著(zhù)柏枝陳皮的濃香，也彌漫著(zhù)一股子化不開(kāi)的沉悶。
申報非遺的材料，秋菊跑斷了腿。文化局、檔案館、村委會(huì )…她像個(gè)小學(xué)生，一遍遍講述祖輩熏臘肉的故事，回憶模糊的傳承譜系。秦干部和小王干事也來(lái)了幾趟，拿著(zhù)錄音筆，對著(zhù)熏灶、熏料、掛著(zhù)的臘肉，拍個(gè)不停。黑牛成了他們鏡頭里的“活化石”——蹲在灶膛口，古銅色的臉映著(zhù)火光，溝壑縱橫，眼神專(zhuān)注得像老僧入定。只是每當鏡頭湊得太近，他就別過(guò)臉，悶聲悶氣地嘟囔：“有么子好拍的…”
“黑牛師傅，你這火候掌控，就是活著(zhù)的非遺??！”小王干事由衷贊嘆。
黑牛眼皮都沒(méi)抬，鐵鉤子在灶膛灰里撥了撥：“祖傳的手藝，靠眼睛吃飯，靠鼻子聞味，靠手摸溫度?？┬┨擃^巴腦的…當不得真?！?話(huà)雖硬，但秦干部讓他配合拍些“工藝流程”時(shí)，他終究沒(méi)再推辭，只是動(dòng)作更僵硬，話(huà)更少，像臺被上了發(fā)條的舊機器。
日子在忙碌和微妙的僵持中滑過(guò)。冷庫的框架終于立了起來(lái)，像個(gè)銀光閃閃的鋼鐵巨人，矗立在作坊西頭。壓縮機“嗡嗡”的試機聲第一次響起時(shí)，整個(gè)作坊的人都跑出來(lái)看稀奇。秋菊摸著(zhù)那冰涼的、泛著(zhù)金屬光澤的庫門(mén)，心里像揣了只活蹦亂跳的兔子——咯下，肉能存住了！夏天也能賣(mài)臘肉了！
她迫不及待地把一批熏好的臘肉搬進(jìn)冷庫。設定溫度：零下五度?？粗?zhù)貨架上碼放整齊的真空包裝，在冷白燈光下泛著(zhù)誘人的油光，秋菊長(cháng)長(cháng)舒了口氣，仿佛看到了細水長(cháng)流的安穩錢(qián)途。
網(wǎng)店的訂單依舊火爆。省城超市周經(jīng)理也如約預付了貨款，嶄新的票子捏在手里，沉甸甸的踏實(shí)。秋菊盤(pán)算著(zhù)，等冷庫正式運轉，就把網(wǎng)店發(fā)貨的節奏放緩些，不用再像救火一樣趕命發(fā)冷鏈，運費能省一大截！
幾天后，省城“老饕記”的吳經(jīng)理突然來(lái)了電話(huà)，語(yǔ)氣有點(diǎn)急：“秋菊老板，新到的那批后腿臘肉，何解回事？客人反映，蒸出來(lái)味道…有點(diǎn)不對頭！冇得以前香！肉也…有點(diǎn)柴？”
秋菊心里“咯噔”一下，臉上的笑瞬間凍?。骸拔兜啦粚?？柴？不可能??！熏的火候黑牛盯得死死的！”
“真的！好幾桌老客都提意見(jiàn)了！秋菊老板，咯招牌菜可不能砸??！”吳經(jīng)理語(yǔ)氣嚴肅。
掛了電話(huà)，秋菊后背驚出一層冷汗。她沖進(jìn)冷庫，搬出一包后腿臘肉，拆開(kāi)真空袋。肉還是黑紅油亮，可湊近聞，那股子霸道的、勾魂攝魄的復合香氣，似乎…淡了？她趕緊切下一小塊，丟進(jìn)小鍋里蒸。水汽“滋滋”冒起，白汽散開(kāi)，味道…確實(shí)不如以往濃郁！肉蒸熟了，入口一嘗，秋菊的心直往下沉——是柴！少了那股油潤豐腴的嚼勁！
“何解會(huì )咯樣？”秋菊慌了神?；鸷驔](méi)問(wèn)題！熏料是她新配的，還特意加了點(diǎn)香茅草碎，味道應該更豐富才對！
她立刻喊來(lái)黑牛和王嬸、春生。幾個(gè)人圍著(zhù)那塊蒸好的肉，輪流嘗，眉頭都皺緊了。
“是冇以前香…”王嬸咂咂嘴。
“肉是有點(diǎn)緊，冇得油潤感?！贝荷舱f(shuō)。
黑牛沒(méi)說(shuō)話(huà)，把那塊肉翻來(lái)覆去看了幾遍，又湊近冷庫門(mén)縫聞了聞里面的冷氣，眉頭擰成了死疙瘩。他拿起那塊肉，走到熏灶邊，灶膛里還有余燼。他把肉放在一塊尚有余溫的磚上，就那么烘著(zhù)。
過(guò)了一會(huì )兒，奇異的景象出現了！那原本有些暗淡的肉塊，在微溫的烘烤下，表面竟漸漸析出一層細密的、晶瑩的小油珠！黑牛用手指蘸了點(diǎn)，湊到鼻子下聞了聞，又放進(jìn)嘴里嘗了嘗，眼神猛地一沉！
“冷氣！是冷氣吸走了油！”黑牛的聲音像悶雷，帶著(zhù)一種被印證的不安和隱隱的憤怒，“肉熏好了，油沁在皮肉里，是活的！咯冷庫一凍，油給凍死了！凝住了！香氣也鎖死在里頭，蒸都蒸不出來(lái)！肉能不柴？”
秋菊如遭雷擊！冷庫…省錢(qián)的寶貝…竟然成了臘肉的殺手？她看著(zhù)黑牛那張因憤怒而更加黝黑的臉，想起他當初那句“搞咯大當心摔死”，臉上火辣辣的疼。
“那…那何解搞？”王嬸急了，“總不能不用冷庫吧？天馬上熱了！”
“用！何解不用！”秋菊咬著(zhù)牙，眼神像被逼到懸崖的母狼，“油凍死了，就把它烘活！火候能熏進(jìn)去，就能烘出來(lái)！”
她立刻試驗。從冷庫取出的臘肉，不再直接發(fā)貨。她讓春生在西頭空地支起一排簡(jiǎn)易的鐵架子，下面生起小小的炭火盆（嚴格控制溫度，只求微溫）。把凍得硬邦邦的臘肉掛上去，像熏肉一樣，用微溫的炭火慢慢烘烤。一天一夜，勤翻面。
奇跡發(fā)生了！經(jīng)過(guò)這“回火”的臘肉，黑紅的表皮重新變得油潤透亮，湊近聞，那股被冷氣鎖死的、霸道的柏枝陳皮紫蘇混著(zhù)香茅草的復合香氣，絲絲縷縷地鉆了出來(lái)，比剛熏好時(shí)更顯沉穩醇厚！切一片蒸熟，入口豐腴油潤，嚼勁十足，香氣在口腔里層層疊疊地炸開(kāi)！
“成了！”秋菊嘗了一口，激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來(lái)！
她把“回火”后的臘肉打包，親自送到省城“老饕記”。吳經(jīng)理半信半疑地蒸了一盤(pán)。肉片剛端上桌，那股久違的、勾魂的濃香就彌漫開(kāi)來(lái)！老食客們筷子紛飛，贊不絕口：“對咯！就是這個(gè)味！比以前的還醇厚！”“香！硬是香！”
一場(chǎng)危機，被秋菊用最土的辦法化解了。冷庫照用，但多了一道“回火”的工序。麻煩是麻煩，成本也增加了點(diǎn)，但肉的味道，硬是頂住了！
這天，秋菊正和王嬸在“回火”架子邊翻動(dòng)臘肉，院門(mén)外傳來(lái)秦干部熟悉的聲音：“秋菊老板！好消息！”
秦干部和小王干事滿(mǎn)面春風(fēng)地走進(jìn)來(lái)，手里拿著(zhù)一個(gè)紅頭文件。
“批下來(lái)噠！你們‘寧鄉古法熏制臘肉技藝’，正式列入縣級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄啦！恭喜秋菊老板！”秦干部把文件遞過(guò)來(lái)，笑容滿(mǎn)面，“縣里決定，把你們作坊作為‘非遺工坊’試點(diǎn)！掛牌！還要給予專(zhuān)項資金扶持！”
紅彤彤的證書(shū)，蓋著(zhù)鮮紅的公章。秋菊接過(guò)來(lái)，手有點(diǎn)抖。她看著(zhù)那幾行燙金的字，再看看作坊里裊裊的青煙和眼前“回火”架上油潤的臘肉，一股熱流猛地沖上眼眶。祖輩的手藝，真的成了“遺產(chǎn)”！成了被保護、被認可的“文化”！
“秦干部…多謝…多謝政府！”秋菊聲音哽咽。
“掛牌儀式定在下個(gè)月初！縣里領(lǐng)導都來(lái)！”秦干部很興奮，“秋菊老板，你們要好好準備！把最地道的臘肉擺出來(lái)！把最拿手的手藝亮出來(lái)！對了，”他指著(zhù)那排“回火”架，“咯道‘回火’工序，很有意思！是你們新摸索出來(lái)的吧？能不能詳細講講？這也是對傳統工藝的創(chuàng )新性保護??！”
秋菊連忙把冷庫導致臘肉失味、如何摸索出“回火”解決的過(guò)程講了一遍。秦干部和小王干事聽(tīng)得連連點(diǎn)頭，筆記本記得飛快。
“好！因地制宜，解決問(wèn)題！這就是非遺活態(tài)傳承的生命力！”秦干部贊不絕口，“掛牌儀式上，這塊‘回火’工藝，也要重點(diǎn)展示！”
消息像長(cháng)了翅膀，飛遍了小山村。羨慕的，恭喜的，想沾光的，又圍滿(mǎn)了秋菊家的院子。張老漢也混在人群里，看著(zhù)秋菊手里那本紅彤彤的證書(shū)，眼神復雜，有嫉妒，有懊喪，最終化作一聲長(cháng)長(cháng)的嘆息，縮著(zhù)脖子走了。
掛牌儀式那天，秋菊臘味坊像過(guò)年。新粉刷的作坊外墻雪白，門(mén)口掛上了縣里統一制作的、古色古香的“寧鄉縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承工坊”的鎏金牌匾，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。院子里鋪了紅地毯，擺上了長(cháng)條桌，上面陳列著(zhù)不同部位、熏制到不同階段的臘肉樣品，還有那本祖傳的筆記和新謄寫(xiě)的工藝冊子。最顯眼的位置，擺著(zhù)正在進(jìn)行“回火”的臘肉架子，下面炭火盆閃著(zhù)微光。
縣里領(lǐng)導、文化局干部、各路記者，還有十里八鄉看熱鬧的村民，把小小的院子擠得水泄不通。攝像機、照相機“咔嚓”作響。秋菊換上了一身嶄新的靛藍土布衣裳，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著(zhù)緊張又自豪的紅暈。黑牛也被王嬸硬套上了一件干凈的褂子，胡子刮了，露出青色的下巴，局促地站在熏坊門(mén)口，像尊門(mén)神。
儀式開(kāi)始。領(lǐng)導講話(huà)，秦干部介紹非遺價(jià)值。輪到秋菊發(fā)言了。她站在話(huà)筒前，看著(zhù)下面黑壓壓的人頭，手心全是汗。準備好的詞全忘了，一開(kāi)口，還是那帶著(zhù)濃重鄉音的普通話(huà)：
“我…我叫秋菊…熏臘肉的…”人群里響起善意的哄笑。
秋菊臉更紅了，心一橫，不管了！她指著(zhù)身后的熏灶、熏料、掛著(zhù)的肉，聲音漸漸大了起來(lái)：“咯手藝，是我太爺爺傳下來(lái)的！靠山吃山，靠的就是柏樹(shù)枝、陳皮、紫蘇葉，還有山里長(cháng)的香茅草！靠的就是眼睛看煙色，鼻子聞煙氣，手摸灶膛的溫度！火候不到，肉不香！火候過(guò)了，肉就柴！就跟做人做事一樣，要拿捏分寸！”
她走到“回火”架子旁，拿起一塊正在烘烤的臘肉：“咯冷庫，是新家伙！能把肉存住，是好事！可肉凍狠了，油死了，香氣冇了！咋辦？老祖宗冇教過(guò)！我們就想，火候能熏進(jìn)去，就能烘出來(lái)！用咯點(diǎn)點(diǎn)炭火，慢慢烘，把凍死的油烘活了，把鎖死的香氣烘出來(lái)！老法子遇到新問(wèn)題，就用老法子的精神去想新辦法！”
她的話(huà)樸實(shí)無(wú)華，卻像臘肉一樣，帶著(zhù)一股子泥土的實(shí)誠和煙火氣，引得下面掌聲雷動(dòng)！記者們的鏡頭對準了她和她手里那塊油潤發(fā)亮的臘肉。
“掛牌子，是榮譽(yù)，更是責任！”秋菊的聲音帶著(zhù)從未有過(guò)的鄭重，“我秋菊，要把祖宗傳下來(lái)的火候守??！把咯寧鄉山里的臘肉香，傳下去！熏得更香！走得更遠！”
掌聲如潮。秦干部帶頭鼓掌，滿(mǎn)臉欣慰。領(lǐng)導也笑著(zhù)點(diǎn)頭。黑牛站在人群后面，遠遠地看著(zhù)聚光燈下那個(gè)穿著(zhù)靛藍布衣、侃侃而談的女人。她的臉被燈光照得發(fā)亮，腰板挺得筆直，像山崖上一棵經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨卻更加硬扎的松樹(shù)。他默默地看著(zhù)，臉上沒(méi)什么表情，只是那雙總是帶著(zhù)點(diǎn)倔強或不安的眼睛里，有什么東西，似乎慢慢地沉淀了下去，像灶膛里燃盡的灰，帶著(zhù)余溫，歸于平靜。
儀式結束，人群漸漸散去。作坊里恢復了往日的煙火氣。熏灶的青煙依舊裊裊升起，柏枝陳皮的香氣混合著(zhù)炭火的微暖，在初春的空氣里彌漫。
秋菊走到“回火”架旁，拿起一塊烘烤得恰到好處、油光發(fā)亮的后腿臘肉。她走到熏坊門(mén)口，把肉遞給靠在門(mén)框上抽煙的黑牛。
“嘗嘗？‘回火’的?！?/p>
黑?？戳怂谎?，沒(méi)說(shuō)話(huà)，接過(guò)肉。粗糙的手指在油潤的肉皮上摩挲了一下，然后掰下一小塊，放進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼。濃郁的咸香、霸道的煙熏風(fēng)味、豐腴的油脂感在口腔里彌漫開(kāi)，帶著(zhù)柏枝的清氣，也帶著(zhù)炭火烘烤后特有的、沉穩的暖意。
他嚼了很久，咽下去。煙霧繚繞里，他幾不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音低沉沙啞，像被煙火熏過(guò)：
“嗯…火候…到了?！?/p>
秋菊看著(zhù)他，又看看作坊里忙碌的景象，再看看門(mén)口那塊嶄新的、沉甸甸的“非遺工坊”牌匾，嘴角慢慢向上彎起。前路還長(cháng)，冷庫要磨合，網(wǎng)店要運營(yíng)，非遺要傳承……但灶火未熄，臘味正香。這煙火人間，她秋菊臘味坊的路，就在這裊裊青煙與醇厚肉香里，向著(zhù)更遠的地方，堅定地延伸開(kāi)去。