我努力讓自己的眼神聚焦在他那件萬(wàn)年不變的灰色夾克上，

試圖把周?chē)切┨骄康?、同情的、幸災?lè )禍的目光，以及講臺旁邊那兩個(gè)刺眼的身影，

統統屏蔽掉。我挺直脊背，伸手去夠桌角那本厚厚的《現代漢語(yǔ)詞典》，動(dòng)作刻意放得平緩，

假裝要查個(gè)什么生僻字。指尖剛碰到詞典冰冷的硬殼封面——“咚！”一聲悶響，

帶著(zhù)不容置疑的分量，狠狠砸在我攤開(kāi)的物理課本上，震得桌面都跟著(zhù)一顫。

詞典被這突如其來(lái)的“襲擊”撞歪了，可憐巴巴地滑向一邊。我愕然抬頭。

江嶼不知什么時(shí)候走了過(guò)來(lái)，就站在我課桌旁邊。他個(gè)子高，逆著(zhù)教室窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的光，

投下一片帶著(zhù)壓迫感的陰影，把我整個(gè)籠罩進(jìn)去。

他身上那股熟悉的、干凈的洗衣液混合著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的味道，

瞬間霸道地沖散了周?chē)渌袣庀?。陰影里，他輪廓分明的下頜線(xiàn)繃得有點(diǎn)緊。他沒(méi)看我，

目光落在我被砸中的物理書(shū)上，薄唇抿成一條沒(méi)什么情緒的直線(xiàn)。砸在我書(shū)上的，

是他那本嶄新的物理課本。墨綠色封面，和我的一模一樣，只是簇新得連書(shū)角都沒(méi)卷起一點(diǎn)。

全班詭異的安靜了一瞬，連老張激昂的講話(huà)都卡了殼。所有目光，像聚光燈一樣，

“啪”地全打在我們倆身上。我腦子一片空白，心臟在肋骨后面瘋狂擂鼓，咚咚咚，

震得耳膜嗡嗡響。他什么意思？林小雅還在那邊看著(zhù)呢！他瘋了嗎？“老規矩?！彼_(kāi)口了，

聲音不高，帶著(zhù)清晨特有的微啞，像浸了涼水的玉石，清晰地砸進(jìn)這片死寂的空氣里，

“幫我寫(xiě)名字?！崩弦幘?。這三個(gè)字像帶著(zhù)倒刺的鉤子，一下子鉤起了太多東西。

小學(xué)三年級，他第一次把新課本丟給我，理由是“你字好看”；初中開(kāi)學(xué)，

他理直氣壯地塞過(guò)來(lái)一大摞新書(shū)，美其名曰“鍛煉你的耐心”；高一報到，

他頂著(zhù)班主任疑惑的目光，直接把書(shū)堆在我桌上，說(shuō)“習慣了”。每一次，

我嘴上抱怨著(zhù)“江嶼你煩死了”，手上卻認命地翻開(kāi)扉頁(yè)，一筆一劃寫(xiě)下他的名字。

那三個(gè)字，我寫(xiě)過(guò)無(wú)數...