“請問(wèn)……”一個(gè)陌生而清晰的年輕女聲毫無(wú)征兆地響起，帶著(zhù)小心翼翼的試探。
趙衛國渾身猛地一震！手中的柴刀脫力般一歪，“鐺”地一聲砸在地上，跳了一下，滾到一旁。他僵立在那里，脖子像生了銹的機器軸承，極其緩慢地轉向聲音的來(lái)處。
坡下的小路上，站著(zhù)一個(gè)女孩。烏黑的短發(fā)被山風(fēng)吹得微亂，臉頰是健康的紅潤。她穿著(zhù)一件洗得發(fā)白、但干凈整潔的深色外套，肩上挎著(zhù)一個(gè)厚實(shí)的帆布包。在她身邊，站著(zhù)一個(gè)頭發(fā)花白，身形略有些佝僂的老婦人。老婦人的目光并未投向他，反而死死地、近乎貪婪地盯著(zhù)其中一座墳前刻著(zhù)名字的木碑，她微微凹陷的眼眶有些發(fā)紅，干枯的手緊緊攥著(zhù)身邊女孩的手臂，指關(guān)節緊繃泛白。
女孩的目光越過(guò)這一片寂靜的墳塋，終于落在趙衛國身上?！澳恰卦谶@兒的？”她輕聲問(wèn)道，聲音像山澗溪水一樣干凈。
“嗯?！壁w衛國喉嚨里擠出一個(gè)生硬的單音，像銹住了的鐵皮摩擦聲。他彎腰拾起地上的柴刀，刀身上的泥印在他粗大的指節間摩擦了一下。他沒(méi)有看她們，目光掠過(guò)那老婦人異常專(zhuān)注的視線(xiàn)所定格的墓碑。
李柱子。炊事班年齡最小的兵，當年背上總愛(ài)別著(zhù)那支用舊彈殼自制的口琴。
老婦人突然松開(kāi)抓住女孩的手，像個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子，一步步吃力地爬上小坡。她徑直來(lái)到李柱子的墳前。那矮小的木碑經(jīng)過(guò)多年風(fēng)雨已經(jīng)發(fā)黑變形，但趙衛國每年都重新涂漆刻字，上面的“李柱子”三個(gè)字依然清晰倔強。老婦人伸出顫抖的手指，小心翼翼地拂過(guò)每一個(gè)字，動(dòng)作輕柔得像怕驚醒一場(chǎng)深夢(mèng)。她沾滿(mǎn)泥塵的手指反復描摹著(zhù)那三個(gè)凹凸的筆畫(huà)，嘴唇無(wú)聲地、快速地蠕動(dòng)了幾下，眼角驟然滲出大顆大顆混濁的淚珠，悄無(wú)聲息地滑過(guò)滿(mǎn)是皺紋的臉頰。
“他十七歲就跟著(zhù)部隊走了……那年冬天冷呵……”老婦人終于開(kāi)口，聲音嘶啞得像破舊風(fēng)箱，空洞地望著(zhù)冰冷的木碑，仿佛那里能給她回應，“他姐……在老家……病得厲害……就想……就想聽(tīng)他再吹一吹……”
她的聲音斷了，只剩下抑制不住的、漏氣般的抽噎，肩膀在暗色的舊衣服下聳動(dòng)著(zhù)。
趙衛國的胸腔里像被塞進(jìn)了一整塊堅硬的冰坨，又冷又沉。他記得那個(gè)冬天，炮火間隙難得的死寂，霜氣能把骨頭凍裂。李柱子蹲在灶膛邊，火光在他年輕緊繃的臉上跳躍，他從貼身的口袋里摸出那枚擦得锃亮的彈殼口琴。班長(cháng)張鐵嶺低聲罵：“狗日的柱子！消停點(diǎn)！想把龜兒子炮火引過(guò)來(lái)喂大家吃鐵餡餃子？！”柱子扁著(zhù)嘴，把口琴塞回懷里，那失落的樣子，像只淋了雨的雛鳥(niǎo)。誰(shuí)也沒(méi)料到，那竟是聽(tīng)這只“山雀”鳴叫的最后一個(gè)寒冬。
山坡上安靜得可怕，只有老婦人微弱的嗚咽在風(fēng)里飄。
短發(fā)女孩輕輕靠攏過(guò)來(lái)，打破了沉默的冰層。她眼睛清澈，微微蹙眉看著(zhù)趙衛國：“您一直守著(zhù)這些……都認識嗎？”
趙衛國抬起眼皮，目光緩緩掃過(guò)那些在時(shí)光中早已深深融入泥土的土冢。每一座下面，都是一張清晰的面孔，一段灼熱的記憶碎片。他喉結艱難地滾動(dòng)了一下，再開(kāi)口時(shí)，嘶啞的聲音仿佛來(lái)自很遠的地方：“認識。咋能不認識？”帶著(zhù)濃重地方口音的粗糲方言很沉，“蹲在一個(gè)灶眼上煮飯，圍著(zhù)一個(gè)鍋邊喝稀粥。最后，也死在同一個(gè)坑里?！?/p>
“一個(gè)班的？”女孩的聲音明顯提高了些，帶著(zhù)一種專(zhuān)注的探究。
“嗯。一個(gè)炊事班?！壁w衛國點(diǎn)頭，聲音很低。山風(fēng)似乎也屏住了呼吸。
女孩沉默了。她明亮的眼睛在十九座簡(jiǎn)樸、沉默的土墳上一一掠過(guò)，像是在點(diǎn)數。她的視線(xiàn)最后停住，落在趙衛國自己腳邊——剛才他劈砍的那塊埋在草叢里的黑色石碑上。
那塊石頭的上方，常年被他踢踏除草的地方，沾滿(mǎn)泥土的刻痕依稀顯露了出來(lái)。不像其他木牌上的名字，那更像是一個(gè)模糊的部隊番號或者方位標記？也許根本沒(méi)有明確形狀，只是一堆徒勞磨礪過(guò)的線(xiàn)條。
女孩的目光緩緩下移，最終鎖在他腳邊那片被清理得格外干凈的地面上。她修長(cháng)的食指輕輕抬起，越過(guò)那模糊的刻痕，點(diǎn)向他沾滿(mǎn)泥漿、幾乎要磨穿鞋底的舊膠鞋，點(diǎn)了點(diǎn)那塊光滑、沉默、沒(méi)有寫(xiě)任何名字的石頭碑：
“可是……這里，明明是二十座??？”