雨水沖刷著(zhù)竹制的棚頂，密如鼓點(diǎn)。趙衛國僵坐在吱呀作響的竹椅上，左小腿的舊傷處，骨頭縫里透出的酸冷痛楚啃噬著(zhù)他。他咬緊牙關(guān)，忍耐著(zhù)這如影隨形二十年的附骨之疽。疼痛無(wú)休止地拉扯他的神經(jīng)，把他拖回那炮火連天、遍地泥濘的昨天。
角落里，那部老式木殼錄音機沉默著(zhù)。他眼神定在那斑駁的暗紅色外殼上，掙扎片刻，終于伸出手，遲疑而鄭重地按下了“播放”鍵。
微弱而尖銳的“沙沙”聲在狹小的空間里彌漫開(kāi)來(lái)。幾秒鐘的空白噪音后，陡然，一陣嘹亮得如同穿透時(shí)光的軍號聲猛地響起！是沖鋒號！那急促、高昂、帶著(zhù)撕裂一切障礙力量的音符，在陳舊的磁帶轉動(dòng)發(fā)出的滋啦噪音中橫沖直撞。它太過(guò)逼真，瞬間將趙衛國淹沒(méi)，把他死死釘在那張冰冷的竹椅上，動(dòng)彈不得！
時(shí)間仿佛在嘹亮號音中倒流。泥濘焦糊的空氣、撕心裂肺的爆炸巨響、血肉橫飛中熟悉面龐最后的痙攣……無(wú)數恐怖碎片山呼海嘯般將他吞沒(méi)。他雙手死死摳住大腿，青筋暴起，身體控制不住地劇烈顫抖。
“咣當！”
一聲脆響刺破了軍號的幻象。趙衛國驚喘著(zhù)從噩夢(mèng)中掙脫出來(lái)，才意識到是桌上一個(gè)豁了口的粗陶碗被自己抖動(dòng)的膝蓋撞落在地，碎裂成好幾瓣，渾濁的茶水肆意流淌開(kāi)來(lái)。
屋外雷聲隆隆滾過(guò)。
雨后初晴，空氣中殘留著(zhù)水汽的清寒。山坡上的十九座墳塋，沉默在初升的陽(yáng)光里。
趙衛國提著(zhù)那把豁了刃的沉重柴刀，沿著(zhù)小路緩緩巡行。刀刃寒光在微冷的晨風(fēng)里似乎也染上一點(diǎn)不易察覺(jué)的顫意，但他手臂動(dòng)作卻沉穩依舊。他繞開(kāi)濕漉漉的草叢，來(lái)到墳前，仔細清理雨后冒出的點(diǎn)點(diǎn)新綠。當啷一聲輕響，柴刀刀刃磕到一處硬物。他低下頭，發(fā)現一座低矮墳塋前不起眼的角落，一塊風(fēng)化了小半的石塊頑固地裸露著(zhù)。這石頭他每年不知要清除多少次，像一個(gè)沉默的記號般死死刻在這片泥土里。
他蹲下身子，粗糙的手指撫摸過(guò)石塊冰冷的表面。這塊沉甸甸的碑石不知已在地下睡了多少年，仿佛生了根。他直起身，重新舉起柴刀，用力劈下，“嘭”的一聲悶響，刀刃結結實(shí)實(shí)砍在堅硬石棱上，震得他手腕一陣酸麻。碎石屑紛飛。他換個(gè)角度，屏住氣，又是一刀。
低沉的劈砍聲在寂靜的山間單調回響。