高二的時(shí)光仿佛被按下了加速鍵，日歷嘩啦啦地翻過(guò)，月考的陰云再次籠罩了明德中學(xué)。教室里彌漫著(zhù)一種混合著(zhù)咖啡因、油墨和緊張情緒的獨特氣味。筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的嘩啦聲，以及壓抑的咳嗽和嘆息，構成了考前復習的主旋律。
林溪坐在座位上，面前的數學(xué)錯題本攤開(kāi)著(zhù)，那些曾經(jīng)鮮紅的叉號此刻像一道道猙獰的傷疤。她用力揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，視線(xiàn)卻不由自主地飄向窗邊那個(gè)清瘦的身影。周嶼正低著(zhù)頭，專(zhuān)注地看著(zhù)一本厚厚的物理競賽習題集，側臉線(xiàn)條沉靜，修長(cháng)的手指間夾著(zhù)一支筆，偶爾在草稿紙上寫(xiě)下幾行簡(jiǎn)潔的推導公式。陽(yáng)光落在他微垂的眼睫上，投下一小片扇形的陰影，仿佛外界的喧囂和壓力都被他隔絕在那片小小的寧靜里。
林溪收回目光，心底涌起一絲復雜的情緒。有羨慕，有欽佩，也有一絲難以言喻的……沮喪。他就像一座精密運轉的儀器，永遠知道正確答案的方向。而她，卻常常迷失在公式的森林里，找不到出口。
“別看了，再看你也變不成周嶼?！鄙蚣魏逃霉P帽輕輕戳了戳她的胳膊，壓低聲音，“臨陣磨槍?zhuān)豢煲补?！趕緊把這幾道典型題再過(guò)一遍?！彼岩槐緞潩M(mǎn)重點(diǎn)的數學(xué)筆記推到林溪面前。
林溪感激地笑了笑，強迫自己集中精神。她知道自己理科的短板，這次月考，她幾乎把所有精力都投入到了數學(xué)和物理上，希望能有所突破，堵住父母擔憂(yōu)的嘴。至于她真正熱愛(ài)的語(yǔ)文……只能被暫時(shí)擱置在角落里。
兩天后，月考結束。緊繃的神經(jīng)驟然松弛，隨之而來(lái)的是等待宣判的煎熬。成績(jì)公布那天，教室里的氣氛比考場(chǎng)更令人窒息。
李老師拿著(zhù)一疊試卷走進(jìn)教室，臉上帶著(zhù)溫和卻不容置疑的嚴肅?！斑@次月考，整體難度適中，但區分度很好。有些同學(xué)進(jìn)步明顯，也有些同學(xué)需要好好反思?！彼哪抗庠诮淌依飹咭曇蝗?，最終落在林溪身上，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的……贊許？
“下面，我來(lái)讀一篇這次月考的語(yǔ)文作文范文?！崩罾蠋煹穆曇粼诎察o的教室里顯得格外清晰，“題目是《標準答案之外的價(jià)值》?！?/p>
林溪的心猛地一跳，一種不祥的預感涌上心頭。這個(gè)題目……她好像寫(xiě)過(guò)？
“這篇作文，”李老師開(kāi)始朗讀，聲音沉穩而富有感染力，“開(kāi)篇以數學(xué)解題切入，提出‘人生并非只有唯一解’的論點(diǎn)。文中巧妙地將理性思維與感性認知結合，用‘函數圖像’比喻人生軌跡的多樣性，用‘未被證明的猜想’象征那些看似無(wú)用卻推動(dòng)文明前進(jìn)的探索精神……”
林溪的呼吸瞬間屏住了！這……這分明是她寫(xiě)的！她記得自己當時(shí)在考場(chǎng)上，被那個(gè)題目觸動(dòng)，幾乎是帶著(zhù)一種破釜沉舟的沖動(dòng)，將壓抑在心底許久關(guān)于“非標準答案”的思考傾瀉而出。她甚至大膽地引用了自己寫(xiě)過(guò)的詩(shī)句片段，把對文學(xué)的熱愛(ài)和對單一評價(jià)體系的質(zhì)疑，都融進(jìn)了字里行間。她以為這會(huì )是一篇離經(jīng)叛道的低分作文，沒(méi)想到……
“作者視野開(kāi)闊，思想深刻，文筆流暢且富有詩(shī)意?！崩罾蠋熇^續點(diǎn)評著(zhù)，聲音里帶著(zhù)明顯的欣賞，“更難能可貴的是，能將看似對立的理性和感性思考如此圓融地結合在一起，展現出獨特的思辨能力和人文情懷。最終得分：58分（滿(mǎn)分60）?！?/p>
教室里響起一片低低的驚嘆和竊竊私語(yǔ)。58分！接近滿(mǎn)分！這在語(yǔ)文作文評分極其嚴苛的明德中學(xué)，幾乎是鳳毛麟角的存在。
林溪的臉頰瞬間滾燙，心跳快得像要沖出胸膛。她下意識地低下頭，不敢看周?chē)瑢W(xué)的目光。那目光里有羨慕，有驚訝，或許……也有一絲不解？在理科重點(diǎn)班，一篇語(yǔ)文作文獲得如此高的贊譽(yù)，顯得那么格格不入。
她的目光卻不由自主地、幾乎是本能地，飄向了窗邊的周嶼。
周嶼也正看著(zhù)她。
他的試卷就攤在桌面上，林溪眼尖地掃到語(yǔ)文那一欄——一個(gè)非?！爸軒Z式”的分數：132分（總分150）。對于理科天才來(lái)說(shuō)，這算是不錯的成績(jì)，但作文部分……她清晰地看到那個(gè)紅色的分數：42分。一個(gè)在他輝煌成績(jì)單上略顯黯淡的數字。
此刻，周嶼的目光穿過(guò)教室中間的人群，落在林溪身上。那眼神不再是圖書(shū)館里的平靜，也不是實(shí)驗室里的專(zhuān)注，更不是書(shū)店里的疏離。那是一種……極其復雜的眼神。有意外，有審視，有深思，甚至還有一絲林溪從未在他眼中見(jiàn)過(guò)的、近乎是……震動(dòng)？
當李老師念到作文中引用的詩(shī)句片段（正是林溪試卷背面那首詩(shī)的變體）時(shí)，周嶼的眉頭幾不可察地動(dòng)了一下。當李老師說(shuō)到“將理性思維與感性認知結合”時(shí)，周嶼的目光似乎更深邃了，仿佛在重新評估著(zhù)什么。
兩人的視線(xiàn)在空中短暫地交匯了一瞬。林溪像是被燙到一樣，飛快地移開(kāi)目光，心臟狂跳不止。她看到了他眼中的震動(dòng)，那震動(dòng)讓她既感到一絲隱秘的喜悅，又夾雜著(zhù)更深的惶恐。他會(huì )不會(huì )覺(jué)得她在嘩眾取寵？會(huì )不會(huì )認為她不務(wù)正業(yè)？
周嶼也收回了目光，低下頭，看著(zhù)自己那份作文分數不高的試卷，修長(cháng)的手指無(wú)意識地在那個(gè)“42”上輕輕敲擊著(zhù)，陷入了長(cháng)久的沉默。李老師朗讀范文時(shí)那充滿(mǎn)激情的語(yǔ)調，和林溪作文中那些鮮活而富有力量的句子，像投入他精密思維湖泊的石子，激起的漣漪遠比他預想的要大。標準答案之外的價(jià)值……感性認知……詩(shī)意……這些詞匯在他以邏輯和效率構建的世界觀(guān)里，第一次被如此鄭重其事地提起，并且……被證明是有力量的。
---
下午放學(xué)，教室里的人漸漸走空。經(jīng)歷了成績(jì)公布的沖擊和一天課程的疲憊，林溪收拾書(shū)包的動(dòng)作都有些遲緩。她腦子里還亂糟糟的，一會(huì )兒是父母看到排名后可能的反應（她的理科排名依舊在中游徘徊），一會(huì )兒是李老師贊許的目光，一會(huì )兒又是周嶼那個(gè)復雜的、帶著(zhù)震動(dòng)的眼神。
“林溪，走啦！發(fā)什么呆呢？”沈嘉禾已經(jīng)收拾好東西，在門(mén)口催促。
“哦，來(lái)了！”林溪應了一聲，加快速度把最后幾本書(shū)塞進(jìn)書(shū)包。她拉開(kāi)課桌抽屜，準備把筆袋放進(jìn)去。
就在她的指尖觸碰到抽屜深處時(shí)，一個(gè)異樣的觸感傳來(lái)。
不是書(shū)本的棱角，也不是筆袋的柔軟。那是一個(gè)……折疊得很整齊的小小方塊。
林溪的心跳莫名漏了一拍。她疑惑地將那個(gè)小方塊拿了出來(lái)。是一張裁剪得很整齊的打印紙，被小心地折成了四四方方的形狀。
誰(shuí)放錯了嗎？她帶著(zhù)疑惑，慢慢地將紙展開(kāi)。
紙上沒(méi)有署名，沒(méi)有抬頭，只有兩行字：
第一行，是打印出來(lái)的、一行極其復雜且陌生的數學(xué)公式：
`\int_{0}^{\infty} \frac{\sin(\lambda x) \cos(\beta \sqrt{x^2 + \gamma^2})}{x^2 + \gamma^2} dx` （注：這是一個(gè)真實(shí)存在的積分公式，雖然我也看不懂）
這公式像天書(shū)一樣，林溪完全看不懂，只覺(jué)得那密密麻麻的符號透著(zhù)一股冰冷的、拒人千里的邏輯感。
然而，就在這行復雜公式的下方，緊挨著(zhù)，是用鉛筆手寫(xiě)的一行小字。字跡清晰，帶著(zhù)一種獨特的、利落的棱角：
“…翅膀渴望的軌跡？”
嗡——！
林溪的腦子里仿佛有什么東西炸開(kāi)了！血液瞬間涌上頭頂，臉頰燙得驚人！她像被施了定身法，僵在原地，眼睛死死地盯著(zhù)那行手寫(xiě)字。
翅膀渴望的軌跡？
這是她寫(xiě)在第一次摸底考數學(xué)試卷背面那首詩(shī)里的句子！是她迷茫心境的真實(shí)寫(xiě)照！除了周嶼，還有誰(shuí)看到過(guò)那張試卷？還有誰(shuí)會(huì )記得這句詩(shī)？還有誰(shuí)……會(huì )用這種極端的方式——一行冰冷的公式配上一句滾燙的詩(shī)句——來(lái)……回應？
公式是打印的，冷靜、復雜、難以理解，像他這個(gè)人一樣。
詩(shī)句是手寫(xiě)的！鉛筆的痕跡帶著(zhù)溫度，像圖書(shū)館里他手指拂過(guò)詩(shī)集封面的觸感，像書(shū)店里他凝視破碎銀蝶時(shí)的專(zhuān)注！
是他！一定是周嶼！
巨大的沖擊讓林溪幾乎無(wú)法呼吸。她猛地抬頭，目光像探照燈一樣掃向教室門(mén)口——周嶼的位置早就空了。她又看向窗外，走廊上只有零星的幾個(gè)身影，沒(méi)有那個(gè)熟悉的身影。
她的心跳得又快又重，幾乎要撞破胸腔。她攥緊了那張小小的紙條，指尖因為用力而微微發(fā)白。那張紙變得無(wú)比滾燙，仿佛握著(zhù)一塊燒紅的烙鐵，又像握著(zhù)一個(gè)呼之欲出的、驚心動(dòng)魄的秘密。
他是什么意思？為什么要用公式配詩(shī)句？是在嘲笑她嗎？還是在……在試圖理解她？那個(gè)問(wèn)號，又代表了什么？
無(wú)數個(gè)問(wèn)題在她腦海里翻騰、碰撞，找不到出口。月考成績(jì)帶來(lái)的沖擊被這張突如其來(lái)的紙條徹底覆蓋、攪亂。沈嘉禾的催促聲仿佛從很遠的地方傳來(lái)，林溪卻充耳不聞。
她怔怔地站在原地，目光再次落回紙條上。那冰冷的公式和滾燙的詩(shī)句，如此矛盾又如此緊密地并置在一起，像一個(gè)只有他們兩人才能讀懂的、充滿(mǎn)隱喻的謎題。
就在這時(shí)，教室后門(mén)傳來(lái)輕微的腳步聲。
林溪的心瞬間提到了嗓子眼，猛地回頭——