清晨五點(diǎn)半，我被胸腔里的鈍痛驚醒。
窗外的天還是墨藍色的，只有巷口那盞路燈亮著(zhù)，昏黃的光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在墻上投下道細長(cháng)的影子，像根懸著(zhù)的針。我蜷縮在床上，手按在左胸上，能清晰地感覺(jué)到心臟在胸腔里亂撞，像只被困住的鳥(niǎo)，翅膀拍打得肋骨生疼。
床頭柜上的藥瓶被碰倒了，白色的藥片滾出來(lái)，在地板上彈了幾下，停在拖鞋旁邊。我彎腰去撿，起身時(shí)一陣眩暈，眼前瞬間黑了下去，手忙腳亂地扶住墻，才沒(méi)摔倒。指尖觸到的墻壁是涼的，像醫務(wù)室的白墻，帶著(zhù)消毒水的味道。
“又不舒服了？”奶奶的聲音在門(mén)外響起，帶著(zhù)剛睡醒的沙啞。她總是這樣，我稍微動(dòng)一下，她就能醒，像裝了傳感器。
“沒(méi)事，奶奶，”我把藥片塞進(jìn)嘴里，干咽下去，喉嚨里泛起苦澀的味道，“就是做了個(gè)噩夢(mèng)?！?/p>
門(mén)被輕輕推開(kāi)，奶奶端著(zhù)杯溫水走進(jìn)來(lái)，手里還拿著(zhù)件厚棉襖?！翱齑┥?，別著(zhù)涼，”她把水杯遞給我，手在我額頭上摸了摸，“沒(méi)發(fā)燒，就是臉色太差了，今天別去學(xué)校了吧？”
我搖搖頭，接過(guò)水杯喝了一大口，溫水順著(zhù)喉嚨流下去，稍微壓下了那股惡心感?！安恍?，今天要發(fā)物理競賽的獲獎證書(shū)，趙老師說(shuō)必須去?！?/p>
其實(shí)我更怕的是許漾會(huì )找我。他昨天說(shuō)今天要帶新烤的餅干來(lái)天臺，說(shuō)里面加了蔓越莓干，是他奶奶的新配方。我想象過(guò)他從書(shū)包里掏出餅干的樣子，眼睛亮晶晶的，像藏了顆星星，嘴角的笑大概會(huì )露出小虎牙——這些畫(huà)面像止痛藥，能暫時(shí)壓下胸腔里的疼。
奶奶嘆了口氣，沒(méi)再勸，只是幫我把棉襖的拉鏈拉好?！八帋蛄藛?？”她的手指在我手背上的針孔處輕輕摩挲，那里是上周輸液留下的痕跡，青紫色還沒(méi)褪盡，“不舒服就立刻回來(lái)，別硬撐?！?/p>
“知道了?！蔽野阉幤咳M(jìn)校服口袋，指尖碰到瓶身的冰涼，像碰到了塊冰。
走進(jìn)教室時(shí)，許漾已經(jīng)坐在座位上了。他趴在桌上，側臉埋在臂彎里，頭發(fā)亂糟糟的，像只沒(méi)睡醒的貓。陽(yáng)光落在他的發(fā)梢上，鍍上一層金邊，我悄悄走過(guò)去，看見(jiàn)他物理筆記本上畫(huà)著(zhù)個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)——一個(gè)小人舉著(zhù)獎杯，旁邊寫(xiě)著(zhù)“今天要給溫硯一個(gè)驚喜”。
我的心跳漏了一拍，胸腔里的鈍痛忽然輕了些。
他大概是感覺(jué)到了動(dòng)靜，抬起頭，眼睛還帶著(zhù)惺忪的睡意，看見(jiàn)我時(shí)，瞬間亮了起來(lái)，像被點(diǎn)燃的煙花?！澳銇?lái)了！”他從書(shū)包里掏出個(gè)粉色的保鮮袋，里面裝著(zhù)圓滾滾的餅干，“剛烤好的，還熱乎著(zhù)呢，嘗嘗？”
餅干的香氣混著(zhù)蔓越莓的甜味飄過(guò)來(lái)，我卻突然覺(jué)得一陣反胃，胃里像有只手在攪。我趕緊別過(guò)臉，假裝整理書(shū)包，聲音有點(diǎn)發(fā)?。骸暗葧?huì )兒吃，現在沒(méi)胃口?！?/p>
他的笑容僵了一下，眼神里閃過(guò)一絲擔憂(yōu)?！安皇娣?？”他伸手想碰我的額頭，我下意識地往后躲了躲，他的手停在半空，像被凍住了。
“沒(méi)有，”我避開(kāi)他的目光，從書(shū)包里掏出物理習題集，“就是有點(diǎn)困?！?/p>
教室里漸漸熱鬧起來(lái)，同學(xué)們陸陸續續進(jìn)來(lái)，林薇抱著(zhù)一摞作業(yè)本從外面跑進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我們，笑著(zhù)說(shuō)：“溫硯，恭喜啊，今天發(fā)證書(shū)，趙老師說(shuō)要給你個(gè)大紅花呢！”
許漾跟著(zhù)笑起來(lái)，拍了拍我的肩膀：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？大紅花，配你正好?！?/p>
我扯了扯嘴角，想笑，臉上的肌肉卻不聽(tīng)使喚。胸腔里的鳥(niǎo)又開(kāi)始撲騰，這次更兇，連呼吸都變得困難起來(lái)。我低下頭，假裝看題，其實(shí)一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去，耳朵里全是自己的心跳聲，“咚咚”的，像在敲鼓。
晨會(huì )時(shí)，校長(cháng)在主席臺上念獲獎名單。風(fēng)很大，吹得他的聲音忽遠忽近，像隔著(zhù)層水。我站在隊伍里，渾身發(fā)冷，牙齒忍不住打顫，手插在校服口袋里，緊緊攥著(zhù)那個(gè)藥瓶，塑料瓶被捏得變了形。
“……一等獎，高三（一）班，溫硯！”
掌聲像潮水般涌過(guò)來(lái)，許漾在我旁邊用力鼓掌，手都拍紅了，眼睛亮晶晶地看著(zhù)我，比他自己獲獎還開(kāi)心。我被他推了一把，踉蹌著(zhù)往前走，腳步虛浮得像踩在棉花上。
校長(cháng)把燙金的證書(shū)遞給我，還有個(gè)紅色的綬帶，上面寫(xiě)著(zhù)“優(yōu)秀學(xué)生”。緞帶的質(zhì)地很滑，硌得脖子發(fā)癢。我對著(zhù)校長(cháng)鞠了一躬，想說(shuō)“謝謝”，喉嚨里卻像堵了團棉花，發(fā)不出聲音。
走下臺時(shí)，我看見(jiàn)許漾沖我豎起大拇指，嘴角的梨渦深深的，像盛著(zhù)糖。陽(yáng)光照在他臉上，把他的睫毛染成金色，我忽然想起昨天在公園拍的照片——他笑得像個(gè)傻子，背景里的冰湖閃著(zhù)光。那一刻，胸腔里的疼好像消失了，只剩下密密麻麻的酸，從心臟蔓延到指尖。
回到隊伍里，他偷偷塞給我塊餅干，用手捂著(zhù)，怕被老師看見(jiàn)?！皣L嘗，就一口?！彼穆曇魤旱煤艿?，像怕驚擾了什么，“我奶奶說(shuō)吃甜的能讓人開(kāi)心?！?/p>
餅干的溫度透過(guò)他的手心傳過(guò)來(lái)，暖暖的。我接過(guò)來(lái)，塞進(jìn)嘴里，蔓越莓的甜味在舌尖炸開(kāi)，卻蓋不住喉嚨里的苦澀。我飛快地嚼了嚼，咽下去，胃里的攪動(dòng)更厲害了，像有什么東西要從喉嚨里涌出來(lái)。
“好吃嗎？”他看著(zhù)我，眼睛里的期待像星星。
“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，不敢多說(shuō)一個(gè)字，怕一開(kāi)口就會(huì )吐出來(lái)。
晨會(huì )結束后，我借口去廁所，往醫務(wù)室跑。走廊里的風(fēng)很大，吹得窗戶(hù)“哐當”響，像誰(shuí)在哭。我扶著(zhù)墻，一步一步往前走，每走一步，胸腔里的鈍痛就加重一分，眼前的景象開(kāi)始模糊，走廊的盡頭像有個(gè)黑洞，在慢慢吞噬一切。
“溫硯！”許漾的聲音從后面傳來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)著(zhù)急，“你去哪？趙老師讓你去辦公室拿獎杯呢！”
我沒(méi)回頭，加快腳步往前走，后背的衣服被冷汗濡濕了，貼在身上，像層冰。他追了上來(lái)，抓住我的胳膊，他的手很暖，像個(gè)小火爐，可我卻覺(jué)得更冷了，冷得骨頭縫里都在打顫。
“你到底怎么了？”他的聲音里帶著(zhù)我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的慌張，“臉色這么差，是不是又不舒服了？我送你去醫務(wù)室！”
“不用！”我甩開(kāi)他的手，聲音大得嚇人，連自己都嚇了一跳。他愣在原地，眼睛里的星星滅了，只剩下錯愕和受傷，像被我打碎的玻璃杯。
我看著(zhù)他僵在半空的手，忽然很想把他拉回來(lái)，告訴他人我很難受，告訴他人我怕得要死，告訴他人我可能……撐不到放寒假了?？稍?huà)到嘴邊，卻變成了：“我想一個(gè)人待著(zhù)?！?/p>
說(shuō)完，我轉身就跑，不敢再看他的眼睛。
醫務(wù)室的門(mén)是虛掩著(zhù)的，校醫正在整理藥柜，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬起頭，看見(jiàn)我，皺了皺眉：“怎么又來(lái)了？不是讓你多休息嗎？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，直接躺在病床上，校醫拿著(zhù)聽(tīng)診器走過(guò)來(lái)，冰涼的金屬頭貼在我胸口時(shí)，我忍不住瑟縮了一下?！吧詈粑?，”他的聲音很平靜，像在說(shuō)一件很平常的事，“又心律不齊了？”
我照著(zhù)他的話(huà)做，吸氣時(shí)，胸腔里像被塞進(jìn)了團棉花，悶得發(fā)疼。聽(tīng)診器里傳來(lái)的心跳聲很亂，快一陣慢一陣，像個(gè)沒(méi)調好的鬧鐘。
“情況不太好，”校醫拿下聽(tīng)診器，在病歷本上寫(xiě)著(zhù)什么，筆尖劃過(guò)紙張的聲音很刺耳，“叫你家長(cháng)來(lái)吧，最好去醫院做個(gè)詳細檢查?！?/p>
“我奶奶在忙，”我閉上眼睛，聲音很輕，“我沒(méi)事，吃點(diǎn)藥就好了?！?/p>
校醫嘆了口氣，沒(méi)再堅持，從藥柜里拿出支針管，抽了點(diǎn)透明的液體?！跋却蛑ф傡o劑，讓心臟歇會(huì )兒，”他的聲音軟了些，“別硬撐著(zhù)，你這身體，經(jīng)不起折騰?！?/p>
針頭扎進(jìn)皮膚時(shí)，我沒(méi)感覺(jué)到疼，注意力全在窗外——許漾站在醫務(wù)室門(mén)口，背對著(zhù)我，肩膀微微聳動(dòng)，像在哭。風(fēng)把他的圍巾吹起來(lái)，米白色的，上面的小熊圖案被風(fēng)吹得變了形，是我一直戴著(zhù)的那條。
我的心臟像是被那根針狠狠扎了一下，疼得眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
打完針，校醫讓我在病床上躺會(huì )兒。我卻睡不著(zhù)，眼睛盯著(zhù)天花板上的裂紋，像幅抽象畫(huà)?？诖锏氖謾C震動(dòng)了一下，是許漾發(fā)來(lái)的消息：“對不起，剛才不該逼你?！?/p>
我盯著(zhù)那行字看了很久，手指在屏幕上懸著(zhù)，想打“不是你的錯”，卻怎么也按不下去。胸腔里的鳥(niǎo)好像累了，不怎么撲騰了，只剩下微弱的顫動(dòng)，像快沒(méi)電的手機。
不知過(guò)了多久，奶奶匆匆忙忙地來(lái)了，眼睛紅紅的，手里還攥著(zhù)我的體檢報告——是上周偷偷去醫院做的，上面的結論很刺眼：“先天性心臟病加重，建議立刻住院治療，避免劇烈活動(dòng)?！?/p>
“跟奶奶回家，”她的聲音在發(fā)抖，手緊緊抓著(zhù)我的胳膊，“我們去市醫院，那里有最好的醫生?！?/p>
我搖搖頭，從床上坐起來(lái)，頭暈得更厲害了?！拔蚁牖貙W(xué)校，”我說(shuō)，聲音很輕，“證書(shū)還沒(méi)拿回家，許漾說(shuō)……說(shuō)要給我慶祝?！?/p>
“慶祝什么！”奶奶的眼淚掉了下來(lái)，砸在我的手背上，滾燙的，“命都快沒(méi)了，還慶祝！”
校醫在旁邊勸：“阿姨，孩子想回去就回去吧，下午再去醫院也行，讓他跟同學(xué)告個(gè)別?！?/p>
奶奶咬著(zhù)嘴唇，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是幫我把外套穿上，動(dòng)作輕柔得像在碰易碎的玻璃。
走出醫務(wù)室時(shí)，陽(yáng)光變得很刺眼，我下意識地瞇起眼睛。許漾還站在那里，看見(jiàn)我們，趕緊擦了擦臉，笑著(zhù)走過(guò)來(lái)：“溫硯，你好點(diǎn)了嗎？我買(mǎi)了奶茶，你愛(ài)喝的珍珠的?！?/p>
他手里的奶茶還冒著(zhù)熱氣，杯壁上凝著(zhù)水珠。我看著(zhù)他發(fā)紅的眼睛，忽然很想抱抱他，像秋游那天在山頂一樣，把頭靠在他肩上，聞他身上淡淡的洗衣粉味道。
可我不能。
“我要回家了，”我避開(kāi)他的目光，聲音很輕，“有點(diǎn)不舒服?！?/p>
他臉上的笑容僵住了，眼睛里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去?！澳恰C書(shū)我幫你收著(zhù)？”
“不用，”我從書(shū)包里掏出那個(gè)紅色的證書(shū)，塞進(jìn)他手里，“送給你?！?/p>
他愣住了，沒(méi)接，證書(shū)掉在地上，燙金的字在陽(yáng)光下很刺眼?！皽爻?，你到底怎么了？”他的聲音帶著(zhù)哭腔，“你告訴我，是不是很?chē)乐?？?/p>
奶奶把我往旁邊拉了拉，聲音很沉：“漾漾，謝謝你平時(shí)照顧我們家硯硯，等他好了……”
“他不會(huì )好了，”我打斷奶奶的話(huà)，聲音平靜得像在說(shuō)別人的事，“醫生說(shuō)，我的心臟像個(gè)壞了的零件，修不好了?！?/p>
許漾的臉瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著(zhù)，說(shuō)不出話(huà)。風(fēng)把他的頭發(fā)吹得很亂，像團雜草。他看著(zhù)我，眼睛里的光徹底滅了，只剩下無(wú)邊無(wú)際的恐慌，像個(gè)迷路的孩子。
我忽然很想告訴他，其實(shí)我偷偷在他的餅干盒里放了藥，是醫生說(shuō)能緩解心悸的；其實(shí)我昨天在公園拍了很多他的照片，每張背面都寫(xiě)了“喜歡”；其實(shí)我一點(diǎn)也不怕打針，只是怕他看見(jiàn)我疼的樣子會(huì )難過(guò)。
可我什么也沒(méi)說(shuō)，只是跟著(zhù)奶奶慢慢往前走。
走到校門(mén)口時(shí)，我回頭看了一眼。許漾還站在原地，手里攥著(zhù)那個(gè)掉在地上的證書(shū)，風(fēng)吹得他的圍巾直往臉上拍。陽(yáng)光落在他身上，卻照不暖他發(fā)白的臉，像一尊被遺棄的雕像。
我的心臟又開(kāi)始疼了，這次不是鈍痛，是尖銳的疼，像被誰(shuí)用剪刀剪開(kāi)了。眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，砸在手背上，冰涼的。
坐在去醫院的車(chē)上，我從口袋里掏出個(gè)小小的藥瓶，里面裝著(zhù)幾粒白色的藥片——是醫生開(kāi)的，說(shuō)疼得厲害時(shí)吃一粒。我把藥倒出來(lái)，想扔掉，又舍不得，最后還是放回口袋里，像藏了個(gè)秘密。
車(chē)窗外的風(fēng)景飛快地往后退，青峰山公園的輪廓越來(lái)越小，天臺上的云大概還在飄，像棉花糖。我想起許漾講的那個(gè)笑話(huà)：“從前有朵棉花糖，它總覺(jué)得自己不夠甜……”
后面是什么來(lái)著(zhù)？我忘了。
手機又震動(dòng)了一下，是許漾發(fā)來(lái)的消息，只有一張照片——是他在天臺上拍的，天空很藍，云很白，像棉花糖。照片背面大概寫(xiě)了什么，可我看不到了。
胸腔里的鳥(niǎo)徹底不動(dòng)了，聽(tīng)診器下的心跳聲越來(lái)越弱，像快熄滅的燭火。我閉上眼睛，好像又回到了那個(gè)天臺上，許漾在講笑話(huà)，我在笑，風(fēng)很大，卻吹不散我們的聲音。
如果能重來(lái)一次，我想告訴他，其實(shí)那朵棉花糖后來(lái)遇到了另一朵棉花糖，它們一起在風(fēng)里打滾，變得越來(lái)越甜。
可惜，沒(méi)有如果了。
口袋里的藥瓶硌著(zhù)腰，像顆沒(méi)說(shuō)出口的對不起。