周六清晨的陽(yáng)光像被打碎的玻璃，灑在青峰山公園的石板路上，反射出細碎的光。我站在公園門(mén)口的梧桐樹(shù)下，呵出的白氣在冷空氣中瞬間散開(kāi)，像誰(shuí)偷偷畫(huà)了個(gè)透明的圈。
溫硯背著(zhù)黑色的相機包從巷口走過(guò)來(lái)時(shí)，我正在數梧桐樹(shù)上最后幾片枯葉。他穿了件淺灰色的羽絨服，拉鏈拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，只露出半張臉，鼻尖凍得通紅，像顆被霜打過(guò)的草莓?？匆?jiàn)我，他腳步頓了頓，隨即加快速度走過(guò)來(lái)，相機包上的金屬扣隨著(zhù)動(dòng)作“叮?！弊黜?，像串沒(méi)調準音的風(fēng)鈴。
“等很久了？”他站在我面前，睫毛上沾著(zhù)細小的白霜，說(shuō)話(huà)時(shí)呼出的白氣落在我的圍巾上，很快凝成細小的水珠。
“剛到，”我晃了晃手里的保溫袋，里面的姜茶還燙著(zhù)手心，“我奶奶五點(diǎn)就起來(lái)煮了，說(shuō)喝了能抗凍?！?/p>
他接過(guò)保溫袋，指尖碰到我的手背，像有片雪花落在上面，涼得很輕，卻讓人心頭顫了顫?！爸x謝奶奶，”他把保溫袋抱在懷里，像抱著(zhù)個(gè)暖手寶，“下次我讓我奶奶做些薺菜餅，給你帶過(guò)來(lái)?！?/p>
“好啊，”我想起他奶奶做的薺菜餃子，鮮得能把舌頭吞下去，“上次吃的餃子還沒(méi)忘呢，鮮得掉眉毛?！?/p>
他被我逗笑了，眼睛彎成了月牙，眼尾的細紋里還沾著(zhù)白霜，像落了層碎鹽?！拔易屗喾畔阌??！?/p>
公園的門(mén)衛大爺坐在值班室里打盹，收音機里播放著(zhù)早間新聞，聲音斷斷續續的。我們從側門(mén)溜進(jìn)去時(shí)，驚動(dòng)了趴在欄桿上的黑貓，它“喵”地叫了一聲，弓著(zhù)背跳進(jìn)了灌木叢，尾巴像根被風(fēng)吹動(dòng)的黑布條。
“它好像不歡迎我們?！睖爻幙粗?zhù)黑貓消失的方向，聲音里帶著(zhù)點(diǎn)惋惜。
“它是嫉妒我們比它暖和?！蔽遗牧伺乃挠鸾q服，鼓鼓囊囊的，像只裝了棉花的小熊，“你穿這么厚，是不是想冒充熊瞎子？”
他的耳朵紅了，伸手拽了拽羽絨服的帽子，把半張臉埋進(jìn)去，只露出雙亮晶晶的眼睛?！拔夷棠陶f(shuō)……穿厚點(diǎn)不容易感冒?！?/p>
湖面結了層薄冰，冰面下的水是深綠色的，像塊巨大的翡翠。幾只野鴨在冰縫里鉆來(lái)鉆去，羽毛被風(fēng)吹得貼在身上，卻依舊嘎嘎地叫著(zhù)，聲音在空曠的公園里回蕩，像誰(shuí)在遠處敲著(zhù)破鑼。
溫硯舉起相機，鏡頭對準離我們最近的那只野鴨。那是只羽毛灰撲撲的公鴨，正伸長(cháng)脖子，試圖用嘴啄開(kāi)冰面，動(dòng)作笨拙得像個(gè)剛學(xué)走路的孩子?！斑青辍币宦?，快門(mén)聲在安靜的湖邊顯得格外清晰。
“拍下來(lái)了嗎？”我湊過(guò)去看，他正低頭調整相機的光圈，側臉在晨光里顯得格外柔和，睫毛上的白霜已經(jīng)化了，留下細小的水珠，像撒了把碎鉆。
“嗯，”他把相機遞給我，“你看它的嘴，凍得通紅?！?/p>
小小的取景器里，那只野鴨的嘴確實(shí)紅得像涂了顏料，正對著(zhù)冰面較勁，神態(tài)像極了溫硯解不出物理題時(shí)的樣子——固執又認真?！疤衲懔?，”我笑著(zhù)把相機還給他，“尤其是這不服輸的勁兒?！?/p>
他沒(méi)反駁，只是舉起相機又拍了一張，這次是對著(zhù)冰縫里游動(dòng)的小魚(yú)。陽(yáng)光透過(guò)冰面照下去，把魚(yú)的影子拉得很長(cháng)，像根透明的線(xiàn)?！耙郧拔野挚値襾?lái)這兒釣魚(yú)，”他忽然開(kāi)口，聲音里帶著(zhù)點(diǎn)懷念，“說(shuō)冬天的魚(yú)最肥，就是不好釣?！?/p>
我想起他錢(qián)包里的照片——年輕的男人抱著(zhù)個(gè)小男孩，坐在湖邊的長(cháng)椅上，手里舉著(zhù)條銀光閃閃的魚(yú)，男孩笑得露出兩顆小虎牙，正是小時(shí)候的溫硯。照片的背景里，湖面沒(méi)有結冰，柳樹(shù)的枝條垂在水面，顯然是夏天。
“等開(kāi)春了，我們也來(lái)釣魚(yú)，”我踢了踢腳下的石子，看著(zhù)它滾到冰湖邊停下，“我爸說(shuō)他釣魚(yú)技術(shù)一流，讓他來(lái)當教練?！?/p>
他的眼睛亮了一下，像被點(diǎn)燃的星火?！昂??！?/p>
沿著(zhù)湖邊的棧道往前走，棧道的木板被凍得硬邦邦的，踩上去“咯吱”響。溫硯的相機快門(mén)聲不斷，有時(shí)拍冰面上的裂紋，像幅天然的抽象畫(huà)；有時(shí)拍枝頭殘留的野果，紅得像顆小小的心；有時(shí)鏡頭一轉，對著(zhù)我按下快門(mén)——我正彎腰看冰縫里的小魚(yú)，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的，像個(gè)鳥(niǎo)窩。
“刪了刪了！”我跑過(guò)去搶相機，他舉得高高的，笑著(zhù)往后躲，羽絨服的帽子滑下來(lái)，露出凍得通紅的耳朵?！熬筒?，”他的聲音里帶著(zhù)點(diǎn)孩子氣的得意，“這張最好看，比你平時(shí)正經(jīng)的樣子可愛(ài)?！?/p>
我們在棧道上追著(zhù)鬧了一會(huì )兒，直到他扶著(zhù)欄桿彎下腰喘氣，才停了下來(lái)。他的臉色有點(diǎn)白，嘴唇也沒(méi)了血色，顯然是運動(dòng)過(guò)量了。我趕緊把姜茶遞給他，擰開(kāi)蓋子遞到他嘴邊：“慢點(diǎn)喝，沒(méi)人跟你搶?！?/p>
他就著(zhù)我的手喝了一大口，姜茶的辛辣味在空氣里散開(kāi)，嗆得他咳嗽了兩聲，卻比平時(shí)聽(tīng)起來(lái)輕快得多，像帶著(zhù)笑意的尾音?！澳隳棠谭帕硕嗌俳?？”他抹了抹嘴，眼睛里帶著(zhù)點(diǎn)水汽，“辣得像吞了團火?！?/p>
“越辣越驅寒，”我把保溫杯蓋好，“我媽說(shuō)姜是好東西，冬天吃了不怕冷?！?/p>
“你什么都聽(tīng)你媽的?！彼麚u搖頭，語(yǔ)氣里卻帶著(zhù)點(diǎn)笑意，像在說(shuō)一個(gè)可愛(ài)的小習慣。
“那是因為我媽說(shuō)的都是對的，”我理直氣壯地說(shuō)，“比如她說(shuō)，溫硯是個(gè)好孩子，值得深交?！?/p>
他的臉“騰”地紅了，從耳根一直蔓延到臉頰，像被夕陽(yáng)染過(guò)的云。他低下頭，用腳尖踢著(zhù)棧道的木板，小聲說(shuō)：“你媽……見(jiàn)過(guò)我嗎？”
“見(jiàn)過(guò)啊，”我想起上次放學(xué)，我媽來(lái)接我，剛好看見(jiàn)溫硯幫我背書(shū)包，“她說(shuō)你白白凈凈的，一看就是個(gè)乖孩子，還讓我多照顧你?！?/p>
他抬起頭，眼睛里帶著(zhù)點(diǎn)驚訝，又有點(diǎn)不好意思，像個(gè)被老師表?yè)P的學(xué)生?！拔摇覜](méi)做什么?！?/p>
“你做的多了去了，”我掰著(zhù)手指頭數，“給我講題，幫我背書(shū)包，還……還聽(tīng)我講冷笑話(huà)?！?/p>
他被我逗笑了，這次沒(méi)忍住，笑聲在湖邊蕩開(kāi)，驚飛了冰面上的野鴨，撲棱棱的翅膀聲里，混著(zhù)他極輕的咳嗽，卻比平時(shí)聽(tīng)起來(lái)開(kāi)心得多。
走到湖心亭時(shí)，我們停下來(lái)休息。亭子里有位老爺爺在拉二胡，《二泉映月》的調子在寒風(fēng)里飄散開(kāi)，帶著(zhù)點(diǎn)蒼涼的溫柔。溫硯舉起相機，對著(zhù)老爺爺按下快門(mén)，動(dòng)作輕得像怕驚擾了這份寧靜。
老爺爺穿著(zhù)件深藍色的棉襖，戴頂灰色的絨線(xiàn)帽，手指在琴弦上靈活地跳動(dòng)，像兩只飛舞的蝴蝶?！八藥资炅?，”旁邊賣(mài)熱飲的阿姨說(shuō)，“不管刮風(fēng)下雨，每天都來(lái)，說(shuō)拉琴能解悶?！?/p>
“像我講笑話(huà)?！睖爻幒鋈恍÷曊f(shuō)，眼睛盯著(zhù)老爺爺的手指，“能解悶?！?/p>
我看著(zhù)他認真的側臉，忽然覺(jué)得，我的冷笑話(huà)和老爺爺的二胡，溫硯的相機和我的單詞冊，都是我們對抗孤獨的方式，笨拙，卻真誠。
“那我們多拍點(diǎn)照片，多講點(diǎn)笑話(huà)，”我拍了拍他的肩膀，感覺(jué)到他羽絨服下的身體比平時(shí)暖和，“讓所有的悶都變成開(kāi)心?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，從相機包里掏出個(gè)小小的筆記本，上面記著(zhù)剛才拍的照片編號和場(chǎng)景：“1. 灰鴨啄冰 2. 冰縫小魚(yú) 3. 二泉映月 4. 鳥(niǎo)窩頭許漾”。最后那個(gè)“鳥(niǎo)窩頭許漾”被他畫(huà)了個(gè)小小的箭頭，旁邊標著(zhù)“重點(diǎn)”。
“你還記賬??？”我搶過(guò)筆記本翻來(lái)覆去地看，里面記滿(mǎn)了他拍過(guò)的東西，有學(xué)校的銀杏葉，有青峰山的野山楂，還有我上次在天臺講笑話(huà)時(shí)的側臉，雖然畫(huà)得很抽象，卻能看出是在笑。
“嗯，”他有點(diǎn)不好意思地把筆記本拿回去，“怕忘了?！?/p>
離開(kāi)湖心亭時(shí)，老爺爺的二胡換了首歡快的曲子，《喜洋洋》的調子在寒風(fēng)里顯得格外熱鬧。溫硯的腳步也輕快起來(lái)，甚至會(huì )主動(dòng)指著(zhù)天空說(shuō)：“你看那朵云，像不像上次你講的那個(gè)跑丟了‘月’字旁的胖子？”
我抬頭看去，那朵云確實(shí)圓滾滾的，邊緣還有點(diǎn)不規則的缺口，像被誰(shuí)咬了一口?！跋?！太像了！”我笑著(zhù)掏出手機，對著(zhù)云拍了張照，“發(fā)給林薇，說(shuō)這是她失散多年的兄弟?！?/p>
他湊過(guò)來(lái)看我手機屏幕，肩膀輕輕碰到我的肩膀，羽絨服的絨毛蹭到我的脖子，癢癢的?！傲洲笨吹綍?huì )生氣的?！彼穆曇衾飵е?zhù)點(diǎn)笑意，呼吸落在我的耳邊，暖暖的。
“她才不會(huì )，”我飛快地按下發(fā)送鍵，“她昨天還說(shuō)，最喜歡別人夸她‘珠圓玉潤’?！?/p>
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是低頭笑，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，像幅安靜的畫(huà)。陽(yáng)光透過(guò)他的發(fā)隙灑下來(lái)，在他的羽絨服上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。
走到公園的西北角，我們發(fā)現了一片未結冰的水域，大概是水流太急，冰面無(wú)法形成。幾只白色的水鳥(niǎo)在水面上游動(dòng)，羽毛潔白得像雪，嘴巴是紅色的，像涂了口紅。
“是白鷺，”溫硯舉起相機，眼睛發(fā)亮，“我第一次在冬天見(jiàn)到白鷺?！?/p>
白鷺的動(dòng)作很優(yōu)雅，伸長(cháng)脖子在水里啄食，翅膀偶爾扇動(dòng)一下，像在跳一支無(wú)聲的舞。溫硯的相機快門(mén)聲“咔嚓咔嚓”響個(gè)不停，他的臉幾乎貼在相機上，連呼吸都放得很輕，像怕驚擾了這些白色的精靈。
“它們是不是迷路了？”我小聲問(wèn)，冬天的白鷺應該往南飛才對。
“可能是受傷了，”他放下相機，指著(zhù)其中一只白鷺的翅膀，“你看它的翅膀，好像有點(diǎn)下垂?！?/p>
我仔細看去，那只白鷺的左翅確實(shí)比右翅低了些，飛行時(shí)也有點(diǎn)傾斜，像架出了故障的飛機?！昂每蓱z，”我有點(diǎn)心疼，“我們要不要告訴公園管理員？”
“不用，”他搖搖頭，又按下快門(mén)，“它們很聰明，知道怎么照顧自己。就像……就像我們?！?/p>
我看著(zhù)他專(zhuān)注的側臉，忽然明白他為什么喜歡拍照了。鏡頭里的世界是安靜的，可控的，不會(huì )有突如其來(lái)的咳嗽，不會(huì )有體檢報告上冰冷的術(shù)語(yǔ)，只有流動(dòng)的云，飛翔的鳥(niǎo)，和那些不會(huì )褪色的瞬間。
離開(kāi)公園時(shí)，溫硯的相機包空了不少——膠卷用完了。他說(shuō)回家要趕緊洗出來(lái)，不然會(huì )曝光，語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)孩子氣的著(zhù)急。
“洗出來(lái)給我看看，”我幫他拉好相機包的拉鏈，“尤其是我的鳥(niǎo)窩頭?！?/p>
他的耳朵紅了，點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出個(gè)東西，塞進(jìn)我手里——是張剛洗出來(lái)的照片，正是剛才在湖邊拍的我，頭發(fā)亂糟糟的，卻笑得露出了小虎牙，背景里的冰湖和野鴨都清晰可見(jiàn)，連陽(yáng)光落在我睫毛上的光斑都拍得清清楚楚。
“送給你?！彼穆曇艉茌p，眼睛看著(zhù)別處，“剛才在亭子里讓老爺爺幫忙洗的，他帶了簡(jiǎn)易洗照片的工具?！?/p>
我捏著(zhù)那張照片，相紙的邊緣還帶著(zhù)點(diǎn)濕潤的水汽，像他手心的溫度。照片背面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)一行小字：“2023年冬，于青峰山公園，風(fēng)很大，笑得很暖?！弊舟E旁邊畫(huà)了個(gè)小小的笑臉，嘴角的弧度和照片里的我，一模一樣。
“謝謝?！蔽野颜掌⌒囊硪淼胤胚M(jìn)錢(qián)包，和秋游時(shí)的合影放在一起，兩張照片里的我們，都在笑，只是現在的笑里，多了點(diǎn)說(shuō)不清道不明的甜。
分開(kāi)時(shí)，他站在公交站臺，對著(zhù)我揮揮手，淺灰色的羽絨服在人群里很顯眼，像朵安靜的云。公交車(chē)來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)他上車(chē)前還在回頭看我，見(jiàn)我望過(guò)去，立刻轉了進(jìn)去，只留下個(gè)模糊的背影，在車(chē)窗里，比平時(shí)挺拔了些。
回到家，我把那張湖邊的照片夾在書(shū)桌的玻璃下，剛好在那塊畫(huà)著(zhù)星星的石頭旁邊。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，把照片上的冰湖和笑臉都染成了金色，像撒了層糖霜。
奶奶端著(zhù)水果進(jìn)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)我手腕上的石子手鏈，笑著(zhù)說(shuō)：“這孩子有心了，石頭都磨得這么光?！?/p>
“嗯，”我咬了口蘋(píng)果，甜得很，“他做什么都很認真?！?/p>
“認真好，”奶奶坐在床邊，幫我掖了掖被角，“過(guò)日子就得找個(gè)認真的，知冷知熱，把你放在心上疼?！?/p>
我看著(zhù)玻璃下的照片，忽然想起溫硯在照片背面寫(xiě)的話(huà)——“風(fēng)很大，笑得很暖”。原來(lái)在他眼里，我的笑比寒風(fēng)更有力量。
第二天早上，我特意提前十分鐘去了學(xué)校。推開(kāi)天臺門(mén)時(shí)，看見(jiàn)溫硯已經(jīng)坐在那里了，面前攤著(zhù)本相冊，里面夾著(zhù)剛洗出來(lái)的照片。他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬起頭，眼睛里的光像被陽(yáng)光點(diǎn)亮的星星。
“你看，”他把相冊推過(guò)來(lái)，里面有冰湖、野鴨、拉二胡的老爺爺，還有好幾張我的傻樣——有的在追鴨子，有的在對著(zhù)云傻笑，有的在搶相機，每張照片的背面都寫(xiě)著(zhù)日期和簡(jiǎn)單的話(huà)，像本專(zhuān)屬的日記。
我翻到最后一頁(yè)，看見(jiàn)張我們的合影——是在湖心亭，老爺爺幫忙拍的。我站在溫硯旁邊，手搭在他的肩膀上，他微微低著(zhù)頭，嘴角彎著(zhù)淺淺的笑意，陽(yáng)光落在我們交疊的手上，把那枚石子手鏈照得格外亮。
“這張最好看?！蔽抑钢?zhù)照片，心里像被什么東西填滿(mǎn)了，暖暖的，又有點(diǎn)酸酸的。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，把相冊合上，放進(jìn)書(shū)包?！敖裉斓脑坪馨?，”他忽然抬頭看向天空，“像棉花糖，你要不要……講個(gè)關(guān)于棉花糖的笑話(huà)？”
我看著(zhù)他眼里的期待，看著(zhù)天臺上散落的陽(yáng)光，看著(zhù)我們交疊在習題集上的手……忽然覺(jué)得，最好的笑話(huà)不用刻意去想，因為此刻的一切，已經(jīng)比任何笑話(huà)都讓人開(kāi)心。
“好啊，”我笑著(zhù)說(shuō)，翻開(kāi)英語(yǔ)單詞冊，“從前有朵棉花糖，它總覺(jué)得自己不夠甜，直到有天它遇見(jiàn)了另一朵棉花糖……”
我的聲音在空曠的天臺上回蕩，混著(zhù)他偶爾響起的輕笑聲，和筆尖劃過(guò)紙張的“沙沙”聲，像首簡(jiǎn)單的歌，在初冬的陽(yáng)光里，慢慢流淌。
而天臺上的云，像被施了魔法，遲遲不肯飄走，仿佛也想留下來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)這未完的笑話(huà)，看看這握在一起的手，和那些被相機定格的，閃閃發(fā)光的瞬間。
溫硯的相機就放在旁邊，鏡頭對著(zhù)天空，像在等待下一朵棉花糖云飄過(guò)。我知道，無(wú)論這膠卷能拍多少張照片，我們的故事，永遠拍不完。
因為只要天臺上的風(fēng)還在吹，云還在飄，我們的笑聲還在響，這故事，就會(huì )一直繼續下去。
像這初冬的陽(yáng)光，雖然清透，卻足夠溫暖；像這石子手鏈，雖然簡(jiǎn)單，卻足夠堅定。
像我們。
下課鈴響時(shí)，我看見(jiàn)他把相機收進(jìn)包里，卻把那張我們的合影放在了物理筆記本的第一頁(yè)，像枚精致的書(shū)簽。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在照片上，把我們的笑臉映得格外清晰，連空氣里，都帶著(zhù)棉花糖般的甜。