灶膛里的余燼從猩紅轉為灰白,最后一絲溫熱舔過(guò)糊著(zhù)灶口邊緣的泥胚。鍋蓋早就不再噗噗作響,僅存的縷縷白氣稀薄,裹挾著(zhù)熬煮過(guò)度的土豆與白菜幫那寡淡無(wú)味、又略帶一絲食物燜久了特有的微餿氣息,在灶房低矮的、被油煙熏得黧黑的椽梁下徘徊不去。
外婆手里握著(zhù)那根邊緣磨損光滑的燒火棍,撥弄著(zhù)余灰的動(dòng)作遲緩而均勻?;野咨珟е?zhù)余溫的草木灰沙沙落下,在灶膛底部覆蓋了暗紅的炭塊,像鋪上一層寂靜的雪。光影在外婆佝僂的脊背上跳躍、流淌,如同老樹(shù)皮在昏光中沉浮。屋子里徹底安靜下來(lái),連屋外偶爾劃過(guò)村莊上空的刺骨寒風(fēng),也顯得遙遠而模糊。
只有炕上角落里,還坐著(zhù)一個(gè)小小的、蜷縮的身影。
烏清月穿著(zhù)那件過(guò)大、幾乎罩住膝蓋的土布舊褂子,凍得泛紅的手指,正笨拙地、一遍又一遍地扒拉著(zhù)褂子下擺處的一個(gè)破口。布料粗糙,邊緣散開(kāi)的毛茬子頑固地摩擦著(zhù)她凍紅的皮膚。那只是一個(gè)微不足道的小裂口,卻像一個(gè)盤(pán)踞不去的煩惱,揪扯著(zhù)她全部的注意力。她的動(dòng)作透著(zhù)一種無(wú)意識的焦慮,仿佛這持續不斷的、毫無(wú)意義的拉扯,能填補這巨大空間里幾乎令人窒息的死寂和茫然。
炕桌油垢厚重,散發(fā)出食物和塵垢混合的渾濁氣味。偶爾,她會(huì )停下來(lái),短促地吸一下鼻子,鼻尖被空氣里殘留的草木灰塵刺激得微微發(fā)紅。她側過(guò)臉,額頭抵著(zhù)冰涼的土墻,墻皮粗糲顆粒硌著(zhù)皮膚。目光茫然地投向狹窄麻紙糊著(zhù)的窗格。窗紙發(fā)黃,布滿(mǎn)細密的灰塵和交錯結網(wǎng)的蛛絲,濾過(guò)的天光昏蒙黯淡,只能依稀勾勒出院子里覆蓋著(zhù)厚厚雪被的高高柴火垛模糊的輪廓。幾只灰突突的麻雀倏地飛來(lái),小爪子扒開(kāi)松軟的雪層,喙急促地點(diǎn)啄著(zhù),似乎尋找一些凍僵的草籽或昆蟲(chóng)尸體,旋即又驚慌地撲棱翅膀四散飛走。無(wú)聲,沒(méi)有鳴叫,只有翅膀摩擦空氣的撲撲聲,遙遠得像另一個(gè)世界。
屋角的油燈棉芯燈捻燃到盡頭,跳躍的光芒迅速微弱下去,燈油即將枯竭時(shí)散發(fā)出一股難以言喻的焦糊味。光線(xiàn)急劇收攏,黑暗如同涌動(dòng)的潮水,從屋角、房梁、坑坑洼洼的泥地里無(wú)聲地漫溢上來(lái),將那個(gè)蜷縮在角落里的身影裹得更緊,吞噬了本就模糊的五官輪廓。烏清月下意識地往那個(gè)被灶火烘烤得最為溫熱的角落深處縮了縮,背脊緊緊抵住冰硬的墻壁,似乎想從這最后的屏障里汲取一點(diǎn)點(diǎn)微弱的熱量。
就在黑暗即將徹底吞沒(méi)整個(gè)空間的前一刻,院門(mén)外傳來(lái)“吱嘎”一聲刺耳的拉拽聲,是沉重的木頭摩擦地面刮出的噪音。緊接著(zhù),是沉重的、趟著(zhù)厚雪發(fā)出的“咯吱、咯吱”腳步聲由遠及近。
灶房門(mén)簾被一只大手猛地掀開(kāi),冷風(fēng)裹著(zhù)雪沫子趁虛而入,刮得人一激靈。
“七婆!”一聲高亢、帶著(zhù)夸張熱情的叫喊,如同鈍斧劈開(kāi)凝固的沉靜,突兀地砸了進(jìn)來(lái)。鄰居七嬸裹挾著(zhù)一身寒氣擠進(jìn)了昏暗的灶房,頭上的舊頭巾沾滿(mǎn)了細密的雪花。她是個(gè)胖碩的婦人,臉上堆著(zhù)長(cháng)期被風(fēng)吹出來(lái)的紅暈。她懷里緊緊抱著(zhù)個(gè)捂得嚴嚴實(shí)實(shí)、邊緣結了層白霜的黑陶罐,罐口用一片深綠色的干蘿卜纓嚴實(shí)地蓋著(zhù),一絲油潤的咸香氣息從封口的縫隙里鉆了出來(lái),與灶房的渾濁氣息格格不入。
七嬸的嗓門(mén)在狹小的空間里嗡嗡回響:“下晌剛腌的芥菜疙瘩!加了新榨的香油!可香著(zhù)呢!緊著(zhù)娃子添點(diǎn)滋味!”她幾步走到灶臺邊,利落地揭開(kāi)那個(gè)陶罐蓋子。濃烈的香油味和醬菜特有的復雜咸鮮猛地炸開(kāi),霸道地沖散了灶房里僅存的微弱食物余味。深褐色閃著(zhù)油光、切得粗壯的芥菜絲糾纏在一起,其間點(diǎn)綴著(zhù)些飽滿(mǎn)、炸得焦黃的黃豆粒。油汪汪,亮晃晃,極其刺激食欲。
七嬸沒(méi)立刻把罐子遞過(guò)來(lái),而是笑盈盈地環(huán)顧了一圈灶房,目光最后落在了縮在角落黑影里的烏清月身上,像剛發(fā)現她似的,發(fā)出響亮的感慨:“呀!瞅瞅俺這小清月!蔫悄兒的,就縮那兒!跟小耗子似的!”她胖臉上擠出一個(gè)更夸張的笑紋,試圖拉近距離,“咋樣啊小妮兒?在姥姥家比外頭強不?想不想上你姨姥家串門(mén)子?跟你五娃哥滿(mǎn)屯子跑著(zhù)撒歡!”
她一邊說(shuō)著(zhù),一邊放下陶罐,搓了搓沾著(zhù)寒氣和大醬顏色的手,竟然熱情地朝烏清月的方向俯下身來(lái),帶著(zhù)一股濃郁的大醬、油香和外面雪塵混雜的氣息,毫不生分地探出那只厚實(shí)溫熱的手掌,就要去捏烏清月凍得有些發(fā)紅的臉蛋。
“走開(kāi)??!”
一聲尖利、細弱卻飽含驚懼的嘶叫像突然崩斷的琴弦,猛地在凝固的空氣里炸響!
烏清月整個(gè)人像被烙鐵燙到,又如同炸毛的刺猬,劇烈地、手腳并用地朝更加黑暗、更加貼近墻壁的角落深處猛地倒縮進(jìn)去!動(dòng)作幅度之大,帶翻了炕沿上半碗擱涼的剩水!渾濁的水潑在炕沿上,濺濕了她的褲腿邊緣!碗滾落下去,“哐啷”一聲,在坑洼不平的泥地上打轉。她沒(méi)有去看翻滾的碗,只是像受驚的兔子般緊緊地將自己擠向墻壁最深最暗的罅隙里,膝蓋死死抵住胸口,兩只瘦小的手臂像鐵箍一樣交叉著(zhù)緊緊抱住自己,把臉深深地、深深地埋進(jìn)膝蓋的舊布料里,只留下一個(gè)劇烈起伏、帶著(zhù)明顯恐慌和強烈抗拒意味的后背,對著(zhù)灶房里的兩個(gè)大人。每一寸骨頭都在無(wú)法控制地打著(zhù)細微的冷顫。
這突如其來(lái)的、野獸般自衛般的反應,讓七嬸那只懸在空中的手僵住了,臉上的笑容像是瞬間被冷風(fēng)吹得凍結龜裂,變得極其尷尬和不自在?!鞍パ?!這……”她愣了幾秒,才訕訕地直起腰,有點(diǎn)無(wú)措地拍了下自己的厚棉褲腿,試圖緩解尷尬,“俺的天爺??!這……七婆你看這娃……”
外婆一直佝僂著(zhù)腰,站在灶臺昏影里,用一塊看不出原來(lái)顏色的油膩抹布慢騰騰地擦拭著(zhù)灶沿的縫隙。她手里的動(dòng)作沒(méi)有任何停頓。渾濁的目光緩緩地掃過(guò)地上那灘水跡和打轉的破碗,又緩緩地、毫無(wú)重量感地落在那團在黑暗角落里無(wú)聲劇烈顫抖的小小身影上,停頓的時(shí)間不超過(guò)一息。
“娃小,”外婆的嘴唇動(dòng)了動(dòng),那沙啞低沉的聲音像砂紙摩擦過(guò)枯木,沒(méi)有絲毫波瀾,聽(tīng)不出斥責,也聽(tīng)不出維護,“膽兒慫?!彼K于放下抹布,簡(jiǎn)短地說(shuō)了結論性的三個(gè)字。這三個(gè)字在灶房沉悶的空氣里砸下,重如石碾,輕如塵埃。
七嬸的臉色徹底掛不住了,先前那點(diǎn)熱情勁兒被這油鹽不進(jìn)的一老一小戳得干干凈凈。她干笑了兩聲,帶著(zhù)一股明顯下不來(lái)的情緒,胡亂地說(shuō)道:“膽小點(diǎn)好!省心!回頭你七爺弄點(diǎn)狍子肉干磨牙再給你送來(lái)!俺……俺先家去了!灶上還蒸著(zhù)餑餑呢!”說(shuō)完,她幾乎是有點(diǎn)倉促地轉身,快步走到灶邊一把抄起那個(gè)還沾著(zhù)她手上醬色的黑陶罐子,頭也不回地掀起門(mén)簾鉆了出去。
厚重的棉布門(mén)簾“嘩啦”落回原位,隔絕了門(mén)縫里最后擠進(jìn)來(lái)的那一絲渾濁天光和凜冽寒氣。
灶房重回絕對昏暗的囚籠。之前那罐油汪汪醬香撲鼻的咸菜絲帶來(lái)的、短暫劇烈的“入侵感”,像幻覺(jué)一樣消失得無(wú)影無(wú)蹤。黑暗徹底合攏,淹沒(méi)了所有的邊界,粘稠得如同冰冷的墨汁。
角落里那個(gè)蜷縮成團的身影依舊維持著(zhù)那個(gè)姿勢,像一座風(fēng)化千年的石雕,沒(méi)有聲音,但借著(zhù)殘余的、來(lái)自灶膛里幾乎看不見(jiàn)的暗紅色灰燼,外婆能看到那瘦小嶙峋的肩膀在極其輕微、卻無(wú)法抑制地一聳一聳地抽動(dòng)。
外婆渾濁的目光在那團黑影上再次頓了頓。幾秒鐘死一樣的沉寂后,她沒(méi)有走向那個(gè)角落,也沒(méi)有收拾地上灑的水和翻倒的破碗。她只是轉過(guò)身,拖著(zhù)沉重的步子,吱呀作響地走到那唯一放點(diǎn)零碎雜物的破舊矮柜前。柜門(mén)的合頁(yè)發(fā)出一聲令人牙酸的呻吟。她枯樹(shù)皮般的手在柜子里面層疊的雜物中緩慢地摸索著(zhù),發(fā)出窸窸窣窣的摩擦聲。摸索了一陣,她站直了身子,背對著(zhù)角落里的烏清月,走向了灶臺邊那點(diǎn)微乎其微的光亮里。
接著(zhù),外婆佝僂的身影慢慢轉了過(guò)來(lái)。她朝著(zhù)黑暗角落的方向,沉默地伸出了一只粗糙的手掌。掌心攤開(kāi),在極其微弱、僅來(lái)自灶膛余燼的一點(diǎn)幽暗紅光映照下,能隱約看到那粗糙掌心里,躺著(zhù)一小塊被油紙半包裹住的東西。
油紙有些反光,看不清里面具體是什么。但就在她攤開(kāi)手掌的瞬間,一絲極其微弱的、卻無(wú)比清晰純粹的清甜香氣,宛如黑暗中突然閃亮的一顆星子,悄然散逸開(kāi)來(lái)!不是香油咸菜那種霸道的濃烈氣味,也不是粗糙苞米餅子的糧食焦香,更不是熬煮過(guò)度的菜幫子的寡淡。那是一種純粹的、溫潤的、蜜糖似的甘甜!一絲絲、一縷縷,雖然微弱,卻異常頑固地鉆入鼻腔,穿透了草木灰的塵埃味、油燈的焦糊味以及一切生活的陳腐氣息。
那是……甜。一種久違的、幾乎被遺忘在記憶最最遙遠角落里的氣息,帶著(zhù)一點(diǎn)溫暖、一點(diǎn)陌生、一點(diǎn)令人心悸的柔軟。
縮在黑暗角落里的烏清月似乎被這微弱卻強勢的香氣驚動(dòng)了。那一直深埋的臉頰,極其緩慢地、帶著(zhù)一種極度的茫然和無(wú)法置信,微微抬起了一點(diǎn)點(diǎn)。黑暗太濃,她看不清外婆臉上的表情,只能看到一個(gè)幾乎融入黑暗的輪廓,還有那只在極微弱的光線(xiàn)下靜靜攤開(kāi)的手掌。那一點(diǎn)若隱若現的油紙包裹著(zhù)的亮色,如同深淵里唯一的光源。
她的動(dòng)作凝固了,像被無(wú)形的繩索捆住。唯有胸膛深處那顆狂跳不止、幾乎要撞碎肋骨的心臟,在寂靜的黑暗中擂鼓般轟鳴著(zhù),幾乎震得她耳膜發(fā)疼。
外婆站在原地,那只手保持著(zhù)攤開(kāi)的姿勢,渾濁的眼睛像兩口沉靜的、積滿(mǎn)厚厚冰碴的深井,隔著(zhù)幾步遠的、濃稠得化不開(kāi)的黑暗,靜靜地“看”著(zhù)她所在的方向。沒(méi)有絲毫走近的意思,也沒(méi)有任何多余的言語(yǔ)或表情的暗示。沒(méi)有安慰,沒(méi)有期許,沒(méi)有交流的意愿,甚至連那一絲清甜的香氣,都更像是一種無(wú)心的饋贈,仿佛遞給她的是一根柴火,一粒鹽,一碗水。就那樣平靜地攤著(zhù)手掌,等待著(zhù),又或者并不在乎她是否來(lái)取。
時(shí)間仿佛被這絕對的黑暗和無(wú)聲的對峙拉得粘稠綿長(cháng),凝固了。
烏清月的手指,陷在僵硬冰冷的棉衣里,微微抽搐了一下。喉嚨深處那塊沉重的鉛塊似乎有了一絲細微的松動(dòng)。冰冷的、混著(zhù)泥土和灰塵氣息的空氣,似乎被那絲清甜的暖意撕開(kāi)了一道微小的縫隙。
終于,她埋在膝蓋里的頭顱,極其緩慢地動(dòng)了一下。那雙一直緊緊環(huán)抱胸前、沾著(zhù)灰塵和炕席味道的手臂,如同掙脫著(zhù)無(wú)形的鐐銬,帶著(zhù)一種笨拙的、遲疑的僵硬,一點(diǎn)一點(diǎn)地、艱難地松開(kāi)了。她的視線(xiàn)黏著(zhù)在那只攤開(kāi)的手掌上,黏著(zhù)在那點(diǎn)微不可察的油紙反光上,被那黑暗里唯一存在的、散發(fā)著(zhù)甜蜜氣味的“存在”牢牢捕獲。
小小的身體像是從冰凍中開(kāi)始解封,艱難地,極其緩慢地從那個(gè)緊抵著(zhù)冰硬墻壁的角落里,往前挪動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。離開(kāi)那冰冷的依靠,向前探出。帶著(zhù)一種近乎朝圣般的謹慎和深重的恐懼,又或者是被那縷香氣蠱惑著(zhù),無(wú)法抗拒。黑暗吞沒(méi)了她的表情,只留下一個(gè)怯怯前傾的剪影。
一雙凍得發(fā)紅的小手,如同膽怯的幼獸觸碰到火種,帶著(zhù)肉眼可見(jiàn)的細微顫抖,從自己身體抱團的姿勢中解放出來(lái),艱難地、一點(diǎn)點(diǎn)地向前探去。指甲縫里塞滿(mǎn)黑色的污垢,幾處凍裂的口子還翻著(zhù)淺紅的嫩肉。
距離在無(wú)聲無(wú)息的死寂中縮短。小小的指尖在冰冷粗糙的空氣中移動(dòng),每前進(jìn)一分都承受著(zhù)巨大的阻力,似乎要穿越一片充滿(mǎn)荊棘的濃霧。那幾根凍得有些發(fā)腫、關(guān)節泛著(zhù)青白的手指,在即將觸碰到外婆粗糙掌心邊緣時(shí),停住了。距離那油紙包裹的小塊甘甜,只有不到一寸。
指尖在離外婆掌緣極近的空氣中微不可察地顫抖著(zhù),像瀕死的蝴蝶翅膀最后一次扇動(dòng)。那片粗糙布丁包裹的掌心紋路在近在咫尺的微光下清晰可辨。那縷清甜的香氣更加清晰地繚繞在鼻端,誘惑著(zhù),也更深地攪動(dòng)著(zhù)茫然和恐慌。
外婆渾濁的目光沉靜如深潭,落在了那幾根懸停在咫尺、劇烈顫抖的小小指尖上。她似乎確認了對方的踟躕和猶豫。沒(méi)有任何言語(yǔ),那只粗糙、骨節凸起的大手微微向前送了微不可查的一點(diǎn)點(diǎn),平穩而堅定地,讓那一點(diǎn)帶著(zhù)油紙溫潤觸感的物體尖端,輕輕擦碰到了烏清月冰涼的指尖。
皮膚相觸的瞬間!一種冰冷粗糙包裹著(zhù)的一丁點(diǎn)溫軟彈性!那觸感極其輕微,卻像一個(gè)無(wú)聲的指令,一種確認。甜美的香氣仿佛就在這一刻找到了實(shí)體,洶涌地灌入鼻腔,濃郁得幾乎令人暈眩!指尖傳來(lái)那點(diǎn)微暖的觸感,如同寒夜里倏忽劃過(guò)的星火,燙得她心臟驟縮。
那只小手如同受驚的兔子猛地一顫,卻在下意識想要回縮的瞬間被另一種更強大的本能死死抓住——對那縷氣息的無(wú)法抗拒,對那一點(diǎn)微弱溫軟的強烈渴求!沒(méi)有半分猶豫,那雙顫抖的小手終于完全伸了過(guò)去!以一種極輕、卻又快得幾乎是搶奪的速度,一把將那塊被油紙裹著(zhù)、散發(fā)著(zhù)溫潤甜香的東西緊緊攥在了小小的手掌心里!指尖因用力而泛白,死死地抓住了那點(diǎn)黑暗中唯一的、實(shí)質(zhì)性的暖意。
在她指尖擦過(guò)外婆掌心皮膚的那一瞬,她感到了一種奇特的觸感——一片極其突兀的、比周?chē)つw都要滑膩一些的東西。很微小的一塊,緊緊貼在外婆粗礪手掌的某一條深刻紋路邊緣,被厚厚的繭子和裂口包圍著(zhù)。那是一小片光滑的半透明突起,像干涸的水泡,又像一層薄而韌的瘢痕組織。
那觸感太過(guò)突兀,在那片粗糲的荒漠中如同一個(gè)光滑的小石子,冰冷而堅硬地凸著(zhù)。它傳遞出一種無(wú)法言喻的陳舊、隔離、甚至帶著(zhù)一絲隱痛意味的感覺(jué)。這觸感極快,在她攥住蜜餞的瞬間一閃而過(guò),快得如同幻覺(jué)。
烏清月迅速地、幾乎是立刻將緊攥著(zhù)蜜餞的手收回胸前,像捧著(zhù)失而復得的珍寶,又像守護著(zhù)一個(gè)隨時(shí)會(huì )被奪走的秘密。她深深地低下頭,前額幾乎要抵上冰涼的膝蓋骨,把那團散發(fā)著(zhù)溫潤甜香的寶貝嚴嚴實(shí)實(shí)地罩在身體投下的陰影和蜷曲的雙腿之間。黑暗中,只能看到她更加用力地將自己縮緊,形成一個(gè)密不透風(fēng)的、絕對防御的姿勢。滾燙的液體無(wú)聲地沖出眼眶,洶涌地砸落在冰冷的膝蓋布料上,洇開(kāi)一大片更深的濕痕。舌尖嘗到了眼淚咸澀的味道,與喉頭濃重甜膩的氣息撕扯著(zhù),形成一道苦澀的裂縫。
外婆那只攤開(kāi)的手在短暫的接觸后,便極其平淡、極其自然地收了回去。沒(méi)有停頓,沒(méi)有確認,仿佛剛剛遞出的不過(guò)是一顆隨手撿來(lái)的石子。她渾濁的眼睛從那團緊縮的影子移開(kāi),轉過(guò)身,背對著(zhù)角落的方向,動(dòng)作遲緩地重新走向灶臺邊那堆冰冷的殘羹剩飯和翻倒的破碗。
佝僂的身影在灶膛灰燼最后一點(diǎn)幾乎熄滅的幽暗紅光里晃動(dòng)了一下。沒(méi)有轉身,沒(méi)有回頭。
夜,徹底深了。窗外的寒風(fēng)在檐下打著(zhù)尖利的呼哨,像是某種遙遠而悲切的哭嚎。灶房里再無(wú)任何火光,沉入墨汁般濃稠粘滯的黑暗。只有角落里,一個(gè)幼小的軀體保持著(zhù)絕對防御的姿態(tài),弓著(zhù)脊背,蜷縮得如同在母體中沉睡的胚胎。黑暗中,唯有那只緊緊攥在胸前的手心里,捂著(zhù)一小塊堅硬的、散發(fā)著(zhù)微弱清甜暖意的油紙包裹物,如同她緊緊抓住的、唯一能抵御整個(gè)冰冷世界侵蝕的、微小的星火。