火車(chē)輪子碾壓鐵軌的哐當聲，搖晃得人骨頭縫都發(fā)麻。窗外掠過(guò)的是大片大片光禿禿的、板結著(zhù)灰褐色凍土的田地，幾棵孤零零的老樹(shù)張著(zhù)干枯扭曲的枝椏指向鉛灰色的天空。風(fēng)卷著(zhù)雪沫子，像永遠刮不干凈的塵，不斷地撲打在冰冷的車(chē)窗玻璃上。
烏清月被一個(gè)穿著(zhù)洗得發(fā)白、肘部打著(zhù)同色深藍布丁的舊棉襖的女人緊緊地裹在懷里。是來(lái)接她的姨姥姥。那懷抱帶著(zhù)一種陌生的、略微刺鼻的樟腦丸氣息，還有長(cháng)途旅行的汗味兒，并不柔軟，箍得很緊，幾乎讓她喘不過(guò)氣。但這箍緊的力道和那帶著(zhù)些微酸腐氣味的氣息，卻像一個(gè)脆弱卻真實(shí)存在的屏障，將她圈在其中，隔絕了幾天前那個(gè)巨大、喧囂、冰冷如同地獄出口般的火車(chē)站廣場(chǎng)，隔絕了那片決絕消失在灰色人潮中的深藍色背影。
她沒(méi)有哭，從被找到直到塞上這趟通往北方的慢得讓人心焦的火車(chē)，她都沒(méi)有再掉一滴淚。嗓子眼像是被凍住了，又像是被一大團滾燙粗糙的砂礫死死堵著(zhù)，連聲音都發(fā)不出來(lái)。小小的身子只是隨著(zhù)車(chē)廂的顛簸微微晃著(zhù)，臉貼著(zhù)姨姥姥并不厚實(shí)的棉襖前襟，眼珠子沒(méi)有焦距地看著(zhù)窗外單調流逝的、一片荒蕪的蒼茫。
不知晃了多久，那單調的哐當哐當聲漸漸慢了，最終在一個(gè)小小的、磚砌得坑洼不平、屋頂上覆蓋著(zhù)厚重積雪的低矮站臺旁停住。站臺上豎著(zhù)的牌子上，“榆樹(shù)屯”三個(gè)紅色油漆大字斑駁脫落。
寒風(fēng)立刻裹著(zhù)雪粒撲面而來(lái)，像無(wú)數根冰冷的小針扎在臉上。烏清月猛地打了個(gè)哆嗦。姨姥姥把她往地上一放，拍打著(zhù)自己沾滿(mǎn)了煤灰和煙塵的棉襖前襟：“到了！清月啊，快瞧瞧！這就到姥姥家了！”
烏清月的腳踩在厚厚的、已經(jīng)凍硬的積雪上，發(fā)出咯吱的脆響。她茫然抬眼望去。
一片低矮、雜亂無(wú)章的房屋臥在厚厚的積雪里，土黃色的泥墻、灰褐色的草頂，像是被這無(wú)邊的寒冷和白凍得縮緊了筋骨。炊煙從幾根歪斜的煙囪里懶洋洋地升起來(lái)，被風(fēng)吹得斜斜地飄，立刻又被扯碎了，消散在陰沉的天幕下?？諝饫飶浡?zhù)一股濃烈的、牲口圈發(fā)酵過(guò)后的糞水味、柴火燃燒的煙火氣、還有一絲若有若無(wú)的冰凍大地本身的腥冷。
姨姥姥牽著(zhù)她的小手，深一腳淺一腳地趟過(guò)被踩得亂七八糟的雪路。棉鞋是薄薄的燈芯絨面，沒(méi)多久，腳尖就開(kāi)始感覺(jué)一種尖銳的凍痛。路過(guò)的幾家院墻低矮，能看見(jiàn)院子里堆著(zhù)高高的柴火垛，或者拴著(zhù)騾子、毛驢，偶爾傳來(lái)一兩聲沉悶的狗吠，也很快被厚厚的雪層吸去。
又冷又累，腳趾凍得像要失去知覺(jué)，雪鉆進(jìn)鞋口，化成刺骨的冰水。就在烏清月快要走不動(dòng)的時(shí)候，姨姥姥終于在一扇刷著(zhù)藍色油漆、但油漆已經(jīng)大塊剝落露出底下朽木原色的木門(mén)前停了下來(lái)。
院墻是土坯壘的，不高。院子里橫七豎八地堆著(zhù)些焦黑的劈柴垛。姨姥姥一邊大聲吆喝：“娘！娘！俺把小清月給帶回來(lái)嘍！”一邊推開(kāi)了那兩扇發(fā)出刺耳“吱呀”呻吟的木門(mén)。
一股熱騰騰的、帶著(zhù)濃重水蒸氣和食物氣味的氣流混著(zhù)牛圈特有的氣味猛地撲了出來(lái)。一個(gè)小小的身影就坐在灶房門(mén)口，佝僂在一張褪色發(fā)白的矮腳板凳上，背對著(zhù)院門(mén)。聽(tīng)到聲音，那背影緩緩地轉了過(guò)來(lái)。
烏清月看見(jiàn)一張臉。一張布滿(mǎn)深刻溝壑的臉，每一道皺紋都如同被北方曠野里終年不歇的風(fēng)刀霜劍刻出來(lái)的一般堅硬、凜然。皮膚是常年日曬風(fēng)吹后的黧黑粗糙。最讓她心頭一凜的，是那張臉上的一雙眼睛。眼白微微泛黃，瞳孔渾濁，卻像兩口沉淀了太多歲月冰渣的深井，冷且靜，掃過(guò)來(lái)的目光像帶著(zhù)重量，沒(méi)有暖意，也沒(méi)有接獲失散孩童的激動(dòng)情緒，只是仔細地、仿佛在確認一件失而復得的物件般上上下下打量著(zhù)她。
“嗯?！蹦巧碛啊馄拧韲道锇l(fā)出一聲短促的、幾乎聽(tīng)不出任何波動(dòng)的音節。她放下手里正揀著(zhù)的幾顆蔫巴干癟、表皮帶著(zhù)黑點(diǎn)的土豆，在深藍色的厚棉褲上隨意擦了擦沾了泥灰的手。那雙手骨節粗大變形，指節凸出，皮膚粗糙得像老樹(shù)皮，布滿(mǎn)了裂紋和洗不凈的深色污跡，掌心厚厚的老繭發(fā)黃發(fā)硬。
然后，外婆朝她伸出那只手。
那只裹挾著(zhù)灶房煙火氣、泥土氣、還有一絲不易察覺(jué)的牲畜草料味的大手。
烏清月小小的身體不由自主地往后縮了一下，下意識地想躲開(kāi)那冰冷粗糲的觸感。那口深井似的目光在她臉上停留了幾秒，似乎在無(wú)聲地確認她的抗拒。外婆并沒(méi)有縮回手，那只骨節粗硬的大手依舊停在空中，帶著(zhù)一種不容置疑的意味。最終，那只帶著(zhù)一層硬繭、紋路粗礪的手掌，落在了她凍得冰涼的小腦袋上，極其短暫、極其輕微地碰了一下。
那根本算不上撫摸，更像是用指關(guān)節的背面，帶著(zhù)一種確認物件存在的力度，敲了敲她頭上那頂陳舊的小帽子。
動(dòng)作快得像被什么東西燙到。觸感冰硬，帶著(zhù)一層粗糙的隔膜感。隨即，那只手便收了回去，重新落回自己的膝蓋上。
“進(jìn)屋?！蓖馄诺穆曇舻统辽硢?，像粗砂紙摩擦木板，沒(méi)有絲毫起伏，“雪沫子灌脖子?！?/p>
姨姥姥趕忙應著(zhù)，把烏清月往里面推了推。灶房里光線(xiàn)昏暗，只有一個(gè)不大的土糊的灶臺，上面坐著(zhù)一口邊緣粗糙的大鐵鍋，鍋蓋被滾滾的熱氣頂得噗噗作響。灶膛里的柴火燒得噼啪作響，火焰跳躍著(zhù)，倒是驅散了門(mén)外鉆進(jìn)來(lái)的刺骨寒意，空氣被烘烤得干燥、暖和，帶著(zhù)一種嗆人的草木灰氣息和食物在鍋里沸煮膨脹的濕濡香氣。
外婆不再看她，又慢吞吞地轉回身去，繼續在面前的矮瓦盆里挑揀那些土豆。她揀得很仔細，指甲縫里嵌著(zhù)泥垢的手指，熟練地將一顆顆土豆表皮上嚴重的壞點(diǎn)或爛掉的部分摳掉，再用一把豁了口的瓦刀切掉。那些還算完好的部分，被利落地削皮，切成不均勻的塊狀扔進(jìn)旁邊的清水桶里浸泡。
“一路……餓不？”姨姥姥一邊解圍裙，一邊小聲地問(wèn)烏清月，但眼神卻瞟著(zhù)外婆的背影。
烏清月只覺(jué)得喉嚨深處那塊砂礫堵得更結實(shí)了，一個(gè)字也說(shuō)不出，只是下意識地搖了搖頭。
外婆頭也沒(méi)回，聲音平平地傳來(lái)：“鍋里熱著(zhù)餅子。在笸籮里?！?/p>
灶房的一角，一個(gè)破了邊的麥秸笸籮里，摞著(zhù)幾個(gè)金黃色的、厚實(shí)粗糙的玉米面餅子。黃燦燦的，看著(zhù)比那五顏六色的硬糖有溫度得多。姨姥姥連忙拿了一個(gè)遞給她，餅子還是溫熱的，散發(fā)著(zhù)糧食單純的焦香。
餅子很硬，粗糙的玉米面顆粒摩擦著(zhù)口腔內壁，需要費力地咀嚼才能咽下去。但在饑餓和寒冷的雙重裹挾下，這帶著(zhù)粗糙顆粒感和食物本香的餅子，成了胃里唯一踏實(shí)暖熱的源頭。她抱著(zhù)那個(gè)比她臉還大的餅子，小口小口地啃著(zhù)，默默地縮在灶膛口附近，那里離跳躍的火焰最近，溫度也最直接地包裹著(zhù)她僵硬的身體?；鸸庥吃谒男∧樕?，跳躍不定，一雙大而黑的眼睛里，盛滿(mǎn)了跳躍的光點(diǎn)，卻映不出太多劫后余生的喜悅，只有一片深深的、沉靜的茫然和剛剛開(kāi)始流淌的無(wú)措。
外婆撿好了那一桶土豆，走到灶臺前，熟練地用一根鐵鉤子撥弄了一下灶膛里的柴火?；鸸飧土业靥S了一下，映得她溝壑深刻的臉龐忽明忽暗。然后，她掀開(kāi)大鍋的木頭鍋蓋，熱氣“噗”地一聲噴涌而出，瞬間迷蒙了灶房低矮的頂棚。她用大鐵瓢從旁邊的水桶里舀起泡著(zhù)的土豆塊，嘩啦一下倒進(jìn)滾開(kāi)的水里，又抓起一把結著(zhù)白霜、邊緣帶著(zhù)枯葉的白菜幫子，咔擦咔擦掰碎了也扔進(jìn)去。鍋里煮著(zhù)一大鍋稀薄的、幾乎看不見(jiàn)油星的湯水，土豆塊和青白色的白菜葉子在里面翻騰。最后，外婆撒了很小很小一撮鹽粒進(jìn)去。
蓋上鍋蓋，沉重的木頭悶響。外婆這才轉過(guò)身，佝僂著(zhù)背，走到水缸邊舀了一瓢冰涼刺骨的井水倒進(jìn)一個(gè)豁了口的搪瓷臉盆里。她把盆端到烏清月腳邊，努了努嘴：“腳?！?/p>
臉盆邊緣冰涼，盆底也冰冷。
烏清月僵坐著(zhù)，有點(diǎn)不知所措地看著(zhù)那盆冰水。
外婆見(jiàn)她不動(dòng)，渾濁的眼睛里掠過(guò)一絲極淡的不耐煩，自己彎下腰，不由分說(shuō)地抓住了她那雙破舊單薄、早已被雪水濕透的棉鞋。鞋帶被那只粗糙有力的大手幾下解開(kāi)，然后連鞋子帶襪子一起，用力被扯了下來(lái)。
一雙凍得通紅、幾乎失去知覺(jué)的小腳暴露在冰冷的灶房空氣里，腳趾僵直得無(wú)法蜷縮。腳底幾處皮膚泛著(zhù)不正常的深紅。沒(méi)等她反應過(guò)來(lái)，那雙小腳就被外婆一把攥住，直接按進(jìn)了刺骨的冰水里！
“唔……！”
一股刺穿骨髓的冰冷和劇痛瞬間從腳底板傳遍全身！就像無(wú)數根燒紅了的細針從腳心直接扎了進(jìn)來(lái)！烏清月猛地打了個(gè)激靈，身體像離水的魚(yú)一樣劇烈地彈動(dòng)了一下，喉嚨里爆出一聲短促而凄厲的嗚咽！眼眶迅速被涌上的酸脹感充盈，淚水奪眶而出。
但那雙布滿(mǎn)老繭、骨節變形的大手卻像兩把有力的鐵鉗，死死地、不容她有任何反抗地攥著(zhù)她的腳踝，牢牢地將那兩只可憐的小腳按在冰水盆底！冰冷的刺痛還在持續，像電流一樣竄遍每一根神經(jīng)。她想哭嚎，想把腳猛地抽回來(lái)，想躲開(kāi)這粗暴的酷刑！
可外婆的手攥得太緊，那股力量帶著(zhù)不容置疑的生存意志。同時(shí)，那雙渾濁的眼睛只是平靜地看著(zhù)她在冰水中痛苦扭動(dòng)掙扎，甚至因刺激而濺出水花。那眼神里沒(méi)有安撫，沒(méi)有歉意，連對痛苦的同情都欠奉，只有一種近乎殘酷的冷靜。
“忍會(huì )兒?！蓖馄鸥砂T開(kāi)裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，吐出兩個(gè)字。聲音干澀，毫無(wú)波瀾。她甚至騰出一根粗糙的手指，更加用力地在烏清月腳踝側面一塊凍得發(fā)紫發(fā)硬的區域，重重地搓了幾下！硬皮刮過(guò)敏感的皮膚，又是一陣鉆心的銳痛！烏清月的小臉痛得幾乎皺成一團，淚水洶涌奔流，卻死死咬住了嘴唇內側，把更大的嗚咽聲硬生生憋了回去，只在喉嚨深處發(fā)出小獸般的沉悶嗚嚕聲。
搓了幾下之后，那只鉗子般的大手并沒(méi)有松開(kāi)。外婆另一只手探進(jìn)熱水鍋沿上的一個(gè)小瓦罐里，抓出一把灰白色的粉末——那是草木灰。她直接拍撒在烏清月被冰水泡過(guò)又重重搓過(guò)的腳上，尤其是那些深紅和青紫的皮膚部位上。干燥的灰粉迅速吸收了濕氣和冰水，帶來(lái)一陣粗糙的摩擦感，覆蓋在剛才激痛的地方，倒有一種奇異的、麻木的緩解。
粗糙的灰粉黏在濕冷的腳上，有點(diǎn)澀，卻奇異地暫時(shí)蓋住了那刺骨的痛，帶來(lái)一種遲鈍的麻木感。外婆這才松開(kāi)手，把那雙小腳從冰冷的水里提溜出來(lái)，隨手扯過(guò)一塊同樣顏色黯淡、質(zhì)感粗糙的灰布，像包什么東西似的，囫圇地將這雙裹著(zhù)草木灰的小腳用力擦拭了幾下。然后起身，從身后一張破舊木床底下拖出一個(gè)灰蒙蒙的布袋子，從里面翻出一雙比她腳大一圈的舊布鞋——布鞋鞋底很硬很厚實(shí)，鞋面洗得發(fā)白，打著(zhù)笨拙的針腳。
“穿上?！蓖馄虐研釉谒_邊，“自己的鞋透了風(fēng)，要爛?！闭Z(yǔ)氣陳述，沒(méi)有一絲解釋的意味。
烏清月哆嗦著(zhù)，眼淚還在大顆大顆滾落，混合著(zhù)臉上被灶火烤出的細汗。她看著(zhù)那雙厚實(shí)卻粗糙、散發(fā)著(zhù)霉味和塵土氣的舊布鞋。腳上的劇痛感在草木灰和粗暴的摩擦下暫時(shí)消退了，被冰涼刺骨的水浸透的麻木感還在，仿佛那骨頭都被凍得失去了形狀。她聽(tīng)話(huà)地，有些笨拙地套上那兩艘“大船”，鞋子空空蕩蕩，腳在里面晃悠。
就在這時(shí)，鍋里的湯粥沸騰的聲音更響了。
“開(kāi)飯?！蓖馄呸D身走向大鐵鍋，頭也沒(méi)回地宣布。她用一塊厚厚的抹布墊著(zhù)，再次掀開(kāi)了那沉重的木頭鍋蓋，灼人的水汽夾雜著(zhù)土豆和白菜寡淡的香氣彌漫開(kāi)來(lái)。鍋里的東西翻滾著(zhù)，渾濁的湯水上漂浮著(zhù)少量的油花——也許是灶臺上那小小半塊油膩膩的豬皮蹭進(jìn)去的。
外婆撈出幾塊煮得半爛的土豆塊和煮得發(fā)黃的白菜幫子，盛在一個(gè)邊緣有裂口的舊陶碗里。碗口有點(diǎn)大，土豆塊冒尖。她把這碗糊糊樣的東西，連同一塊明顯硬得多、顏色也深暗許多的玉米面餅子，一起放在一張矮腿的、桌面坑洼不平的木頭小桌上。桌子就擱在烏清月那張小板凳前方不遠的地上。
“吃?！蓖馄抛约阂呀?jīng)端了一碗更大的湯糊糊，拿了另一個(gè)餅子，一屁股坐在旁邊那張吱呀作響的矮腳板凳上，埋頭大口吞咽起來(lái)，吸溜湯水的聲響不小。
烏清月低頭看看自己的碗，又看看外婆，再看看那碗冒著(zhù)熱氣的渾濁糊糊。灶膛里旺盛的火光在昏暗的灶房里明滅跳躍，映在外婆那張被灶火烤得發(fā)紅、深壑縱橫的臉上，沒(méi)有一絲多余的表情，只有進(jìn)食時(shí)的專(zhuān)注和某種長(cháng)久生活壓縮出的麻木。跳躍的光影將她垂落下來(lái)的幾縷灰白頭發(fā)投在墻壁上，像張牙舞爪的鬼影。
胃里因為剛才啃過(guò)的大餅還在發(fā)緊，但腳底的冰涼感似乎延伸到了心口。她默默地拿起那深褐色的餅子，餅子比剛才那個(gè)更硬，幾乎能硌破口腔。她學(xué)著(zhù)外婆的樣子，掰開(kāi)一塊，放進(jìn)湯糊糊里，沾濕了，吸滿(mǎn)那幾乎無(wú)味的湯汁，再塞進(jìn)嘴里費力地咀嚼。硬餅子在嘴里如同摻了沙土，混著(zhù)寡淡湯汁和煮得太過(guò)、失去了滋味的白菜葉，勉強地下咽著(zhù)。
空氣里只剩下灶火噼啪的輕響，鍋里微弱的咕嘟聲，以及外婆那粗重又節奏分明的吞咽咀嚼聲。
熱氣騰騰的灶房，明明被火烘烤得連墻壁都發(fā)燙，那冰水盆里殘存的刺骨寒意卻好像滲透進(jìn)了骨髓。腳上那粗糙布鞋摩擦著(zhù)裹了草木灰的皮膚，提醒著(zhù)剛才那場(chǎng)突如其來(lái)的“酷刑”和短暫的麻木。冰水刺骨的劇痛，外婆平靜如深井的眼睛，以及那雙大而粗糙、給予食物也給予痛楚的手……所有感覺(jué)混亂地交織在一起，變成一種更加龐大、更加粘稠的沉重，壓在她小小的胸腔里，幾乎喘不過(guò)氣。
她低頭啃著(zhù)餅，吞咽著(zhù)湯。明明灶火這么旺，烤得她小臉發(fā)燙，后背滲汗，卻感覺(jué)手腳的深處，依舊有著(zhù)一股驅不散的寒意。那是火車(chē)站丟失的溫度，是鐵軌盡頭那片荒蕪的冰冷，更是剛才浸透腳心的那股冰水。而外婆灶膛口那跳躍的、鮮紅的、蓬勃燃燒的火焰，似乎也暖不透近在咫尺的這個(gè)身軀。
外婆坐在旁邊，繼續大口吃著(zhù)，只在她碗里湯快見(jiàn)底的時(shí)候，用筷子頭飛快地從自己碗里扒拉了一塊邊緣還帶著(zhù)焦色的土豆塊到她的碗沿上。動(dòng)作迅疾自然，沒(méi)有停頓，也沒(méi)有抬眼。
日子就像村口那架老掉牙的轆轤水井，吱呀作響地轉動(dòng)著(zhù)，沉悶而緩慢。
大部分時(shí)間里，外婆佝僂的身影總是在院子和灶房間無(wú)聲地移動(dòng)。掃雪，劈柴（那沉重的砍刀落下的聲響總讓烏清月心頭一縮），喂那頭關(guān)在狹小、氣味濃重圈里的老黃牛，還有坐在那張永遠褪色的矮腳板凳上，像完成一種儀式般，慢騰騰地、一絲不茍地挑揀著(zhù)那些儲存下來(lái)以備過(guò)冬的豆角干、茄條干，或者拿著(zhù)針線(xiàn)縫補那些似乎永遠補不完的破洞衣衫。
外婆的手指粗大笨拙，骨節扭曲變形，捏著(zhù)那根細小的針極其費力。她瞇著(zhù)那雙渾濁的眼睛，湊得極近，仿佛不是在縫布，而是在對付一塊堅韌的牛皮。針尖一次次戳透、拉起，帶著(zhù)棉線(xiàn)穿過(guò)那些磨損破開(kāi)的織物，留下歪歪扭扭、疙瘩不平的針腳。她的動(dòng)作帶著(zhù)一種專(zhuān)注的執拗，嘴里偶爾會(huì )含混地咕噥一兩個(gè)聽(tīng)不清的音節，大概是針又不小心扎到了她布滿(mǎn)老繭的手指——那點(diǎn)小痛，連皺眉都省了。
烏清月總是一個(gè)人。小小的一團，縮在巨大的土炕靠著(zhù)灶口那個(gè)最暖和的角落，背后倚著(zhù)冰涼的墻壁?？簧嫌袕埧蛔?，蒙著(zhù)厚厚的、年歲已久的油垢。桌角邊總是摞著(zhù)幾本紙張泛黃、卷角破損的小人書(shū)，是以前的表舅們丟下的。上面的圖畫(huà)大多模糊不清，故事也殘缺不全。
她也不怎么看那些小人書(shū)。更多的時(shí)候，就是靜靜地坐著(zhù)。要么發(fā)呆，視線(xiàn)穿過(guò)蒙著(zhù)一層灰塵和蛛網(wǎng)的、狹窄糊著(zhù)麻紙的窗格，看著(zhù)院子里單調的景色——光禿禿的樹(shù)枝、鋪滿(mǎn)厚重積雪的院壩、偶爾有麻雀撲棱著(zhù)翅膀在雪地上落下又慌忙飛起覓食。要么，就低下頭，擺弄著(zhù)自己身上那件寬大不合身的舊褂子上的一個(gè)破口，或是用凍得發(fā)紅的手指，去摳那張小炕桌上經(jīng)年累月積下的厚厚污垢。指甲在油亮的桌面劃出一道道細小的白痕，指甲縫里塞滿(mǎn)了黑乎乎的泥垢。
外婆很少主動(dòng)和她說(shuō)話(huà)。除非是喊她。
“清月，把柴火填進(jìn)灶里?！?/p>
“清月，掃掃院子的雪?！?/p>
“清月，看鍋別噗了?！?/p>
命令干脆直接，聲音渾濁低沉，從無(wú)贅言。每一聲“清月”喊出來(lái)，都像敲擊一塊木頭，硬邦邦的。
烏清月總是立刻照做，動(dòng)作帶著(zhù)一點(diǎn)生怕慢了惹出麻煩的慌亂，小小的身影在灶房和院子之間笨拙地跑動(dòng)。做完之后，又縮回那個(gè)屬于她的角落，繼續安靜地守著(zhù)?？諝庵谐瞬窕鸨训泥枧竞湾伬餃局蟮墓距?，剩下的就是無(wú)邊的寂靜。她學(xué)會(huì )了把所有的東西都壓在心里最深的地方。被小芹搶走搪瓷杯蓋和饃饃時(shí)的憤懣？被王媽指著(zhù)鼻子潑婦般斥罵時(shí)的驚懼委屈？還是那個(gè)寒冬臘月，腳丫子被人死死按進(jìn)冰水盆里的劇痛？
都是。又都不全是。
一種更深的、說(shuō)不清道不明的東西，像藤蔓一樣纏繞上來(lái)。她時(shí)常感到茫然，小小的腦袋里像塞滿(mǎn)了冰冷的、沉甸甸的雪。她似乎待在一個(gè)地方，卻又好像不屬于這里。頭頂上永遠壓著(zhù)一片無(wú)聲的沉重陰霾。
灶膛里跳躍的火焰，是這片冰冷世界里唯一的動(dòng)態(tài)，也是唯一能給予她一點(diǎn)微弱暖意的來(lái)源。那雙映著(zhù)火光的黑眸深處，仿佛有兩簇小小的火苗在寂靜地燃燒。偶爾，在極其漫長(cháng)的發(fā)呆之后，一個(gè)細微得幾乎不存在的弧度，會(huì )極緩慢、極微弱地向上彎一下嘴角，很快又平復下去，如同被風(fēng)吹過(guò)的殘燼火星。沒(méi)有任何人看見(jiàn)。
院門(mén)吱呀一聲被推開(kāi)，穿著(zhù)厚棉襖、頭上箍著(zhù)舊毛巾的鄰居七嬸端了一小碗炒得油汪汪的咸菜絲進(jìn)來(lái)，醬色的菜絲間夾雜著(zhù)幾顆炸得酥脆噴香的黃豆粒。
“七婆！”鄰居七嬸笑著(zhù)，嗓門(mén)洪亮，打破了灶房的沉悶，“給娃嘗口鮮！自家腌的芥菜疙瘩新炒的！”她說(shuō)著(zhù)，把那碗油亮的咸菜放在炕沿上，又看向烏清月，“這娃，瞅著(zhù)真稀罕人兒！就是太靜了，蔫悄兒的！”
外婆停下挑揀豆角的動(dòng)作，渾濁的眼睛在那碗油汪汪的咸菜絲上頓了一下，沒(méi)接咸菜，也沒(méi)接鄰居的話(huà)茬，只是喉嚨里滾出幾個(gè)含糊的音節算是應了。她那雙骨節粗大的手，依舊伸向面前的豆角干。
“娃養得精貴！”七嬸看外婆那副油鹽不進(jìn)的樣子，撇了撇嘴，但臉上依舊堆著(zhù)笑，俯下身來(lái)，湊近烏清月，“娃啊，上你姨姥家串門(mén)子可好??？冷不冷？想不想找娃娃耍？”胖乎乎的手指，帶著(zhù)外面的寒氣，想摸摸烏清月的臉蛋。
烏清月猛地朝炕最里面的角落縮去，像只受驚后炸毛的小獸，瘦小的身體蜷成一團，臉深深埋進(jìn)膝蓋里，只留下一個(gè)抗拒到極致的后背對著(zhù)這個(gè)熱情又陌生的鄰人。動(dòng)作大得差點(diǎn)掀翻了旁邊的半碗水。
七嬸的手僵在半空，有點(diǎn)尷尬地直起身，臉上的笑容僵了僵：“哎呀呀，這……咋生分得緊呢？咱也沒(méi)別的意思……”
外婆這時(shí)才抬起眼皮，目光渾濁地掃過(guò)那碗咸菜，又掃過(guò)縮成一團的烏清月，眼神依舊沒(méi)有什么波瀾，仿佛只是看了一眼天色。她只是沙啞而簡(jiǎn)略地說(shuō)了句：
“娃小，膽兒慫?！毕袷窃诮忉?zhuān)窒耜愂鲆粋€(gè)無(wú)關(guān)緊要的事實(shí)。
鄰居七嬸覺(jué)得更無(wú)趣，干笑兩聲：“膽兒小也中用，省心不是？得，俺先回了啊七婆！”她轉身出了門(mén)，把灶房的門(mén)簾帶得嘩啦一聲響。
灶房里重回死寂。
又不知過(guò)了多久，鍋里煮的東西似乎快好了，灶火也漸漸弱了下來(lái)。外婆放下手里補了一半、針腳歪扭的破襪子，起身走到灶臺前，用木勺攪了攪鍋里的東西。然后，她像忽然想起什么似的，走到那個(gè)放雜物的、沾滿(mǎn)厚厚油灰的木柜前，打開(kāi)柜門(mén)在里面窸窸窣窣地摸索了一陣。
當外婆轉過(guò)身時(shí)，粗糙的手掌里，竟托著(zhù)一小塊包在油紙里的東西。她走回炕邊，那托著(zhù)東西的手掌在烏清月眼前攤開(kāi)。
那是一小塊……方方正正、半透明的、散發(fā)著(zhù)奇異琥珀光澤的東西！油紙被小心地掀開(kāi)一角，一股清甜的、帶著(zhù)蜂蜜特有香氣的味道，絲絲縷縷地鉆進(jìn)了烏清月的鼻腔。不是糖，糖不是這種顏色。
是蜜棗？還是別的什么蜜餞？
外婆渾濁的眼睛里沒(méi)有絲毫的憐愛(ài)或鼓勵，依舊是那口深井般的沉寂。她把那塊亮晶晶、散發(fā)出誘人甜香的東西遞到烏清月眼前。
“拿著(zhù)?！甭曇粢琅f干澀而平淡。
烏清月愣住了。那甜美的香氣和她記憶深處火車(chē)站那顆廉價(jià)卻繽紛的硬糖氣息截然不同，卻又奇異地重疊。她看看那塊亮晶晶的蜜餞，又抬眼看向外婆的臉。那張溝壑縱橫、幾乎沒(méi)什么表情的臉上，依舊只有慣常的漠然和深深的疲憊痕跡，仿佛遞過(guò)來(lái)的只是一根柴火。
但那香氣是真實(shí)的。那份帶著(zhù)油紙的、沉甸甸的觸感也是真實(shí)的。
她遲疑著(zhù)，凍得有點(diǎn)發(fā)紅的小手，緩慢地從膝蓋上抬起，帶著(zhù)一種受寵若驚般的試探和極度的不確定，一點(diǎn)點(diǎn)伸向那塊琥珀色的、散發(fā)著(zhù)溫暖香甜氣息的東西。細瘦的指尖，在離外婆粗糙掌心那亮晶晶的蜜餞還有一絲縫隙時(shí)，停住了。
外婆渾濁的目光落在那幾根微微顫抖的小手指上，停留了一瞬，仿佛在確認她沒(méi)有要拿的意思。然后，那只布滿(mǎn)裂口和硬繭的大手向前送了送，很輕卻很穩地，讓那塊被油紙托著(zhù)的蜜餞，碰觸到了她的指尖。
冰涼的油紙觸感，還有底下那點(diǎn)屬于蜜餞的溫軟彈性。甜美的香氣撲鼻而來(lái)，濃郁得幾乎讓人眩暈。
烏清月終于伸手，極輕、極快地把那小塊東西拿了過(guò)來(lái)。像是怕它融化，也像是怕對方反悔。她迅速低下頭，把這寶貴的饋贈緊緊捧在小小的手心里，溫熱而甜膩的氣息從指縫間溢出。
外婆沒(méi)有再停留，轉身重新走回灶臺旁，彎下佝僂的腰背，去照看那鍋快要滾沸的粥。只留下灶膛口微弱的光芒跳躍著(zhù)，將炕上縮成一團的小小身影拉得長(cháng)長(cháng)的。