晨霧像半透明的紗簾籠罩著(zhù)公司大樓，將玻璃幕墻暈染成一片朦朧的灰白。知夏推開(kāi)練習室門(mén)的瞬間，一股刺骨的寒意順著(zhù)脊椎爬上來(lái)——不是來(lái)自開(kāi)得太足的空調，而是源于站在落地鏡前的兩個(gè)陌生身影。
鄭在允修長(cháng)的手指正在平板電腦上快速滑動(dòng)，屏幕冷光映在他棱角分明的側臉上，將下頜線(xiàn)切割得愈發(fā)鋒利。NOVA的舞蹈隊長(cháng)李勝勛隨意地靠在把桿上，黑色訓練服的袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的蛇形紋身，鱗片在晨光下仿佛微微顫動(dòng)。
"啊，來(lái)了。"李勝勛抬眼，目光在知夏沾著(zhù)牙膏漬的衣領(lǐng)上停留了一秒，嘴角勾起一絲若有若無(wú)的弧度，"從今天開(kāi)始，由我和在允負責你們的月末評估。"他的聲音帶著(zhù)長(cháng)期發(fā)號施令的威嚴，每個(gè)音節都像敲在地板上的皮鞋聲。
知夏的指甲不自覺(jué)陷進(jìn)掌心，那里還留著(zhù)昨天練舞磨出的水泡，結痂被按破的瞬間傳來(lái)細微的刺痛。她下意識環(huán)顧四周，目光在練習室每個(gè)角落逡巡，尋找那抹熟悉的薄荷綠色身影。
"找載沅？"鄭在允終于從平板上抬起頭，金絲眼鏡后的眼睛微微瞇起，鏡片反射著(zhù)冷光，"他今早七點(diǎn)的飛機去日本，臨時(shí)接到的featuring行程。"他拿起桌上的評估表輕輕敲打掌心，紙張碰撞的聲音在安靜的練習室格外清晰，"公司認為...你們的進(jìn)步速度跟不上新女團企劃的推進(jìn)節奏。"
練習室門(mén)再次被推開(kāi)，其他成員陸續進(jìn)來(lái)。恩英的頭發(fā)還滴著(zhù)水，發(fā)梢的水珠順著(zhù)脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，看到陌生的前輩立刻僵在原地，手里的毛巾都忘了繼續擦拭；敏珠懷里抱著(zhù)的能量棒"啪嗒"一聲掉在地上，包裝紙裂開(kāi)的聲音在寂靜中格外刺耳。
"每日訓練延長(cháng)兩小時(shí)。"李勝勛的聲音像手術(shù)刀般精準而冰冷，"新增編曲理論課和英語(yǔ)會(huì )話(huà)。還有..."他抬下巴指向墻角的監控攝像頭，紅燈在他眼底投下微小的光斑，"禁止凌晨私自加練，紅外線(xiàn)感應系統已經(jīng)升級了，別想著(zhù)鉆空子。"
知夏的心跳漏了一拍。凌晨加練是她們堅持了三個(gè)月的習慣，權載沅總是會(huì )提前幫她們關(guān)掉部分監控，有時(shí)還會(huì )留下熱可可和潤喉糖。她看向那臺閃爍著(zhù)紅光的攝像頭，突然覺(jué)得它像一只窺視的眼睛，讓人渾身不自在。
"前輩，請問(wèn)權老師什么時(shí)候回來(lái)？"恩英終于鼓起勇氣開(kāi)口，聲音還有些發(fā)顫。李勝勛挑眉看她："怎么？沒(méi)他你們就練不了舞？"他直起身走到鏡子前，手指點(diǎn)著(zhù)鏡面映出的九張臉，"從今天起，把對別人的依賴(lài)收起來(lái)。想出道，就得先學(xué)會(huì )自己站著(zhù)。"
鄭在允將評估表分發(fā)下去，紙張邊緣劃過(guò)指尖時(shí)帶著(zhù)涼意。知夏低頭看著(zhù)表格上"基礎體能測試"和"即興創(chuàng )作考核"等新增項目，突然明白這不是普通的評估調整，而是一場(chǎng)突如其來(lái)的試煉。
午餐時(shí)分，食堂的燈光慘白得刺眼，照在不銹鋼餐盤(pán)上反射出冰冷的光。恩英把新打印的日程表重重拍在桌上，震得碗里的味增湯泛起圈圈漣漪。
"早上六點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)？"秀妍的筷子懸在半空，夾著(zhù)的泡菜都忘了送進(jìn)嘴里，"這比已經(jīng)確定出道的前輩們訓練時(shí)間還長(cháng)！"
知夏機械地咀嚼著(zhù)米飯，味蕾像被凍住般嘗不出任何味道。她的視線(xiàn)黏在日程表最后一欄的紅色加粗字體上：【違規者扣除當月評估分10分/次】。按照公司規定，10分相當于三天高強度訓練的成果，累積扣滿(mǎn)30分就會(huì )被暫停參與錄制資格。
Sarah突然用叉子敲響玻璃杯，清脆的聲響讓周?chē)鷰鬃谰毩暽伎戳诉^(guò)來(lái)。"But nighttime practice is our..."她說(shuō)到一半突然卡殼，焦急地用手比劃著(zhù)，"是我們的...秘密基地時(shí)間。"
"傳統。"知夏輕聲接上她的話(huà)。她望向窗外，三樓作曲室的窗戶(hù)緊閉著(zhù)，玻璃上蒙著(zhù)一層薄灰——往常這個(gè)時(shí)候，權載沅總會(huì )在那里修改編曲，偶爾抬頭時(shí)能看到他薄荷綠的頭發(fā)在暖黃燈光下像一簇小小的火焰，隔著(zhù)玻璃都能感受到那份溫暖。
綾突然湊近餐桌，用只有她們九人能聽(tīng)見(jiàn)的氣音說(shuō)："別擔心，儲物柜第三層，我藏了便攜式電磁爐和速食拉面。"她眨眨眼睛，指尖在桌下比出OK的手勢，"還有充電臺燈，亮度調到最低不會(huì )觸發(fā)感應。"
敏珠的眼睛瞬間亮了起來(lái)，剛才掉能量棒的沮喪一掃而空："真的嗎？那我們可以..."
"噓！"恩英立刻捂住她的嘴，警惕地看向四周。不遠處的餐桌旁，李勝勛正低頭用手機回復信息，黑色的訓練服在慘白燈光下顯得格外嚴肅。
知夏扒拉著(zhù)碗里的米飯，突然注意到食堂角落新裝了監控攝像頭，鏡頭正對著(zhù)她們的餐桌。她不動(dòng)聲色地用手臂擋住嘴，對大家搖搖頭："先吃飯，回去再說(shuō)。"
飯后回練習室的路上，秀妍忍不住抱怨："鄭前輩看我們的眼神像在看笨蛋，剛才他路過(guò)時(shí)還說(shuō)我們的舞步像沒(méi)上油的機器人。"
"他只是嚴格而已。"知夏安慰道，心里卻沒(méi)底。鄭在允是業(yè)內有名的"黃金制作人"，經(jīng)手的女團無(wú)一不成為頂流，但他的嚴苛也是出了名的，有練習生私下說(shuō)他能從一百個(gè)八拍里挑出十七處錯誤。
推開(kāi)練習室門(mén)，所有人都愣住了。原本貼滿(mǎn)她們練習照片的墻面被清空，取而代之的是一塊巨大的電子計分板，上面清晰地顯示著(zhù)每個(gè)人的實(shí)時(shí)評分：知夏82分，恩英85分，敏珠79分...最低的綾只有76分。
"從今天起，每次練習都計入評分。"李勝勛不知何時(shí)出現在門(mén)口，手里拿著(zhù)計時(shí)器，"現在開(kāi)始體能測試，三分鐘跳繩，低于兩百次的加罰仰臥起坐五十個(gè)。"
繩子劃過(guò)空氣的聲音很快填滿(mǎn)了練習室。知夏跳到兩分鐘時(shí)，膝蓋的舊傷開(kāi)始隱隱作痛，呼吸也變得急促。她偷瞄計分板，自己的分數正隨著(zhù)跳躍次數緩慢上漲，而綾已經(jīng)因為體力不支停了下來(lái)，臉色蒼白地站在原地。
"停！"李勝勛按下計時(shí)器，冰冷的目光掃過(guò)眾人，"知夏198次，差兩個(gè)。綾156次，不及格。"他在平板上記錄著(zhù)什么，"今晚加練時(shí)間延長(cháng)到十二點(diǎn)。"
知夏彎腰扶著(zhù)膝蓋喘氣時(shí)，發(fā)現綾偷偷塞給她一顆薄荷糖。"含著(zhù)會(huì )舒服點(diǎn)。"綾小聲說(shuō)，眼底的失落藏不住，"對不起，拖累大家了。"
"我們是團隊。"知夏剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)嘴里，清涼的味道瞬間驅散了些許疲憊，"沒(méi)人會(huì )被落下。"她看向那塊冰冷的電子計分板，突然握緊了拳頭——不管這場(chǎng)試煉有多難，她們都要一起闖過(guò)去。
深夜十一點(diǎn)四十七分，走廊里的感應燈隨著(zhù)腳步依次亮起又熄滅。知夏輕手輕腳地穿過(guò)走廊，每一步都踩在地板接縫處，避免發(fā)出聲響。拐角處的監控攝像頭閃著(zhù)紅光，像蟄伏在黑暗中的野獸眼睛，冷冷地注視著(zhù)來(lái)往的人。
她數著(zhù)步子，在第七塊地磚處停下——這個(gè)位置是之前權載沅告訴她的監控死角，角度刁鉆到剛好拍不到膝蓋以下的部位。知夏從口袋里掏出用黑布包裹的東西，快速塞進(jìn)練習室門(mén)縫，那是綾藏在儲物柜的充電臺燈。
推開(kāi)練習室門(mén)的瞬間，她愣住了。鄭在允獨自坐在監視器前，屏幕上正回放她們今天練習群舞的畫(huà)面，反復定格在某個(gè)轉身動(dòng)作。他的手指在觸控板上滑動(dòng)，放大畫(huà)面里每個(gè)人的表情和動(dòng)作細節。
"不敲門(mén)就進(jìn)來(lái)？"他沒(méi)有回頭，聲音在安靜的練習室里格外清晰，手指在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)按下暫停，"這個(gè)轉身，力度不夠，像被風(fēng)吹動(dòng)的紙片。"屏幕上定格的正是知夏摔倒的瞬間，馬尾辮散開(kāi)像破碎的鳥(niǎo)巢，膝蓋重重磕在地板上。
知夏的耳根瞬間發(fā)燙，窘迫地站在原地。她能清晰地看到畫(huà)面里自己痛苦的表情，還有恩英下意識伸手扶她的動(dòng)作，卻因為重心不穩一起摔倒。
"載沅總說(shuō)你們很特別。"鄭在允突然切換成流利的中文，發(fā)音標準得令人意外，甚至帶著(zhù)點(diǎn)北京口音，"但我只看到..."他拖動(dòng)鼠標，放大畫(huà)面里知夏膝蓋上的淤青，那是前幾天玻璃碎片劃傷后又添的新傷，"一群拼命過(guò)頭的小孩，用傷痛換分數。"
"我們只是——"知夏想解釋她們不是為了分數，而是為了彼此的約定，但話(huà)到嘴邊又咽了回去。在嚴苛的前輩面前，任何解釋都像是借口。
"勝勛哥！"鄭在允突然抬高音量，打破了練習室的寂靜。陰影里走出端著(zhù)托盤(pán)的李勝勛，上面放著(zhù)兩杯冒著(zhù)熱氣的牛奶，白色的霧氣氤氳著(zhù)上升，在冷空氣中很快消散。
"公司要推新男團了。"李勝勛把其中一杯牛奶遞給知夏，杯壁上凝著(zhù)細密的水珠，觸到指尖時(shí)帶著(zhù)暖意，"資源要重新分配，你們如果達不到標準..."他沒(méi)有說(shuō)下去，但眼神里的意思很明顯。
知夏接過(guò)牛奶杯，指尖不小心碰到他的手指，冰涼的觸感讓她一顫。李勝勛的手指上有很多薄繭，虎口處還有道淺淺的疤痕，像是長(cháng)期握麥克風(fēng)留下的印記。
"喝吧，載沅特意交代的。"李勝勛說(shuō)完這句，轉身靠在把桿上，目光落在監控攝像頭上，像是在提醒又像是在暗示，"他在日本還惦記著(zhù)你們的膝蓋傷，特意托人帶了藥膏。"
知夏低頭喝牛奶時(shí)，發(fā)現杯底粘著(zhù)張被水汽浸濕的便簽。她悄悄展開(kāi)，上面的字跡已經(jīng)暈開(kāi)，但依然能辨認出：【相信你的判斷?！猌Y】。那個(gè)"Y"被畫(huà)成了音符形狀，是權載沅標志性的簽名方式。
"在看什么？"鄭在允突然開(kāi)口，嚇得知夏趕緊把便簽塞進(jìn)手心。他轉動(dòng)椅子面對她，金絲眼鏡后的眼睛在燈光下看不透情緒："載沅說(shuō)你是團隊的核心，抗壓能力最強。"
"我不是..."
"但你剛才在監控死角傳遞東西。"鄭在允打斷她，語(yǔ)氣平靜卻帶著(zhù)壓力，"是臺燈？還是別的什么？"
知夏的心跳瞬間加速，手心的便簽被汗水浸濕。她看著(zhù)鄭在允嚴肅的表情，突然鼓起勇氣說(shuō)："前輩，我們需要額外的練習時(shí)間，不是為了應付評估，是真的想做好。"
鄭在允沉默了幾秒，突然笑了："明天編曲理論課提前半小時(shí)開(kāi)始，你帶著(zhù)成員們來(lái)。"他站起身整理文件，"別告訴勝勛，他會(huì )嘮叨我心軟。"
知夏愣住時(shí)，李勝勛突然從口袋里掏出個(gè)東西扔給她。接住后才發(fā)現是枚小小的磁貼，上面印著(zhù)NOVA的標志："貼在監控探頭上，能擋住紅外線(xiàn)，但別超過(guò)兩小時(shí)。"
當練習室門(mén)關(guān)上后，鄭在允看著(zhù)監控屏幕里知夏驚喜的表情，拿起手機撥通電話(huà)："你沒(méi)說(shuō)錯，這丫頭確實(shí)有意思。"他對著(zhù)電話(huà)那頭輕笑，"牛奶里的便簽她發(fā)現了，放心吧，我會(huì )照看著(zhù)的。"
禁令頒布第五天清晨，知夏在儲物柜前輸入密碼時(shí)，發(fā)現鎖孔里插著(zhù)一把銀色鑰匙。鑰匙柄打磨得很光滑，顯然經(jīng)常被使用，柄端刻著(zhù)"B2-3"的字樣，字體小巧精致。
她左右張望確認沒(méi)人后迅速取下鑰匙，指尖觸到冰涼的金屬表面時(shí)心跳加速。地下二層是公司的舊倉庫區，據說(shuō)十年前火災后就廢棄了，平時(shí)根本沒(méi)人去。知夏把鑰匙藏進(jìn)舞蹈服內襯，一整天都心神不寧，連李勝勛抽查舞步時(shí)都差點(diǎn)出錯。
"心不在焉。"李勝勛用舞蹈棍敲了敲她的膝蓋，"晚上加練基礎動(dòng)作一百遍。"
知夏咬著(zhù)牙點(diǎn)頭，心里卻在盤(pán)算著(zhù)深夜的計劃。晚餐時(shí)，她趁著(zhù)李勝勛去打飯的間隙，快速在紙巾上寫(xiě)下"凌晨一點(diǎn)，地下二層入口見(jiàn)"，折成小方塊分發(fā)給每個(gè)成員。
凌晨一點(diǎn)零六分，地下二層的走廊安靜得能聽(tīng)見(jiàn)水管的嗡鳴，老舊的白熾燈忽明忽暗，在墻上投下晃動(dòng)的影子。知夏握著(zhù)鑰匙的手心全是汗，好不容易找到標著(zhù)"3"的銹鐵門(mén)，鎖孔都生銹了，鑰匙插進(jìn)去轉了好幾圈才打開(kāi)。
門(mén)軸發(fā)出"吱呀"的聲響，在寂靜中格外刺耳。"噓！"恩英從調音臺后探出頭，手指放在嘴邊做了個(gè)噤聲的手勢，她手里拿著(zhù)接滿(mǎn)電線(xiàn)的改裝音箱，線(xiàn)頭上還纏著(zhù)絕緣膠帶。
敏珠跪在地上，正用發(fā)卡修理接觸不良的音頻接口，頭發(fā)垂下來(lái)遮住了半張臉："你可來(lái)了！我們調試半天沒(méi)弄好麥克風(fēng)。"
"鄭前輩給的鑰匙。"恩英壓低聲音解釋?zhuān)噶酥柑旎ò褰锹浔缓谏z帶遮住的攝像頭，"他說(shuō)這里是廢棄錄音室，設備老舊，監控上周就徹底壞了，讓我們放心用。"
知夏環(huán)顧四周，老舊的錄音設備落著(zhù)薄薄一層灰，墻上還貼著(zhù)十年前當紅女團的海報，照片里的女孩們笑容燦爛。角落里堆著(zhù)紙箱，上面印著(zhù)"NOVA出道前 demo帶"的字樣，顯然這里曾是前輩們的秘密基地。
"快準備吧，我們只有兩小時(shí)。"綾抱著(zhù)吉他坐在錄音臺前，琴弦上還纏著(zhù)防滑膠帶，"我把《玻璃魚(yú)缸》的譜子改了幾個(gè)和弦，想試試看效果。"
當改編版《玻璃魚(yú)缸》的前奏響起時(shí)，生銹的音箱發(fā)出輕微的沙沙雜音，但并不影響旋律的流淌。知夏站在麥克風(fēng)前，看著(zhù)錄音室玻璃外隊友們的身影，突然覺(jué)得所有的疲憊和壓力都消失了。
"透明的墻圍起整個(gè)夏天，氣泡里藏著(zhù)未說(shuō)的心愿..."她的聲音在小小的錄音室里回蕩，帶著(zhù)深夜特有的沙啞，卻比任何時(shí)候都動(dòng)人。恩英合著(zhù)節奏打拍子，敏珠用礦泉水瓶做臨時(shí)沙錘，綾的吉他伴奏溫柔得像月光。
她們不知道的是，控制室的單向玻璃后，鄭在允正舉著(zhù)手機，屏幕上是和權載沅的視頻通話(huà)。"確實(shí)像你說(shuō)的那樣，載沅啊。"他按下錄音鍵，鏡頭對準玻璃那頭閃閃發(fā)光的女孩們，"要聽(tīng)聽(tīng)看嗎？她們比評估表上的數字有趣多了。"
手機屏幕里，權載沅在日本的錄音室里比了個(gè)大拇指，薄荷綠的頭發(fā)在燈光下格外顯眼："告訴她們，下周我帶櫻花糖回來(lái)。"他的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著(zhù)電流的雜音卻格外溫暖，"別太嚴格，她們已經(jīng)很努力了。"
鄭在允掛掉電話(huà)，看著(zhù)錄音室里沉浸在音樂(lè )中的女孩們，嘴角不自覺(jué)地揚起微笑。他從口袋里掏出個(gè)小小的U盤(pán)，悄悄放在調音臺上——里面是他熬夜做的《玻璃魚(yú)缸》編曲指導，算是給這群倔強小孩的秘密禮物。
月末評估當天，演播廳的空調開(kāi)得太足，知夏搓著(zhù)起雞皮疙瘩的手臂，指尖都有些發(fā)涼。她看著(zhù)鄭在允調試投影儀，白色的光束在墻上投出巨大的光斑，把他的影子拉得很長(cháng)。
其他成員都在做最后的準備活動(dòng)，恩英幫敏珠整理著(zhù)衣領(lǐng)，綾反復檢查著(zhù)吉他弦，秀妍和Sarah在練習和聲，空氣中彌漫著(zhù)緊張又期待的氣息。知夏的目光落在評審席上，那里空著(zhù)一個(gè)位置——按照慣例，權載沅總會(huì )坐在那里，用眼神給她們鼓勵。
"別緊張。"鄭在允突然開(kāi)口，遞給她一瓶溫水，"載沅凌晨發(fā)來(lái)了郵件，說(shuō)相信你們的表現。"他按下遙控器，"今天表演這個(gè)。"
投影儀的光束突然亮起，屏幕上出現的畫(huà)面讓九個(gè)人同時(shí)倒吸冷氣——竟然是改編版的《玻璃魚(yú)缸》樂(lè )譜，伴奏里加入了NOVA標志性的電子音效，編曲風(fēng)格既保留了她們的初心，又增加了專(zhuān)業(yè)的層次感。
李勝勛抱臂站在評審席中央，臉上難得沒(méi)有嚴肅的表情："載沅從日本發(fā)來(lái)的編舞視頻，凌晨三點(diǎn)十七分剛錄制完就傳過(guò)來(lái)了。"他指向屏幕角落的時(shí)間戳，數字清晰地顯示著(zhù)"03:17"，"他說(shuō)這個(gè)版本更適合你們的風(fēng)格。"
音樂(lè )響起的瞬間，知夏感覺(jué)到全身的肌肉都在記憶的驅使下動(dòng)了起來(lái)。這段編舞像為她們量身定制，每個(gè)轉身都巧妙避開(kāi)了她們常犯的錯誤，高難度的托舉動(dòng)作被調整成更安全的隊形變換，連呼吸的節點(diǎn)都標注得清清楚楚。
她在旋轉時(shí)眼角的余光瞥見(jiàn)屏幕上權載沅的身影。視頻里的他穿著(zhù)黑色衛衣，薄荷綠的頭發(fā)有些凌亂，顯然是剛熬夜完成編舞，對著(zhù)鏡頭比劃動(dòng)作時(shí)還忍不住咳嗽了幾聲，卻在示范完最后一個(gè)動(dòng)作時(shí)露出了溫柔的笑容。
最后的ending pose，九個(gè)人的影子在墻上拼出完整的魚(yú)缸形狀，知夏站在最中間，雙手比出小魚(yú)的手勢，和屏幕里權載沅的示范動(dòng)作完美重合。音樂(lè )結束的瞬間，演播廳里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此呼吸。