凌晨四點(diǎn)半的練習室，中央空調的冷風(fēng)帶著(zhù)鐵銹味鉆進(jìn)領(lǐng)口，知夏對著(zhù)鏡子抬手按了按眼瞼。鏡中的女孩眼下泛著(zhù)青黑，浮腫的眼袋像掛了兩只小水袋，額前的碎發(fā)被汗水黏在皮膚上，連發(fā)絲都透著(zhù)疲憊。這已經(jīng)是連續第七個(gè)拍攝日了，紀錄片團隊為了捕捉她們最真實(shí)的訓練狀態(tài)，幾乎把攝像機搬進(jìn)了練習室的每個(gè)角落。
“知夏xi，整理下衣領(lǐng)?！睌z像助理舉著(zhù)補光燈湊近，光線(xiàn)打在臉上時(shí)，她能清晰地看到鏡子里自己發(fā)紅的眼角。攝像機的紅燈在鏡中連成一片，像無(wú)數雙永不閉合的眼睛，從清晨到深夜，忠實(shí)地記錄著(zhù)每個(gè)喘息的瞬間。
“再來(lái)一遍?！睂а莸穆曇魪谋O視器后傳來(lái)，他揉了揉發(fā)紅的眼睛，指節因為長(cháng)期握對講機泛著(zhù)青白，“知夏xi，這次單獨拍你走位的鏡頭，注意表情管理?！?/p>
音樂(lè )重新響起，是她們即將表演的出道曲《破曉》。前奏剛過(guò)，知夏轉身時(shí)右膝突然一軟，膝蓋骨像是被生生擰了一下——昨天練高難度旋轉動(dòng)作時(shí)摔傷的地方，此刻正傳來(lái)針扎似的刺痛。她咬著(zhù)牙穩住身形，汗水順著(zhù)下頜線(xiàn)滴在地板上，在光滑的鏡面地板上暈開(kāi)小小的水痕。
“五、六、七、八……”她在心里數著(zhù)拍子，強迫身體完成定點(diǎn)動(dòng)作。就在左腿蹬地躍起的瞬間，腳下突然傳來(lái)尖銳的刺痛，緊接著(zhù)是“咔嚓”一聲脆響。
“停！”場(chǎng)記舉著(zhù)場(chǎng)記板的手猛地頓住，驚慌地喊道，“地板上怎么會(huì )有玻璃碎片？”
知夏這才低頭，發(fā)現白色舞襪的襪底已經(jīng)滲出暗紅的血跡，碎片扎破的地方正汩汩地往外冒血珠。制作組的人瞬間圍了上來(lái)，燈光師忙著(zhù)挪設備，助理導演蹲在地上撿碎片，現場(chǎng)亂作一團。
“我去拿醫藥箱！”恩英的聲音穿透嘈雜，她踩著(zhù)拖鞋就往走廊跑，運動(dòng)鞋都顧不上換。知夏單腳站立著(zhù)想扶墻，卻被一雙穩定的手扶住肩膀。
她抬頭，看見(jiàn)權載沅不知何時(shí)出現在門(mén)口，薄荷綠的發(fā)絲在晨光里泛著(zhù)柔和的光澤，手里拿著(zhù)一雙嶄新的備用舞鞋?！跋忍幚韨??！彼穆曇艉芷届o，卻帶著(zhù)一種不容置疑的力量，讓原本嘈雜的現場(chǎng)瞬間安靜下來(lái)。
他蹲下身查看傷口時(shí)，知夏注意到他袖口沾著(zhù)咖啡漬，眼下也有淡淡的青黑?！斑@段素材保留?！彼鹕韺а菡f(shuō)，目光掃過(guò)監視器里她忍痛完成動(dòng)作的畫(huà)面，“真實(shí)的狀態(tài)比完美表演更有價(jià)值?！?/p>
醫藥箱拿來(lái)時(shí)，恩英跑得臉頰通紅，額前的碎發(fā)都貼在臉上。她蹲在知夏面前，小心翼翼地用生理鹽水沖洗傷口，指尖都在發(fā)抖：“疼不疼？我輕一點(diǎn)……”
“沒(méi)事?！敝男χ?zhù)搖頭，卻在酒精棉接觸皮膚時(shí)倒吸一口冷氣。權載沅突然遞過(guò)來(lái)一瓶未開(kāi)封的冰美式：“咬著(zhù)?！?/p>
冰涼的玻璃瓶抵著(zhù)臉頰，知夏看著(zhù)恩英認真包扎的側臉，看著(zhù)其他成員圍在旁邊擔憂(yōu)的眼神，突然覺(jué)得這點(diǎn)傷口好像沒(méi)那么疼了。攝像機的紅燈依然亮著(zhù)，悄悄記錄下這個(gè)沾滿(mǎn)汗水與血跡，卻格外溫暖的清晨。傷口處理完后，恩英執意要扶她回宿舍休息，卻被知夏笑著(zhù)推開(kāi)：“這點(diǎn)小傷不算什么，練習不能停?！睓噍d沅在一旁默默看著(zhù)，把備用舞鞋放在她腳邊：“別勉強，傷口感染會(huì )更麻煩?！?/p>
“現在開(kāi)始錄制幕后采訪(fǎng)環(huán)節?！盤(pán)D調整著(zhù)麥克風(fēng)線(xiàn)，線(xiàn)纜在地板上繞成小小的圈，“請大家誠實(shí)回答：如果最終沒(méi)能出道，你們會(huì )怎么辦？”
房間里的空氣瞬間凝固了，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)天花板空調的嗡鳴。恩英放在膝蓋上的手不自覺(jué)收緊，指甲在牛仔褲上劃出淺淺的白痕；敏珠低著(zhù)頭，手指無(wú)意識地卷著(zhù)衣角，把棉布都捻起了毛邊；綾的腳尖在地板上畫(huà)著(zhù)圈，運動(dòng)鞋摩擦地面發(fā)出輕微的沙沙聲。
“我會(huì )……”知夏清了清嗓子，剛要開(kāi)口，一陣刺耳的警報聲突然撕裂了平靜。紅色的警示燈在墻上投下明明滅滅的光斑，把每個(gè)人的臉都照得忽明忽暗。
“是火警演習嗎？”秀妍扒著(zhù)窗戶(hù)往外看，眉頭皺成了川字，“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)今天有演習啊?！?/p>
制作組的人慌亂地檢查設備，助理導演舉著(zhù)對講機大喊：“各機位注意保護設備！”就在這時(shí)，Sarah突然指著(zhù)天花板的通風(fēng)口，聲音帶著(zhù)哭腔：“不是演習！真的有煙！”
一縷灰黑色的煙霧正從門(mén)縫下鉆進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)刺鼻的焦糊味。九個(gè)人下意識地手拉手縮到墻角，秀妍把年紀最小的敏珠護在中間，綾用袖子捂住口鼻，眼睛卻緊緊盯著(zhù)彼此交握的手。知夏試著(zhù)站起身，右腳剛落地就傳來(lái)一陣刺痛——昨天被玻璃碎片劃傷的傷口還沒(méi)愈合，此刻在慌亂中更覺(jué)鉆心。
“怎么了？”恩英立刻注意到她的異樣，伸手扶住她的胳膊，“是不是傷口疼？”
“有點(diǎn)?！敝囊е?zhù)牙想站直，卻在邁步時(shí)踉蹌了一下，“我的腿因為玻璃碎片還有點(diǎn)疼，跑不快……”話(huà)音剛落，濃煙已經(jīng)彌漫到房間中央，嗆得人忍不住咳嗽。角落有一臺沒(méi)來(lái)得及被收走的攝像機還在運轉，鏡頭忠實(shí)地記錄下她們緊繃的嘴角和緊握的雙手。
“從安全通道走！”權載沅的聲音突然穿透煙霧傳來(lái)。下一秒，練習室的門(mén)被猛地推開(kāi)，他逆著(zhù)走廊里慌亂的人流沖進(jìn)來(lái)，薄荷綠的頭發(fā)被應急燈染成詭異的橘紅色，額前的碎發(fā)都被汗水打濕了。
“我背你?！彼叩街拿媲鞍攵紫?，語(yǔ)氣不容置疑。知夏還想推辭，卻被恩英推了一把：“別逞強！安全最重要！”她猶豫著(zhù)伏到權載沅背上，聞到他身上淡淡的松木香氛味，混雜著(zhù)一絲咖啡的焦香。
“抓緊我別松手?！睓噍d沅站起身，穩穩地托著(zhù)她的腿彎，對其他人說(shuō)。他的步伐很穩，即使背著(zhù)人也絲毫沒(méi)有搖晃。知夏環(huán)著(zhù)他的脖子，能清晰地聽(tīng)到他急促的心跳，和自己的心跳聲在煙霧中交織成一團。
恩英和秀妍一左一右護在旁邊，不時(shí)提醒著(zhù)“小心臺階”“這邊有障礙物”。煙霧越來(lái)越濃，能見(jiàn)度不足兩米，知夏只能緊緊抓著(zhù)權載沅的衣角，聽(tīng)著(zhù)他沉穩的呼吸聲安定心神。走廊里的警報聲尖銳刺耳，腳下的拖鞋踩在地板上發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響，卻因為彼此的陪伴而少了幾分恐懼。
直到站在樓下的空地上，呼吸到帶著(zhù)青草味的新鮮空氣，大家才終于松了手。權載沅把知夏放下時(shí)，她才發(fā)現他的襯衫后背已經(jīng)被汗水浸透，沾著(zhù)些許煙灰。敏珠腿一軟坐在地上，抱著(zhù)膝蓋小聲啜泣起來(lái)，恩英趕緊摟住她的肩膀輕輕拍著(zhù)。知夏這才發(fā)現自己的手心全是汗，和之前緊握的恩英的手心里都黏在了一起。
后來(lái)才知道，是樓下便利店的微波爐加熱超時(shí)引發(fā)了火災，好在火勢很快被撲滅了。但那天晚上，導演反復看著(zhù)那段素材：煙霧中緊緊交握的手，互相保護的姿態(tài)，權載沅逆著(zhù)人流沖進(jìn)來(lái)背起知夏的背影……他突然對助理說(shuō)：“這段一定要完整保留，這才是最珍貴的畫(huà)面?！?/p>
知夏坐在花壇邊檢查傷口時(shí)，發(fā)現紗布已經(jīng)被汗水浸濕，好在沒(méi)有再次出血。權載沅不知從哪里拿來(lái)一瓶冰鎮果汁，擰開(kāi)瓶蓋遞給她：“嚇到了吧？”
“還好有你們?！敝慕舆^(guò)果汁，指尖觸到冰涼的瓶身，心里卻暖融融的。恩英湊過(guò)來(lái)幫她重新包扎傷口，嘴里念叨著(zhù)：“都說(shuō)了讓你別逞強練習，你看現在……”語(yǔ)氣里的嗔怪藏著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的關(guān)心。
遠處的消防車(chē)漸漸駛離，警報聲也慢慢消失。九個(gè)人并肩坐在花壇邊，看著(zhù)彼此臉上的煙灰和汗水，突然不約而同地笑了起來(lái)。知夏看著(zhù)大家被熏黑的臉頰，突然覺(jué)得，即使出道之路布滿(mǎn)荊棘，只要身邊有這些人，好像什么都不怕了。
拍攝進(jìn)入第十五天時(shí)，知夏在儲物柜里發(fā)現了一張折疊的便簽。米白色的紙張帶著(zhù)淡淡的櫻花香，上面用娟秀的字跡寫(xiě)著(zhù)：【今晚12點(diǎn)，3號練習室見(jiàn)。別告訴制作組哦～】
她捏著(zhù)便簽紙反復看了好幾遍，心里既好奇又忐忑。最近拍攝強度越來(lái)越大，大家每天累得沾床就睡，誰(shuí)會(huì )在深夜約練習室見(jiàn)面？當她躡手躡腳地推開(kāi)3號練習室的門(mén)時(shí)，暖黃色的燈光突然亮起，嚇了她一跳。
“surprise！”其他八個(gè)女孩從門(mén)后跳出來(lái)，手里還舉著(zhù)小蛋糕。恩英神秘地笑著(zhù)指向角落，知夏順著(zhù)她的目光看去——那里架著(zhù)一臺銀色的手持DV，鏡頭正閃著(zhù)微弱的紅光，顯然已經(jīng)錄了有一會(huì )兒了。
“我們自己拍點(diǎn)東西?！泵糁榕e著(zhù)一塊草莓蛋糕走過(guò)來(lái)，奶油沾在了鼻尖上，“制作組剪出來(lái)的版本總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，我們拍個(gè)不經(jīng)過(guò)剪輯的版本?！?/p>
九個(gè)人圍著(zhù)鏡頭席地而坐，練習室的地板剛拖過(guò)，帶著(zhù)清爽的消毒水味。大家把外套墊在地上當坐墊，像圍著(zhù)篝火的旅人般親密。Sarah捧著(zhù)保溫杯，用蹩腳的韓語(yǔ)講著(zhù)家鄉的趣事：“在紐約……我媽媽做披薩，總是放很多芝士，像小山一樣……”她邊說(shuō)邊用手比劃，夸張的動(dòng)作逗得大家笑作一團。
“我學(xué)給你們看經(jīng)紀人哥哥訓話(huà)的樣子?！毙沐蝗徽酒饋?lái)，板起臉叉著(zhù)腰，模仿著(zhù)經(jīng)紀人嚴肅的語(yǔ)氣，“說(shuō)了多少遍！練習室不許吃零食！知夏你又把巧克力藏在鋼琴里是不是？”連語(yǔ)氣里的無(wú)奈都學(xué)得惟妙惟肖，知夏紅著(zhù)臉拍了她一下：“才沒(méi)有！”
綾突然站起來(lái)，播放起搞笑的背景音樂(lè )，跳了段模仿偶像團體的搞笑舞蹈。她故意把動(dòng)作做得夸張變形，肩膀扭得像機器人，逗得大家笑得直不起腰。知夏笑著(zhù)笑著(zhù)，突然被恩英推了一把：“知夏，唱唱你寫(xiě)的那首歌吧?！?/p>
“可是還沒(méi)寫(xiě)完……”知夏有些猶豫，但看著(zhù)大家期待的眼神，還是走到角落里的電子琴前坐下。指尖落在琴鍵上的瞬間，她深吸一口氣，輕輕唱起了那首未完成的《玻璃魚(yú)缸》。
“透明的墻圍起整個(gè)夏天，氣泡里藏著(zhù)未說(shuō)的心愿……”她的聲音在安靜的練習室里回蕩，帶著(zhù)淡淡的沙啞，卻格外動(dòng)人。其他八個(gè)女孩靜靜地聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，只有DV的小紅燈在角落里明明滅滅。
唱到副歌部分時(shí)，知夏的聲音突然哽咽了。恩英悄悄遞過(guò)來(lái)一張紙巾，對著(zhù)鏡頭認真地說(shuō)：“不管未來(lái)如何，此刻的我們都是最真實(shí)的?！边@句話(huà)像一顆投入湖面的石子，在每個(gè)人心里漾起圈圈漣漪。
她們不知道的是，權載沅恰好在門(mén)外聽(tīng)到了全部歌聲。他本來(lái)是來(lái)送明天拍攝的日程表，走到門(mén)口時(shí)卻停下了腳步。練習室里傳來(lái)的歌聲和笑聲，像溫暖的溪流淌過(guò)心間。他輕輕放下手里的止痛貼——那是給知夏準備的膝蓋傷藥，轉身悄無(wú)聲息地消失在走廊盡頭，把這個(gè)秘密的夜晚留給了這群閃閃發(fā)光的女孩。
走廊的感應燈隨著(zhù)他的腳步亮起又熄滅，月光透過(guò)窗戶(hù)灑在地板上，像一條銀色的河流。權載沅回頭望了一眼3號練習室緊閉的門(mén)，嘴角不自覺(jué)地揚起一個(gè)溫柔的弧度。他知道，有些畫(huà)面不需要攝像機記錄，也會(huì )永遠留在記憶里。