知夏推開(kāi)練習室的門(mén)時(shí)，白熾燈的電流聲在寂靜中格外刺耳，像無(wú)數根細針扎進(jìn)耳膜。她瞇起被雪光刺痛的眼睛，發(fā)現樸恩英已經(jīng)坐在角落的地板上，面前攤著(zhù)幾張被橡皮擦得發(fā)皺的樂(lè )譜，邊緣卷得像干枯的樹(shù)葉。練習室的暖氣片發(fā)出茍延殘喘的嗡鳴，熱度微弱得幾乎可以忽略，恩英的鼻尖凍得通紅，手里捏著(zhù)的半塊紫菜包飯早已涼透，米粒硬得像小石子。
"你來(lái)了。"恩英抬頭時(shí)，睫毛上還掛著(zhù)未干的淚痕，在燈光下閃著(zhù)細碎的光。她慌忙用袖子抹了把臉，樂(lè )譜上的鉛筆字跡被蹭花了一片，"我改了一下《玻璃魚(yú)缸》的bridge部分，總覺(jué)得不夠順。"
知夏脫下結著(zhù)霜的外套，在她身邊跪下。木地板透過(guò)單薄的訓練褲傳來(lái)刺骨的寒意，凍得她膝蓋發(fā)麻。她看見(jiàn)恩英的樂(lè )譜邊緣全是焦慮的齒痕，有幾個(gè)小節甚至被橡皮擦破了，露出下面泛黃的紙芯。
"這里，"恩英凍僵的手指指著(zhù)一段旋律，指甲縫里還殘留著(zhù)紫菜碎，指尖因為用力而泛白，"如果改成三聲部合唱...會(huì )不會(huì )更有層次感？"她的聲音突然哽住，猛地轉過(guò)頭去咳嗽起來(lái)，單薄的肩膀劇烈地抖動(dòng)。
知夏輕輕拍打她單薄的背脊，摸到的全是凸起的肩胛骨，像兩只收攏的翅膀。恩英的咳嗽聲在空蕩的練習室里回蕩，像只受傷的幼鳥(niǎo)在哀鳴?？人云较⒑?，她抓起桌角的冷水瓶灌了一大口，喉結艱難地滾動(dòng)著(zhù)："抱歉，暖氣壞了之后，嗓子就一直這樣。"
"我帶了暖貼。"知夏從包里掏出皺巴巴的包裝袋，是上周語(yǔ)言課時(shí)中國粉絲塞給她的，上面還印著(zhù)可愛(ài)的熊貓圖案。她撕開(kāi)兩片，一片小心翼翼地貼在恩英后腰的訓練服上，一片貼在自己膝蓋上。發(fā)熱劑接觸空氣的瞬間，散發(fā)出淡淡的鐵銹味，暖意卻像藤蔓般慢慢蔓延開(kāi)來(lái)。
兩人頭碰頭地修改樂(lè )譜，凍紅的指尖偶爾相觸，像電流穿過(guò)皮膚。知夏輕輕哼唱修改后的旋律，白霧隨著(zhù)音符在空氣中畫(huà)出短暫的弧線(xiàn)，又很快消散。恩英突然按住她的手腕："降E調試試？你的聲線(xiàn)在這里轉音會(huì )更自然。"
當她們終于找到最和諧的和聲時(shí)，窗外飄落的雪花正巧被風(fēng)吹得斜斜劃過(guò)玻璃，在霓虹燈照射下像散落的鉆石，閃爍著(zhù)細碎的光。恩英突然問(wèn)："知夏，你怕嗎？"她的韓語(yǔ)帶著(zhù)奇怪的口音，把"怕"說(shuō)成了"帕"，尾音微微發(fā)顫。
知夏的鉛筆停在半空，筆尖懸在紙頁(yè)上方。透過(guò)結霜的窗戶(hù)，能看見(jiàn)對面大樓外墻的巨幅海報——NOVA男團最新代言廣告里，權載沅的薄荷綠頭發(fā)在雪夜里依然醒目，像暗夜里的一抹熒光。
"怕。"她最終輕聲回答，鉛筆尖在紙上不經(jīng)意間戳出一個(gè)小洞，"但比起落選，我更怕..."她突然換成中文，聲音輕得像嘆息，"怕對不起陪我熬夜的你們，怕媽媽在電視前看不到我。"
恩英的瞳孔在燈光下微微擴大，像受驚的小鹿。她沉默地拽過(guò)知夏的筆記本，用歪歪扭扭的漢字寫(xiě)下：【玻璃會(huì )碎，星光永遠在】。寫(xiě)完后自己先笑了，指著(zhù)"碎"字說(shuō)："這個(gè)字...上面的'石'像小山，下面的'卒'像摔倒的小人，真的很符合破碎的感覺(jué)。"
兩人笑作一團，笑聲在空蕩的練習室里回蕩，驚醒了睡在暖氣片上的流浪貓。那只虎斑貓伸了個(gè)懶腰，輕巧地躍到恩英膝頭，尾巴掃過(guò)樂(lè )譜，在紙上踩出幾朵梅花印，逗得她們笑得更歡了。
清晨六點(diǎn)零七分，知夏抱著(zhù)修改好的樂(lè )譜穿過(guò)長(cháng)廊。徹夜未眠讓她的視野邊緣泛著(zhù)青灰，耳中嗡嗡作響，像有無(wú)數只蜜蜂在盤(pán)旋。拐角處的自動(dòng)販賣(mài)機亮著(zhù)幽藍的光，一個(gè)高挑身影正彎腰取飲料，薄荷綠的頭發(fā)在晨光里格外顯眼。
權載沅的薄荷綠頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩，幾縷發(fā)絲粘在汗濕的額前，訓練服后背洇開(kāi)深色汗漬，形狀像幅抽象畫(huà)。他起身時(shí)踉蹌了一下，右手下意識扶住左膝——那里纏著(zhù)的肌效貼已經(jīng)卷邊，露出下面泛紅的皮膚。知夏不自覺(jué)地屏住呼吸，腳下卻踩到了不知誰(shuí)扔的香蕉牛奶空盒。
塑料盒的爆裂聲在寂靜的走廊里回蕩，格外突兀。權載沅轉身時(shí)，目光先落在她懷里的樂(lè )譜上，然后掃過(guò)她烏青的眼圈，最后停在她凍裂的嘴角，那里還殘留著(zhù)昨晚紫菜包飯的碎屑。
"又通宵？"他的聲音比平時(shí)更沙啞，像是聲帶被砂紙磨過(guò)，帶著(zhù)熬夜后的疲憊。
知夏下意識把樂(lè )譜藏到身后，紙頁(yè)因緊張發(fā)出脆響："改...改了下曲子的和聲部分。"她突然注意到權載沅右手腕上新鮮的擦傷，紅痕里還嵌著(zhù)細小的灰塵，"前輩也這么早？"
"剛練完新編舞的高難度動(dòng)作。"他擰開(kāi)礦泉水灌了一大口，喉結滾動(dòng)時(shí)汗水順著(zhù)下頜線(xiàn)滑落，滴在訓練服領(lǐng)口，"聽(tīng)說(shuō)你們要拍紀錄片了。"這不是疑問(wèn)句，語(yǔ)氣里帶著(zhù)肯定。
販賣(mài)機突然"咔嗒"一聲輕響，自動(dòng)掉出一罐熱可可。權載沅彎腰取出，金屬罐在他掌心冒著(zhù)熱氣，氤氳的白霧模糊了他的輪廓。他沒(méi)有立刻遞給知夏，而是放在兩人之間的窗臺上，像在投喂一只警惕的流浪貓，保持著(zhù)安全的距離。
"前輩當年..."知夏的指尖試探性地碰了碰溫熱的罐子，勇氣突然涌了上來(lái)，"拍紀錄片時(shí)緊張嗎？鏡頭會(huì )不會(huì )讓人更有壓力？"
權載沅的左眼微微瞇起——知夏后來(lái)才知道這是他思考時(shí)的習慣。他忽然扯開(kāi)領(lǐng)口，露出鎖骨下方的疤痕："出道前直播考核時(shí)撞到舞臺機關(guān)，縫了七針。"疤痕像條褪色的蜈蚣，在蒼白的皮膚上蜿蜒，"鏡頭比觀(guān)眾誠實(shí)十倍，你所有的小動(dòng)作都藏不住。"
知夏的指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)樂(lè )譜邊緣，那里已經(jīng)被翻得卷了邊。權載沅突然向前一步，他身上松木混著(zhù)汗水的味道撲面而來(lái)，帶著(zhù)陽(yáng)光曬過(guò)的暖意。他伸手——
——越過(guò)知夏肩膀，按下了她身后的電梯按鈕。金屬按鈕發(fā)出輕微的"嘀"聲。
"它會(huì )記住你所有的狼狽。"電梯門(mén)緩緩打開(kāi)時(shí)他說(shuō)，聲音里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的溫柔，"忘動(dòng)作的瞬間、破音的顫抖、流汗的額頭...但也會(huì )放大你所有的光，你眼里的熱愛(ài)騙不了鏡頭。"
熱可可終于在窗臺上凝出一圈水痕，順著(zhù)玻璃緩緩滑落。權載沅走進(jìn)電梯，突然回頭："罐子別扔，洗干凈裝溫水帶在身上，比買(mǎi)飲料劃算。"
當電梯門(mén)完全關(guān)閉，知夏才意識到自己的心臟正以128BPM的頻率跳動(dòng)——恰好是《玻璃魚(yú)缸》副歌部分的節奏。她捧起那罐熱可可，金屬表面還殘留著(zhù)對方的體溫，像握住了一顆微型太陽(yáng)，暖意從掌心一直蔓延到心底。
走廊盡頭，晨光正一寸寸吞噬黑夜，將積雪染成溫柔的金色。知夏想起恩英寫(xiě)的漢字，突然覺(jué)得那些歪歪扭扭的筆畫(huà)確實(shí)像手牽手的跳舞小人。她輕輕把樂(lè )譜貼在胸口，紙頁(yè)間流淌的旋律與心跳漸漸重合，在寂靜的走廊里，奏響屬于夢(mèng)想的序曲。
清晨六點(diǎn)，知夏被一陣嘈雜聲驚醒。宿舍走廊上傳來(lái)器材拖動(dòng)的轱轆聲，金屬支架與水磨石地面摩擦的刺耳聲響如同砂紙劃過(guò)玻璃，混雜著(zhù)工作人員壓低嗓門(mén)的交談：“鏡頭組往這邊走，燈光架小心別磕到墻，昨天剛補的漆?！彼嗔巳嗨釢难劬?，睫毛上還沾著(zhù)困意的黏糊感，發(fā)現對面床的恩英已經(jīng)坐起身，正對著(zhù)小鏡子練習表情管理，手指在臉頰上輕輕提拉蘋(píng)果肌，試圖掩蓋熬夜留下的黑眼圈，嘴里還念念有詞地背著(zhù)鏡頭話(huà)術(shù)：“大家好，我是SERAPHIC的樸恩英，我的夢(mèng)想是...”
“今天就開(kāi)始拍了？”知夏用氣聲問(wèn)道，手指悄悄指向門(mén)外，生怕說(shuō)話(huà)聲被走廊里的人聽(tīng)見(jiàn)。昨晚臨睡前，經(jīng)紀人只說(shuō)紀錄片團隊會(huì )提前入駐，沒(méi)想到天還沒(méi)亮就來(lái)了，窗外的天空還泛著(zhù)墨藍色的微光。
恩英點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指床頭貼的新日程表——原本密密麻麻的“自主練習”時(shí)間全被標紅的“紀錄片拍攝”取代，旁邊還用熒光筆寫(xiě)著(zhù)“保持微笑”四個(gè)大字，字跡旁邊畫(huà)著(zhù)個(gè)咧嘴笑的小人，眼睛畫(huà)成了星星形狀。她躡手躡腳地爬過(guò)來(lái)，冰涼的腳丫踩在地板上，在知夏耳邊說(shuō)：“我凌晨四點(diǎn)就醒了，聽(tīng)見(jiàn)外面搬軌道的聲音，叮叮當當響了好久。聽(tīng)說(shuō)第一個(gè)鏡頭會(huì )拍我們起床，要自然一點(diǎn)，不能看起來(lái)太慌張，導演說(shuō)真實(shí)感最重要，裝睡都不行?！?/p>
話(huà)音未落，門(mén)把手突然轉動(dòng)。知夏條件反射般拽起被子蒙住頭，只露出兩只眼睛警惕地觀(guān)察動(dòng)靜，卻聽(tīng)見(jiàn)PD爽朗的聲音：“Surprise！開(kāi)機禮物來(lái)啦！”
五個(gè)黑洞洞的鏡頭從門(mén)縫探進(jìn)來(lái)，鏡頭后面是憋笑的攝像師，他們舉著(zhù)設備小心翼翼地挪動(dòng)，生怕碰到堆滿(mǎn)雜物的行李架——上面放著(zhù)大家攢的零食罐和練習用的護膝。Sarah的尖叫聲從隔壁床鋪傳來(lái)：“??！我的睡顏！沒(méi)化妝怎么拍??！”夾雜著(zhù)綾用日韓混雜語(yǔ)的抗議：“等一下！我的頭發(fā)還沒(méi)梳！會(huì )被拍到炸毛的！像蒲公英一樣！”知夏從被窩縫隙看見(jiàn)制作組放在地上的禮物盒——里面整整齊齊碼著(zhù)九套同款睡衣，淡藍色的棉布上繡著(zhù)銀色的“SERAPHIC”字樣，針腳細密得像藝術(shù)品，領(lǐng)口處還縫著(zhù)每個(gè)人的名字縮寫(xiě)，知夏摸到自己的“Z.X”時(shí)，指尖傳來(lái)布料的溫熱。
“換上吧，十分鐘后拍晨練場(chǎng)景?！盤(pán)D姐姐眨了眨眼，舉著(zhù)對講機說(shuō)，“要最真實(shí)的狀態(tài)哦，不用刻意打扮，越自然越好?！闭f(shuō)完又補充道，“當然頭發(fā)還是要梳一下的，不然鏡頭會(huì )吃掉你們的美貌?！彼噶酥附鹚囍?，“藝智這妝容就太精致啦，去洗一下吧，我們要捕捉素顏的活力感，觀(guān)眾就喜歡看這種鄰家妹妹的感覺(jué)?！?/p>
金藝智的臉色瞬間不太好看，嘴角抿成一條直線(xiàn)，但還是起身去了洗手間。當九個(gè)女孩穿著(zhù)統一睡衣在練習室集合時(shí)，知夏注意到金藝智雖然卸了妝，卻偷偷涂了豆沙色唇膏，連頭發(fā)都用直板夾重新吹了內扣，在一片亂糟糟的馬尾辮里格外顯眼?！霸绨?，”金藝智走過(guò)知夏身邊時(shí)，故意撞了下她的肩膀，聲音不大不小剛好能被收音麥克風(fēng)聽(tīng)到，“別緊張，鏡頭很考驗骨相的，有些人上鏡會(huì )顯胖哦，尤其是圓臉?！?/p>
知夏沒(méi)理會(huì )她的挑釁，因為她看見(jiàn)恩英偷偷在睡衣口袋里藏了暖貼，正朝她比了個(gè)加油的手勢，手指彎成可愛(ài)的星星形狀。練習室的窗戶(hù)上還結著(zhù)薄冰，陽(yáng)光透過(guò)冰紋折射出七彩的光斑，落在她們嶄新的睡衣上，像撒了一把細碎的星星。晨練的音樂(lè )響起時(shí)，九個(gè)穿著(zhù)同款睡衣的身影在鏡頭前舒展身體，有人壓腿時(shí)差點(diǎn)摔倒，有人伸懶腰打了個(gè)大大的哈欠，空氣里彌漫著(zhù)青春的朝氣，連攝像機都仿佛溫柔了許多，鏡頭掃過(guò)每個(gè)人臉上的睡眼惺忪，卻都帶著(zhù)對新一天的期待。
“Action！”
隨著(zhù)導演的口令，知夏的肌肉瞬間繃緊，像被拉滿(mǎn)的弓弦。她正在練習那段總也跳不好的轉身動(dòng)作——先是左腳尖點(diǎn)地旋轉半圈，接著(zhù)右腿順勢踢起三十度角，同時(shí)手臂要從胸前劃到頭頂，劃出優(yōu)美的弧線(xiàn)。這個(gè)動(dòng)作她練了不下百遍，鏡前練習時(shí)早已熟練，可一看到攝像機紅燈亮起就渾身僵硬。汗水把劉海黏在額頭上，癢癢的卻不敢伸手去撥，生怕破壞動(dòng)作連貫性。余光瞥見(jiàn)攝像機緩緩推近，黑色的鏡頭像只窺探的眼睛，連她緊張時(shí)微微顫抖的睫毛都能拍得一清二楚，她的腳步突然亂了節奏，左腳差點(diǎn)踩到右腳，動(dòng)作僵硬得像個(gè)提線(xiàn)木偶，旋轉時(shí)差點(diǎn)撞到身后的鏡子。
“停！”導演突然喊卡，手里的對講機差點(diǎn)被他扔出去，“知夏啊，你剛才的表情像在參加葬禮，苦大仇深的?！彼叩街拿媲?，指著(zhù)監視器說(shuō)，“你看這里，嘴角都抿成直線(xiàn)了，眼神也飄向別處，完全沒(méi)有和鏡頭交流。我們要的是追夢(mèng)少女的活力，不是被債主追債的窘迫！”
練習室里爆發(fā)出一陣笑聲，連嚴肅的攝像師都忍不住彎了嘴角，鏡頭悄悄記錄下這輕松的瞬間。恩英趁導演調整設備的間隙湊過(guò)來(lái)，用手肘輕輕捅她的腰：“別管鏡頭，就當它是墻上的蒼蠅，你越在意它越嗡嗡叫?！彼低等o知夏一顆薄荷糖，糖紙窸窣的聲響在安靜的練習室里格外清晰，“含著(zhù)這個(gè)，緊張就會(huì )變成清涼。想想我們深夜在販賣(mài)機旁練習的樣子，那時(shí)候多放松，連月亮都在看我們跳舞呢?！?/p>
第二次嘗試時(shí)，知夏的目光落在鏡子里的自己身上——睡衣領(lǐng)口沾著(zhù)練習時(shí)蹭到的灰塵，頭發(fā)亂得像雞窩，卻眼神明亮。當她專(zhuān)注于調整呼吸節奏時(shí)，攝像機什么時(shí)候移到了身后都沒(méi)察覺(jué)。她在心里默念著(zhù)節拍：“一、二、轉體、踢腿...”每個(gè)動(dòng)作都融入了肌肉記憶，身體自然而然地舒展、旋轉，裙擺隨著(zhù)動(dòng)作揚起好看的弧度。
第三次嘗試時(shí)，她終于忘記了攝像機的存在，腦海里只有節拍器的聲音和動(dòng)作要領(lǐng)。當她完美完成那個(gè)困擾多日的轉身動(dòng)作時(shí)，裙擺在空中劃出漂亮的弧線(xiàn)，她情不自禁地歡呼出聲，還興奮地揮了揮拳頭，完全忘了自己還在鏡頭前。
“就是這個(gè)！保持??！”導演興奮地喊，“把剛才的情緒再來(lái)一遍！”他對副導演說(shuō)，“你看她眼睛里的光，這種發(fā)自?xún)刃牡南矏偸茄莶怀鰜?lái)的。我們要的就是這種未經(jīng)打磨的生命力，比那些刻意設計的表情真實(shí)一百倍，這才是能打動(dòng)觀(guān)眾的東西?！?/p>
知夏站在鏡頭前，看著(zhù)恩英沖她豎起大拇指，突然明白紀錄片的意義——不是展示虛假的完美，而是記錄追夢(mèng)路上最真實(shí)的模樣。那些笨拙的練習、偶爾的失誤、成功后的雀躍，都是成長(cháng)最珍貴的注腳。當攝像機再次對準她時(shí)，她不再刻意微笑，只是自然地揚起嘴角，眼神里的堅定比任何表情都更有力量，因為她知道，真實(shí)的自己才最閃耀。
凌晨?jì)牲c(diǎn)，宿舍里的攝像機亮著(zhù)微弱的紅燈，像一顆安靜的星星懸在天花板角落，鏡頭忠實(shí)地記錄著(zhù)一切卻不發(fā)出任何聲響。九個(gè)女孩擠在兩張拼起來(lái)的床鋪上，被子堆成小山，有人把腿搭在別人肚子上，有人枕著(zhù)同伴的胳膊，姿態(tài)隨意又親昵，像一窩互相取暖的小貓。腳邊堆著(zhù)吃剩的紫菜包飯包裝紙和空飲料瓶，其中一個(gè)瓶子里還插著(zhù)根吸管，被秀妍當成麥克風(fēng)在哼唱不成調的曲子，空氣里彌漫著(zhù)淡淡的海苔香和青春的氣息，混合著(zhù)女孩們身上淡淡的洗發(fā)水香味。
“玩個(gè)游戲吧?！毙沐蝗粔旱吐曇?，眼睛在昏暗的光線(xiàn)下亮晶晶的，像藏著(zhù)兩顆星星，“每人說(shuō)一個(gè)攝像機不知道的秘密，說(shuō)完要互相保密，拉鉤上吊一百年不許變?！彼噶酥附锹淅锏溺R頭，“就當是我們和星星的約定，天亮后誰(shuí)都不許提，這是屬于我們的秘密?！?/p>
Sarah第一個(gè)舉手，白皙的臉頰在紅燈映照下泛著(zhù)粉色：“我...其實(shí)討厭漢堡！”她的韓語(yǔ)帶著(zhù)濃重的口音，卻異常真誠，每個(gè)字都咬得很用力，“公司說(shuō)海外練習生立吃貨人設容易圈粉，每次拍物料都逼我吃三個(gè)漢堡，其實(shí)吃完我都會(huì )去廁所吐...胃很不舒服?！闭f(shuō)完委屈地癟起嘴，眼淚在眼眶里打轉，“我想念媽媽做的意大利面，不想再假裝喜歡漢堡了，我其實(shí)喜歡泡菜湯?！?/p>
綾輕輕拍著(zhù)她的背安慰，然后小聲說(shuō)：“我也有秘密?！彼钗豢跉?，像是下定很大決心，手指緊張地摳著(zhù)被子邊緣，“我來(lái)韓國前其實(shí)是芭蕾舞演員，跳了十年，拿到過(guò)全國比賽銀獎?！彼破鹧澩?，腳踝處果然有一道淡淡的疤痕，在燈光下若隱若現，“后來(lái)練習時(shí)從舞臺上摔下來(lái)，醫生說(shuō)不能再跳芭蕾了，我的足尖鞋都被媽媽收起來(lái)了。我來(lái)當練習生，是想換一種方式站在舞臺上，哪怕不能踮起腳尖跳舞，也要用歌聲和舞蹈繼續發(fā)光?！?/p>
輪到恩英時(shí)，她摩挲著(zhù)手腕上的數字紋身貼——那是用防水顏料畫(huà)的BPM數值，代替了容易暈開(kāi)的水筆，上面的“128”已經(jīng)被蹭得有些模糊?！拔倚r(shí)候...被診斷出音準障礙?！甭曇糨p得像飄落的雪花，生怕被人聽(tīng)見(jiàn)，“醫生說(shuō)我對高音區的辨識度比常人低30%，聽(tīng)不出半音的差別，聲樂(lè )老師都勸我放棄唱歌，說(shuō)我沒(méi)有天賦?！彼穆曇糸_(kāi)始發(fā)顫，手指緊緊攥著(zhù)睡衣衣角，“但我偷偷攢錢(qián)買(mǎi)了音準訓練器，每天凌晨躲在被子里練，耳機音量開(kāi)到最大，怕被室友聽(tīng)見(jiàn)，現在終于能唱準大部分音階了...雖然唱到高音還是會(huì )緊張到發(fā)抖?！闭f(shuō)完她下意識咬了咬嘴唇，眼睛里閃著(zhù)淚光卻努力不讓它掉下來(lái)。
知夏悄悄握住她的手，掌心傳來(lái)微涼的溫度，輕輕捏了捏表示安慰。輪到敏珠時(shí)，這個(gè)平時(shí)最活潑的忙內突然沉默了，過(guò)了好一會(huì )兒才開(kāi)口，聲音帶著(zhù)哭腔：“我爸爸是出租車(chē)司機，每天開(kāi)十八個(gè)小時(shí)車(chē)供我來(lái)首爾...他腰不好卻總說(shuō)沒(méi)事，我不敢告訴他訓練有多苦，每次打電話(huà)都假裝很開(kāi)心，說(shuō)自己吃的好睡得好，其實(shí)昨天練舞摔倒磕到膝蓋，現在還青著(zhù)呢?！彼崎_(kāi)褲腿，果然有一塊明顯的淤青，在燈光下泛著(zhù)青紫。
當攝像機的紅燈轉向知夏時(shí)，她感覺(jué)喉嚨發(fā)緊，卻鬼使神差地說(shuō)出了從未對人透露的往事：“我爸爸燒了我的音樂(lè )學(xué)院錄取通知書(shū)...”手指無(wú)意識揪著(zhù)睡衣上的“SERAPHIC”繡字，線(xiàn)頭被拽得微微翹起，“他說(shuō)當愛(ài)豆是不正經(jīng)的職業(yè)，不如去街角阿姨的煎餅攤學(xué)手藝，至少餓不死。我是偷偷跑出來(lái)的，現在還沒(méi)敢告訴他我進(jìn)了決賽圈，怕他會(huì )生氣，也怕自己讓他失望?！?/p>
黑暗中，九雙手悄悄握在一起，掌心的溫度驅散了深夜的寒意。Sarah用不太標準的中文說(shuō)：“我們...一起加油，讓家人看到我們的努力，他們會(huì )為我們驕傲的?！本c輕輕哼起《玻璃魚(yú)缸》的旋律，其他人漸漸加入和聲，歌聲在小小的宿舍里回蕩，溫柔又堅定。攝像機的紅燈持續閃爍，像顆不會(huì )背叛的星星，忠實(shí)地記錄下這個(gè)雪夜的秘密約定，把少女們的心事悄悄藏進(jìn)了光影里，成為彼此心照不宣的溫暖秘密。
拍攝第三天，發(fā)生了個(gè)小意外。那天午餐時(shí)間，食堂里彌漫著(zhù)泡菜湯的香氣和米飯的熱氣，大家剛結束上午的舞蹈訓練，肚子餓得咕咕叫，正狼吞虎咽地吃著(zhù)午飯。知夏剛打開(kāi)從家里寄來(lái)的辣椒醬——那是媽媽特意為她做的，里面還埋著(zhù)幾顆曬干的花椒，是家鄉的味道，瓶身上貼著(zhù)媽媽寫(xiě)的便簽：“囡囡多吃飯，媽媽愛(ài)你?！彼郎蕚溆蒙鬃右ㄒ簧装柙诿罪埨?，金藝智突然從背后走過(guò)，“不小心”撞到她的胳膊，辣椒醬罐子應聲落地，“哐當”一聲在安靜的食堂里格外刺耳，紅色的醬汁濺滿(mǎn)了知夏的白色練習服，像開(kāi)出了一朵朵慘烈的花，還濺到了旁邊的樂(lè )譜上，暈開(kāi)一小片紅色。
“哎呀對不起，”金藝智的道歉毫無(wú)誠意，嘴角甚至帶著(zhù)若有若無(wú)的笑意，眼睛里卻藏著(zhù)得意，“我不是故意的，地上太滑了?！边@已經(jīng)是她本周第三次“不小心”打翻知夏的東西了——第一次是早餐的牛奶，灑了知夏一練習冊的筆記；第二次是練習時(shí)的水杯，弄濕了知夏剛寫(xiě)好的樂(lè )譜，每次都以“抱歉”草草收場(chǎng)，從未真正道歉。
周?chē)哪抗馑查g聚集過(guò)來(lái)，幾個(gè)工作人員停下手里的動(dòng)作，連正在拍攝其他練習生吃飯的攝像機都轉向了這邊，鏡頭牢牢鎖定了這突發(fā)的一幕。知夏咬了咬嘴唇，強忍著(zhù)眼淚彎腰去撿碎片，心里又委屈又憤怒，卻不想在鏡頭前失態(tài)，怕被說(shuō)小題大做。就在這時(shí)，恩英突然站起來(lái)，平日里溫和的眼神此刻像結了冰，臉頰因為憤怒而漲得通紅。她盯著(zhù)金藝智，用標準卻帶著(zhù)怒火的中文罵了句臟話(huà)——那是她跟延邊老鄉學(xué)的，平時(shí)從不輕易說(shuō)出口，此刻卻像出鞘的刀，精準地刺向對方的挑釁，把積壓已久的不滿(mǎn)都發(fā)泄了出來(lái)。
全場(chǎng)寂靜三秒，連掉根針都能聽(tīng)見(jiàn)，連攝像機都仿佛愣住了，鏡頭穩穩地記錄著(zhù)這突如其來(lái)的爆發(fā)。金藝智的笑容僵在臉上，眼睛瞪得圓圓的，顯然沒(méi)料到一向溫順的恩英會(huì )突然爆發(fā)，像是被人打了一巴掌似的錯愕。工作人員們面面相覷，不知該如何反應，副導演甚至下意識地伸手去按暫停鍵，小聲對導演說(shuō)：“要不要喊停？”
三秒后，導演突然興奮地跳起來(lái)，手里的劇本都掉在了地上：“太棒了！這段絕對要保留！這才是真實(shí)的化學(xué)反應！”
副導演連忙提醒：“可是有臟話(huà)...播出時(shí)會(huì )不會(huì )有問(wèn)題？家長(cháng)投訴怎么辦？”
“消音處理一下就行！加個(gè)可愛(ài)的音效蓋過(guò)去！”導演激動(dòng)地搓手，眼睛里閃著(zhù)興奮的光，“你看這情緒張力！知夏的隱忍，恩英的維護，金藝智的錯愕！這比我們設計的任何沖突戲都精彩！觀(guān)眾就愛(ài)看這種真實(shí)的互動(dòng)，比演出來(lái)的自然一百倍！”他轉頭對攝像師說(shuō)，“剛才的特寫(xiě)鏡頭都拍下來(lái)了吧？知夏低頭時(shí)睫毛上的淚珠，恩英攥緊的拳頭，金藝智變臉的瞬間，千萬(wàn)別刪！這才是觀(guān)眾想看的真實(shí)！”
金藝智氣得臉都白了，眼圈泛紅：“導演！這太過(guò)分了！她罵我！這不符合節目調性！”
“這說(shuō)明你們的關(guān)系很真實(shí)啊?！睂а荽驁A場(chǎng)，拍了拍她的肩膀，“練習生之間有摩擦很正常，觀(guān)眾會(huì )理解的，這才是青春啊?！彼睦飬s在暗自慶幸——這段意外的沖突比任何劇本都更有爆點(diǎn)，足以讓紀錄片增加不少話(huà)題度，說(shuō)不定還能上熱搜。
當晚的素材回放會(huì )上，知夏看到自己憋笑的表情——努力抿著(zhù)嘴卻擋不住眼角的笑意，恩英漲紅的臉像熟透的蘋(píng)果，耳朵尖卻氣得發(fā)白，而金藝智錯愕的嘴角微微抽搐，眼神里的驚訝藏都藏不住。這些未經(jīng)修飾的真實(shí)瞬間，比任何精心設計的劇本都更有力量，因為里面藏著(zhù)少女們最真摯的情誼和不加掩飾的情緒，是金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的真實(shí)互動(dòng)。
恩英看完后不好意思地撓頭：“我是不是太沖動(dòng)了？會(huì )不會(huì )給大家添麻煩？導演會(huì )不會(huì )覺(jué)得我脾氣不好？”知夏握住她的手：“不，我很感動(dòng)，謝謝你為我說(shuō)話(huà)?！睂а菰谝慌匝a充：“這就是青春啊，有棱角才可愛(ài)。真實(shí)永遠比完美更動(dòng)人，觀(guān)眾會(huì )喜歡你們的真性情的?！苯锹淅锏臄z像機靜靜記錄下這一切，把意外的溫暖和真實(shí)的友情，都鎖進(jìn)了流動(dòng)的光影里，成為紀錄片里最動(dòng)人的片段之一。
拍攝間隙，知夏在更衣室發(fā)現一個(gè)小紙袋。紙袋放在她的儲物柜里，被一本樂(lè )譜擋住一半，不仔細看根本發(fā)現不了，上面畫(huà)著(zhù)個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)音符，歪歪扭扭的卻很可愛(ài)，一看就知道是誰(shuí)送的——權載沅雖然是金牌制作人，畫(huà)畫(huà)卻像小學(xué)生水平。最近權載沅偶爾會(huì )出現在練習生區域，雖然話(huà)不多，卻總在不經(jīng)意間提供幫助——有時(shí)是指出樂(lè )譜里的錯誤，用紅筆標注得清清楚楚；有時(shí)是提醒她們注意保護嗓子，讓助理送來(lái)潤喉茶；有時(shí)路過(guò)練習室會(huì )停下腳步，指點(diǎn)幾句舞蹈動(dòng)作的細節。
她好奇地打開(kāi)紙袋，里面裝著(zhù)幾盒不同口味的喉糖，有蜂蜜檸檬味的，還有薄荷味的，包裝上都印著(zhù)“保護聲帶”的字樣，顯然是特意挑選的專(zhuān)業(yè)護嗓糖，而不是普通的零食糖?！爸x謝……”