知夏推開(kāi)公司后門(mén)的瞬間，首爾零下十二度的寒風(fēng)像無(wú)數把小刀子刮過(guò)臉頰。她下意識裹緊單薄的訓練服外套，這件洗得發(fā)白的外套是三個(gè)月前從跳蚤市場(chǎng)淘來(lái)的，拉鏈早就壞了，只能用別針勉強固定。運動(dòng)鞋踩在新落的積雪上發(fā)出"咯吱咯吱"的聲響，每一步都像踩在碎冰上，寒意順著(zhù)鞋底悄悄爬上腳踝。
路燈的光暈在雪地上畫(huà)出一個(gè)個(gè)鵝黃色的圓，她數著(zhù)自己的腳步——這是她緩解壓力的方式，每一步都對應著(zhù)明天考核要改進(jìn)的動(dòng)作細節。"十七、十八......轉體時(shí)肩膀要下沉......十九、二十......wave的幅度再大些......"呵出的白霧在眼前散開(kāi)，把遠處的霓虹都暈染成模糊的光斑。
轉過(guò)街角的便利店時(shí)，她突然撞見(jiàn)一個(gè)蜷縮在自動(dòng)販賣(mài)機旁的熟悉身影。樸恩英正蹲在販賣(mài)機投下的矩形光斑里，膝蓋上攤著(zhù)本子，嘴里念念有詞。她凍得通紅的手指間夾著(zhù)半截鉛筆，筆尖在紙面上快速滑動(dòng)，每寫(xiě)幾筆就要往手心呵口氣，再使勁搓搓僵硬的手指。
"二十七、二十八......恩英？"知夏的聲音在寒風(fēng)中有些發(fā)飄。
"??！"恩英整個(gè)人像受驚的兔子般彈了起來(lái)，單詞本"啪"地掉進(jìn)雪地里。當她看清是知夏時(shí)，立刻拍著(zhù)胸口長(cháng)舒一口氣，白霧從她嘴里呼出來(lái)，在燈光下形成一團小小的云。"嚇死我了！還以為是巡查老師......他們最近總抓深夜在外面逗留的練習生。"
知夏彎腰撿起那本被雪水浸濕一角的筆記本。深棕色的封面已經(jīng)磨出毛邊，翻開(kāi)的內頁(yè)上密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了中文注音，每一行韓語(yǔ)下面都用不同顏色的筆標注著(zhù)拼音。"便利店"旁邊畫(huà)著(zhù)個(gè)歪歪扭扭的小房子圖標，門(mén)口還畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)小人；"地鐵站"下面工整地寫(xiě)著(zhù)"dì tiě zhàn"，連聲調符號都一絲不茍，標錯的地方還用修正帶仔細覆蓋過(guò)。
"你每天......"知夏翻動(dòng)著(zhù)已經(jīng)卷邊的紙頁(yè)，發(fā)現最早的日期是一個(gè)月前，紙頁(yè)邊緣都被手指摩挲得發(fā)亮，"都這個(gè)時(shí)間出來(lái)背單詞？"
恩英的耳朵尖以肉眼可見(jiàn)的速度變紅了，從耳根一直蔓延到鬢角。她拽了拽毛線(xiàn)帽的帽檐，試圖遮住發(fā)燙的耳朵："宿舍十一點(diǎn)就關(guān)燈了，走廊的聲控燈總滅，這里的光線(xiàn)最好。"她突然想起什么似的，從懷里掏出個(gè)皺巴巴的塑料袋，"要吃嗎？最后的紫菜包飯。阿姨今天剩的。"
塑料袋里躺著(zhù)半卷已經(jīng)蔫掉的紫菜包飯，米飯因為長(cháng)時(shí)間揣在懷里變得又冷又硬，紫菜邊緣微微翹起，露出里面蒼白的米飯。知夏掰開(kāi)較小的那半，發(fā)現里面只有一根孤零零的胡蘿卜條，通常該有的腌蘿卜和雞蛋絲都不見(jiàn)蹤影，連芝麻都少得可憐。
"阿姨收攤前便宜賣(mài)的。"恩英咬了一大口，凍得發(fā)白的嘴唇沾上幾粒米飯，"沒(méi)有料才好，不會(huì )發(fā)胖。"她咀嚼時(shí)右臉頰鼓起一個(gè)小包，像只在冬天囤糧的倉鼠，眼睛亮晶晶地看著(zhù)知夏，"你快吃呀，冷了就更硬了。"
自動(dòng)販賣(mài)機的熒光把她們的身影投在雪地上，兩個(gè)影子靠得很近，仿佛能互相取暖。知夏小口啃著(zhù)那截寡淡的飯卷，米粒在嘴里硌得牙疼，突然注意到恩英的左手手腕上有一串用黑色水筆寫(xiě)的數字，筆畫(huà)邊緣已經(jīng)被汗水暈開(kāi)。
"這是......?"
"啊，這個(gè)。"恩英慌忙用袖子遮住，又自暴自棄地卷高袖子露出來(lái)，"節拍器速度?！禛lassBox》副歌部分的準確BPM是128，但我總是搶拍......"她不好意思地撓撓頭，"寫(xiě)在手上能隨時(shí)看，老師說(shuō)我節奏感像塊木頭。"
知夏突然想起什么，從背包側袋摸出便利貼和筆，借著(zhù)販賣(mài)機的光寫(xiě)下一串數字遞過(guò)去："我的原創(chuàng )曲目BPM對照表，里面有幾首類(lèi)似風(fēng)格的曲子速度，可能對你有用。"那是她熬夜整理的筆記，上面還標注著(zhù)不同速度對應的舞蹈動(dòng)作要領(lǐng)。
恩英接過(guò)紙條時(shí)，兩人的手指都凍得發(fā)僵，碰在一起像兩塊冰相互碰撞。遠處傳來(lái)掃雪車(chē)的轟鳴，車(chē)頭燈的光柱刺破黑暗，將飛舞的雪粒照得晶瑩剔透，像無(wú)數細小的鉆石在空中跳躍。
"黃知夏！"
聲樂(lè )老師李秀妍的巴掌重重拍在鋼琴蓋上，突如其來(lái)的巨響讓整個(gè)教室瞬間安靜，連窗外飄落的雪花似乎都停頓了半秒。知夏的指甲無(wú)意識地陷進(jìn)掌心，在皮膚上留下四個(gè)月牙形的紅痕，滲出血絲。
"這個(gè)音程跳躍又錯了！從G到降B，你連續三次都沒(méi)唱準！"李老師推了推金絲眼鏡，鏡片后的眼睛嚴厲地瞇起，"嗓子狀態(tài)不好？還是根本沒(méi)練？"
知夏張了張嘴，喉嚨里泛起鐵銹般的血腥味。她已經(jīng)連續三天只睡兩小時(shí)，昨天加練到凌晨時(shí)甚至咳出了血絲，現在喉嚨像被砂紙磨過(guò)一樣疼。鏡子里映出金藝智得意的嘴角，和站在后排的早川綾擔憂(yōu)的眼神，綾悄悄沖她比了個(gè)喝水的手勢。
"我......"她的聲音啞得像砂紙摩擦，"可以再來(lái)一次。"
李老師嘆了口氣，重新彈響前奏。知夏深吸一口氣，感覺(jué)冰冷的空氣像刀片般刮過(guò)氣管，疼得她皺緊眉頭。唱到那個(gè)該死的音程跳躍時(shí)，她的聲音突然劈叉，像被扯斷的琴弦，教室里響起幾聲壓抑的竊笑，其中最明顯的就是金藝智的聲音。
下課鈴響起時(shí)，知夏癱坐在墻角，額頭抵著(zhù)冰冷的墻面，試圖用涼意緩解喉嚨的灼痛。樸恩英悄悄滑到她身邊，塞來(lái)一個(gè)還帶著(zhù)體溫的保溫瓶，瓶身上印著(zhù)可愛(ài)的小熊圖案。
"喝點(diǎn)蜂蜜水，"恩英用氣音說(shuō)，溫熱的氣息拂過(guò)知夏的耳廓，帶著(zhù)淡淡的姜味，"我媽的秘方，加了枇杷葉和生姜，治嗓子疼的。"她緊張地看著(zhù)知夏，"我偷偷在茶水間熱的，老師沒(méi)發(fā)現。"
知夏擰開(kāi)瓶蓋，甜膩的香氣立刻涌出來(lái)，帶著(zhù)溫暖的暖意。她正要道謝，一只穿著(zhù)名牌運動(dòng)鞋的腳突然出現在視線(xiàn)里，精準地踢翻了保溫瓶。琥珀色的液體在地板上蔓延開(kāi)來(lái)，很快洇濕了知夏的褲腳。
"沒(méi)用的。"金藝智居高臨下地看著(zhù)她們，精心修剪的眉毛高高挑起，語(yǔ)氣里的輕蔑像冰錐一樣刺人，"有些人就是沒(méi)天賦，再怎么喝偏方也成不了歌手。"她故意踩過(guò)那灘金色的液體，蜂蜜水在地板上拉出黏稠的絲，"像這種廉價(jià)偏方，還不如早點(diǎn)回中國賣(mài)唱，說(shuō)不定更適合你。"
恩英猛地站起來(lái)，拳頭攥得發(fā)白，指節咯咯作響："你怎么說(shuō)話(huà)呢！知夏比你努力一百倍！"
"恩英。"知夏拉住了她的手腕，聲音平靜卻帶著(zhù)不容置疑的力量。她盯著(zhù)地板上漸漸擴散的水洼，那琥珀色讓她突然想起離家前母親熬夜熬制的枇杷膏，也是這樣濃稠的顏色，裝在洗干凈的玻璃罐頭瓶里，母親當時(shí)說(shuō)："嗓子不舒服就舀一勺，媽媽的愛(ài)能治百病。"
"別理她。"知夏用中文輕聲說(shuō)，手指在恩英手腕內側輕輕按了按，那是她們昨晚約定的暗號，"我們晚上加練，讓她看看誰(shuí)才是沒(méi)天賦。"
凌晨三點(diǎn)四十分，自動(dòng)販賣(mài)機的燈光在雪地上投下藍色的方格，像一塊巨大的棋盤(pán)。知夏和恩英蹲在便利店屋檐下，分食那卷蔫巴巴的紫菜包飯，今天的里面多了一小塊腌蘿卜，是恩英特意跟阿姨求來(lái)的。夜班店員偶爾透過(guò)結霜的玻璃窗看她們一眼，又低頭繼續玩手機，嘴角卻悄悄揚起。
"其實(shí)......"恩英突然用中文開(kāi)口，發(fā)音比課堂上標準許多，只是卷舌音還是有點(diǎn)奇怪，"我奶奶是延邊朝鮮族。"她掰著(zhù)飯卷上翹起的紫菜邊緣，小聲解釋?zhuān)?所以她從小教我中文，但發(fā)音總被老師笑......"
知夏恍然大悟。難怪恩英的卷舌音總帶著(zhù)奇怪的口音，把"是"說(shuō)成"系"，"吃"說(shuō)成"ci"，原來(lái)根源在這里。遠處傳來(lái)掃雪車(chē)的轟鳴，燈光掃過(guò)恩英的臉，知夏發(fā)現她在悄悄抹眼淚。
"要再來(lái)點(diǎn)嗎？"知夏把自己那半飯卷遞過(guò)去，露出里面唯一的一小片海苔碎，"這個(gè)給你，海苔有營(yíng)養。"
恩英搖搖頭，吸了吸鼻子，突然指向天空："看！啟明星！"
東方的天際線(xiàn)上，一顆亮星穿透雪幕，在都市光污染中頑強地閃爍著(zhù)，比其他星星都明亮許多。知夏想起家鄉老人說(shuō)，看到啟明星的時(shí)候許愿最靈，因為那是黑夜結束的信號。她悄悄握緊口袋里皺巴巴的樂(lè )譜，那是她熬了三個(gè)通宵寫(xiě)的《玻璃魚(yú)缸》，還沒(méi)敢給任何人看。
"你知道嗎？"恩英突然說(shuō)，眼睛亮晶晶地看著(zhù)那顆星，"在韓國，啟明星叫'?????'，意思是'期待狗食的人'。"
"??？為什么叫這個(gè)？"知夏好奇地問(wèn)。
"古代農民起得比狗還早，"恩英笑著(zhù)解釋?zhuān)舫龅陌嘴F模糊了她的臉頰，"看到這顆星時(shí)就知道該喂狗了，然后自己也要開(kāi)始干活了。"她的虎牙在燈光下閃了一下，像藏著(zhù)星星，"所以你的愿望是什么？看到啟明星要許愿才靈。"
知夏望向那顆孤獨的星辰，它在寒風(fēng)中依舊明亮："希望媽媽......"她頓了頓，把后半句咽了回去，換成，"希望媽媽能為我驕傲，希望我們都能出道。"
恩英突然抓住她的手，冰涼的手指緊緊握住她："那我們來(lái)做個(gè)約定吧。"她的小拇指勾住知夏的，這是知夏教她的中國習俗，"等到我們出道那天，要一起在舞臺上找這顆星星，告訴它我們成功了。"
兩人的手掌間，那半片海苔碎不知何時(shí)被捏碎了，散發(fā)出淡淡的海洋氣息，像海風(fēng)拂過(guò)臉頰，帶來(lái)希望的味道。
凌晨五點(diǎn)十七分，作曲室的溫度計顯示只有3度，呼出的白氣在空氣中久久不散。知夏在鋼琴前反復修改那段被批評的旋律，凍僵的手指在琴鍵上機械地移動(dòng)，好幾次都按錯鍵。暖氣系統從昨晚開(kāi)始罷工，維修師傅說(shuō)明天才能來(lái)，譜紙上凝結著(zhù)細小的水珠，是她的呼吸留下的痕跡。
門(mén)突然被推開(kāi)，帶進(jìn)一陣刺骨的寒風(fēng)，知夏忍不住打了個(gè)寒顫。權載沅抱著(zhù)條灰色毛毯站在門(mén)口，他是公司最年輕的金牌制作人，很少出現在練習生區域。他薄荷綠的發(fā)梢上沾著(zhù)未化的雪粒，眼下有著(zhù)濃重的黑眼圈，右眼下方貼著(zhù)張小小的鎮痛貼。
"路過(guò)。"他把毛毯扔過(guò)來(lái)，聲音比平時(shí)更加沙啞，帶著(zhù)熬夜的疲憊，"供暖系統修好前別在這里過(guò)夜，凍感冒了影響考核。"
知夏裹緊毛毯，聞到淡淡的松木香，還混著(zhù)一絲藥膏的苦澀味，和他身上的氣息一樣。權載沅走到鋼琴旁，掃了一眼她攤開(kāi)的樂(lè )譜，突然按下她正糾結的那個(gè)和弦："降半音試試，你的聲線(xiàn)更適合偏低的音域。"
琴聲在寒冷的空氣中格外清冽，意外地和諧。知夏跟著(zhù)調整旋律，發(fā)現原本生硬的過(guò)渡突然變得流暢起來(lái)，像凍住的溪流突然解凍，順著(zhù)新的河道歡快流淌。
"謝謝前......"
"你太執著(zhù)于原調了。"權載沅打斷她，手指在琴鍵上滑過(guò)一串琶音，音符像跳躍的精靈，"音樂(lè )是活的，不是數學(xué)公式。"他按下一個(gè)不和諧音，刺耳的聲音讓知夏皺起眉，"有時(shí)候破綻才是真實(shí)，完美到不像人類(lèi)能唱出來(lái)的歌，聽(tīng)眾不會(huì )有共鳴。"
他離開(kāi)時(shí)，知夏發(fā)現鋼琴上多了盒喉糖。薄荷綠的包裝盒上貼著(zhù)張便利簽：【每天三粒，含化，別嚼。權載沅】字跡工整得像印刷的樂(lè )譜，末尾的署名還畫(huà)了個(gè)小小的音符。
初雪后的晴天，陽(yáng)光難得地穿透云層，在雪地上反射出耀眼的光芒。九人宿舍的成員們鬼鬼祟祟地溜到天臺，擠在水箱后面避風(fēng)處，每個(gè)人都裹得像粽子。美由紀變魔術(shù)般從羽絨服內袋掏出九顆草莓糖，每顆都用金箔紙包著(zhù)，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，看得大家眼睛都直了。
"我偷聽(tīng)到制作人說(shuō)，"秀妍壓低聲音，眼睛卻亮得驚人，像藏著(zhù)兩顆星星，"下個(gè)月要拍練習生紀錄片！"
Sarah立刻舉起手，她來(lái)自美國，韓語(yǔ)還不太流利："Me! Me!"她急得用手比劃，"我會(huì )...呃...cooking！做漢堡！"
"重點(diǎn)不是這個(gè)啦！"敏珠急得直跺腳，她是團隊里的忙內，"聽(tīng)說(shuō)拍得好的話(huà)，可以直接進(jìn)出道組！不用再考核了！"
綾突然撲向知夏，她是日本來(lái)的練習生，對中文特別著(zhù)迷："快！再教我幾句中文！我要在鏡頭前說(shuō)'我是最棒的'！讓中國粉絲喜歡我！"
知夏笑著(zhù)在筆記本上寫(xiě)下"我們是未來(lái)的星星"，八個(gè)女孩立刻湊過(guò)來(lái)臨摹。美由紀寫(xiě)得最認真，一筆一劃像在雕刻；Sarah則把"星"字寫(xiě)成了抽象畫(huà)，上面還畫(huà)了個(gè)星星，引得大家笑作一團，笑聲驚得遠處的麻雀飛了起來(lái)。
"我提議！"秀妍舉起飲料罐當話(huà)筒，"從今天起，我們每天輪流買(mǎi)紫菜包飯，藏在自動(dòng)販賣(mài)機后面當宵夜，誰(shuí)加練到最晚誰(shuí)吃最大的！"
"同意！"綾立刻響應，舉雙手贊成，"但要買(mǎi)最便宜的那種，不然會(huì )被經(jīng)紀人罵亂花錢(qián)，上次我買(mǎi)了瓶果汁都被說(shuō)了半天。"
敏珠突然拿出本厚厚的筆記本，封面上寫(xiě)著(zhù)"秘密作戰計劃"："我做了加練排班表。"她翻開(kāi)內頁(yè)，密密麻麻的表格上標注著(zhù)不同顏色，"紅色是巡查老師的路線(xiàn)，綠色是空置的練習室，藍色是器材借用時(shí)間，這樣我們就能避開(kāi)老師偷偷加練了！"
知夏望著(zhù)姐妹們被寒風(fēng)吹紅的臉頰，每個(gè)人眼睛里都閃爍著(zhù)對夢(mèng)想的渴望，她突然從口袋里掏出那沓皺巴巴的樂(lè )譜："我想...把這首歌改成我們九個(gè)人的合唱。"她有些緊張地看著(zhù)大家，"叫《玻璃魚(yú)缸》，講的是我們像在魚(yú)缸里的魚(yú)，但依然向往星光。"
恩英第一個(gè)湊過(guò)來(lái)看："《玻璃魚(yú)缸》？我喜歡這個(gè)名字！"她指著(zhù)樂(lè )譜，"這里可以加和聲，美由紀的高音很適合！"
"嗯。"知夏輕聲解釋?zhuān)?就像魚(yú)缸里的魚(yú)，明明被玻璃隔著(zhù)，看不到外面的世界......"
"卻能看見(jiàn)同樣的星光！"綾突然大喊，激動(dòng)得跳起來(lái)，嚇得美由紀手一抖，草莓糖掉進(jìn)了水箱縫隙，引得大家一陣惋惜。
八個(gè)女孩的腦袋湊在一起修改樂(lè )譜。Sarah用英文標注發(fā)音，方便自己記??；恩英負責調整韓語(yǔ)歌詞的韻律，讓它更順口；敏珠則計算出每個(gè)人最適合的音域，在樂(lè )譜上標注清楚；秀妍甚至設計了一套簡(jiǎn)單的手勢動(dòng)作，讓歌曲可以在沒(méi)有伴奏的情況下清唱，方便隨時(shí)練習。
暮色漸沉時(shí)，九雙手疊在一起，掌心貼掌心，傳遞著(zhù)彼此的溫度："SERAPHIC預備隊——加油！"她們給自己的小隊起了名字，SERAPHIC是天使的意思。
她們的聲音驚飛了天臺上棲息的麻雀，鳥(niǎo)群振翅的聲音像突然響起的掌聲，在天空中回蕩。
考核當天，知夏站在舞臺中央，耳返里傳來(lái)八道平穩的呼吸聲，像九顆心在同步跳動(dòng)。當《玻璃魚(yú)缸》的前奏響起時(shí)，九道聲線(xiàn)如同交織的星河，在空曠的演播廳里流淌，溫暖而堅定。
評委席上，一向嚴厲的姜制作人放下了鋼筆，認真地聽(tīng)著(zhù)，手指在桌子上輕輕打著(zhù)節拍。金藝智站在后排，臉色越來(lái)越難看，而站在側幕的權載沅，嘴角微微上揚，眼里帶著(zhù)贊許。最后一個(gè)音符落下時(shí)，知夏看見(jiàn)恩英眼里閃爍的淚光，和綾因為用力而發(fā)白的指節，每個(gè)人臉上都帶著(zhù)緊張和期待。
她們手拉著(zhù)手鞠躬，掌心相貼處傳來(lái)溫暖的脈搏，像九顆同步跳動(dòng)的心臟，緊緊連在一起。臺下先是短暫的安靜，然后爆發(fā)出熱烈的掌聲，姜制作人甚至站起來(lái)鼓了鼓掌。
深夜的自動(dòng)販賣(mài)機旁，九個(gè)人圍著(zhù)最后的紫菜包飯。這次里面終于有了完整的腌蘿卜條和雞蛋絲，是便利店阿姨聽(tīng)說(shuō)她們考核成功，偷偷多給的，還送了一瓶熱可可。
"干杯！"綾舉起熱可可，瓶身上凝結的水珠滴落在她袖口，"慶祝我們考核通過(guò)！"
"為了什么干杯？"秀妍問(wèn)，她的睫毛上還沾著(zhù)舞臺妝的亮片，在燈光下閃閃發(fā)光。
知夏望向天空，啟明星剛好升起，在都市霓虹中倔強地閃爍著(zhù)，比以往任何時(shí)候都明亮。她想起魚(yú)缸的比喻，想起凍僵的手指，想起那半卷蔫掉的紫菜