天臺上的積雪在晨光里化成水，順著(zhù)欄桿的銹縫往下滴，“嗒、嗒、嗒”，像誰(shuí)在數著(zhù)時(shí)間。
我抱著(zhù)英語(yǔ)單詞冊，剛推開(kāi)那扇綠漆門(mén)，就看見(jiàn)溫硯坐在水泥臺上，手里捏著(zhù)支鋼筆，卻沒(méi)寫(xiě)題，只是對著(zhù)保溫杯發(fā)呆。杯口冒著(zhù)白氣，氤氳的水霧模糊了他的眉眼，像幅被打濕的水墨畫(huà)。他今天穿了件厚些的毛衣，領(lǐng)口露出半片米白色的圍巾——是我那條繡著(zhù)小熊的，上周他說(shuō)“借去擋擋風(fēng)”，現在看來(lái)，是打算賴(lài)著(zhù)不還了。
“今天泡了什么？”我在他身邊坐下，刻意往他那邊擠了擠，肩膀碰到一起時(shí)，感覺(jué)到他身體瞬間的僵硬，隨即又放松下來(lái)，像只警惕的小獸終于放下戒備?？諝饫镲h著(zhù)淡淡的甘草香，比胖大海多了點(diǎn)清甜，混著(zhù)他毛衣上陽(yáng)光曬過(guò)的味道，讓人莫名安心。
他把保溫杯往我這邊推了推，杯壁上的水珠沾了點(diǎn)我的校服袖口?！澳棠探o的甘草片，”他的聲音裹著(zhù)水汽，有點(diǎn)悶，指尖在杯蓋上畫(huà)著(zhù)圈，“說(shuō)比胖大海好喝，還能治咳嗽?！?/p>
我擰開(kāi)蓋子，看見(jiàn)幾片褐色的甘草在熱水里舒展，像小小的船。吹了吹熱氣，抿了一口——確實(shí)比胖大海溫和，帶著(zhù)點(diǎn)草木的回甘，在舌尖漫開(kāi)時(shí)，連風(fēng)都好像軟了些?！澳隳棠陶媸菍毑啬棠?，”我咂咂嘴，把杯子遞回去，“下次見(jiàn)了我得好好謝謝她，教我兩招養生秘籍?！?/p>
他低頭看著(zhù)自己的鞋尖，鞋面上沾著(zhù)點(diǎn)泥漬，是昨天放學(xué)時(shí)踩進(jìn)積水坑弄的?！八褪窍棺聊?，”他用指尖輕輕敲著(zhù)杯壁，發(fā)出“篤篤”的輕響，“以前在中藥鋪當學(xué)徒，說(shuō)每種藥都有脾氣，甘草最溫和，能調和所有的苦?！彼D了頓，忽然抬頭看我，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)認真，“就像……就像你講的笑話(huà)?！?/p>
我愣了一下，隨即笑出聲。原來(lái)在他眼里，我的冷笑話(huà)和甘草片是一個(gè)功效?！澳俏乙院筇焯旖o你講，把你這‘苦’都調和成甜的?！?/p>
他的耳朵紅了，搶過(guò)保溫杯喝了一大口，喉結滾動(dòng)的弧度很輕，像怕?tīng)縿?dòng)喉嚨的癢意。放下杯子時(shí)，我看見(jiàn)他嘴角沾了點(diǎn)甘草沫，像只偷喝了藥的小貓，忍不住伸手幫他擦掉。指尖碰到他的皮膚，溫熱的，帶著(zhù)點(diǎn)濕潤的水汽，他的呼吸頓了半秒，沒(méi)躲。
“物理題昨晚寫(xiě)了嗎？”我趕緊轉移話(huà)題，撿起他扔在旁邊的習題集。上面是道解到一半的電磁題，受力分析圖卻畫(huà)得歪歪扭扭，導線(xiàn)像條亂扭的蛇，大概是風(fēng)太急，握不住筆。
“卡在左手定則了?！彼钢?zhù)圖上的導線(xiàn)，聲音有點(diǎn)懊惱，“總是搞混左右手?！?/p>
“我教你個(gè)訣竅?！蔽夷闷鹚墓P，在圖旁邊畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)：左手張開(kāi)，掌心畫(huà)著(zhù)磁感線(xiàn)，四指頂著(zhù)個(gè)小小的電流符號?！澳憧?，左手定則像在‘抓’東西，右手定則像在‘發(fā)電’，記住這個(gè)動(dòng)作就不會(huì )混了?！?/p>
他盯著(zhù)那幅畫(huà)看了很久，忽然拿起筆，在旁邊畫(huà)了個(gè)一模一樣的左手，只是在掌心多畫(huà)了顆星星?！斑@樣，”他的聲音很輕，帶著(zhù)點(diǎn)試探，“像你的手?！?/p>
我看著(zhù)那兩顆星星，忽然覺(jué)得這道電磁題也沒(méi)那么難了。陽(yáng)光透過(guò)云層落在紙上，把我們畫(huà)的手照得透亮，像兩只在光里交握的手。
天臺上漸漸有了別的聲音。樓下傳來(lái)體育課的哨聲，尖銳得像被風(fēng)吹破的紙；遠處的籃球場(chǎng)響起“砰砰”的拍球聲，混著(zhù)男生們的叫好聲。溫硯寫(xiě)題的速度慢了下來(lái)，筆尖懸在半空，眼神飄向欄桿外，像在羨慕那些能肆意奔跑的身影。他握著(zhù)筆的手指微微收緊，指節泛白，手背上的青筋像凍住的小溪，蜿蜒著(zhù)爬向手腕——那是他用力忍耐的信號，每次看到別人劇烈運動(dòng)，他都會(huì )這樣。
“我給你講個(gè)關(guān)于跑步的笑話(huà)吧?！蔽液仙狭曨}集，故意清了清嗓子，把他的注意力拉回來(lái)?！罢f(shuō)有個(gè)胖子跑步，跑著(zhù)跑著(zhù)，變成了瘦子——因為他把‘胖’字的‘月’字旁跑丟了！”
這個(gè)笑話(huà)有點(diǎn)冷，連風(fēng)都似乎停了半秒。我看見(jiàn)溫硯的肩膀微微抖了一下，不是因為冷，是在忍笑。他低下頭，用手背捂住嘴，喉嚨里發(fā)出極輕的“嗬嗬”聲，像被羽毛撓了癢，咳了兩聲，卻比平時(shí)輕得多，帶著(zhù)點(diǎn)笑意的顫音。
“不好笑嗎？”我有點(diǎn)挫敗地撓撓頭，上次林薇聽(tīng)了笑得直拍桌子，差點(diǎn)把作業(yè)本拍散架。
“沒(méi)有，”他抬起頭，眼底還帶著(zhù)笑出的水汽，嘴角卻彎得很明顯，“就是……有點(diǎn)傻?！彼D了頓，補充道，“不過(guò)比上次的企鵝好?！?/p>
“那是自然，我這笑話(huà)也是在進(jìn)步的?！蔽业靡獾負P起下巴，看見(jiàn)他習題集上的電磁題已經(jīng)解完了，最后一步的答案旁邊，畫(huà)了個(gè)小小的跑步小人，肚子圓滾滾的，顯然是那個(gè)“胖”字沒(méi)跑丟的版本。
風(fēng)卷著(zhù)云飄過(guò)天空，像棉花糖被誰(shuí)咬了一口。我從書(shū)包里掏出單詞冊，翻到夾著(zhù)枯葉的那頁(yè)，剛想背，就看見(jiàn)他從口袋里掏出個(gè)東西，遞了過(guò)來(lái)——是塊用透明膠帶封好的銀杏葉，葉脈清晰得像標本，上面用黑色水筆畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)易的單詞表：“gravity-重力，momentum-動(dòng)量，energy-能量”，每個(gè)單詞旁邊都畫(huà)了對應的簡(jiǎn)筆畫(huà)，重力是個(gè)往下掉的蘋(píng)果，動(dòng)量是輛滾動(dòng)的小車(chē)，能量則是個(gè)發(fā)光的燈泡。
“給你的，”他的聲音很輕，眼睛看著(zhù)別處，“比你死記硬背強?！?/p>
我捏著(zhù)那片銀杏葉，指尖能摸到膠帶邊緣的凸起，像他藏在細節里的溫柔。忽然想起他物理筆記本里夾著(zhù)的體檢報告，那些冰冷的醫學(xué)術(shù)語(yǔ)旁邊，他也畫(huà)了小小的星星和笑臉，大概是在用自己的方式，對抗那些無(wú)法言說(shuō)的恐懼。
“溫硯，”我忽然開(kāi)口，聲音在空曠的天臺上顯得有點(diǎn)響，“周末我們去公園吧？那邊有個(gè)湖，聽(tīng)說(shuō)冬天會(huì )結薄冰，能看水鳥(niǎo)?！?/p>
他愣了一下，轉頭看我，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)驚訝，又有點(diǎn)期待，像個(gè)被邀請去春游的孩子?！翱梢詥?？”他的聲音里帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的猶豫，“我可能走不了太久?！?/p>
“那就慢慢走，”我把銀杏葉夾進(jìn)單詞冊，拍了拍他的肩膀，“累了就坐在長(cháng)椅上曬太陽(yáng)，我給你講笑話(huà)，講到你煩為止?！?/p>
他低下頭，用指尖在習題集上畫(huà)著(zhù)圈，畫(huà)了很久，才輕輕“嗯”了一聲，聲音輕得像怕被風(fēng)吹走，卻帶著(zhù)種讓人安心的堅定。
上課鈴響前，我們往樓下走。樓梯間的窗戶(hù)沒(méi)關(guān)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得他圍巾的一角飛起來(lái)，纏住了我的書(shū)包帶。我伸手去解，他也跟著(zhù)低頭，手指碰到一起時(shí)，像有微弱的電流竄過(guò)，兩個(gè)人都僵在原地。
“我來(lái)吧?！彼t著(zhù)臉，飛快地解開(kāi)圍巾，把那角攥在手里，像攥著(zhù)什么燙手的寶貝。
走到三樓平臺時(shí)，我看見(jiàn)他校服后襟沾著(zhù)片細小的羽毛，是天臺欄桿上的麻雀掉落的?！皠e動(dòng)?！蔽疑焓謳退粲鹈?，指尖碰到他的后背，感覺(jué)到他毛衣下的肩膀，比第一次見(jiàn)時(shí)結實(shí)了些，不再像片隨時(shí)會(huì )被風(fēng)吹走的葉子。
“沾了點(diǎn)東西?！蔽野延鹈f給他，他捏在手里看了很久，小心翼翼地夾進(jìn)物理筆記本，動(dòng)作輕柔得像在收藏什么稀世珍寶。
下午的自習課，林薇又傳紙條來(lái)：“看你倆從天臺下來(lái)笑成那樣，是不是有什么好事？”后面畫(huà)了個(gè)流口水的表情包。
我在紙條背面畫(huà)了個(gè)冒著(zhù)熱氣的保溫杯，旁邊寫(xiě)著(zhù)“甘草味的”，然后傳了回去。林薇看完，立刻轉過(guò)來(lái)沖我擠眉弄眼，比了個(gè)“懂了”的手勢，逗得我差點(diǎn)笑出聲。
放學(xué)時(shí)，溫硯收拾書(shū)包的動(dòng)作很慢，手指反復摩挲著(zhù)那個(gè)裝雪的玻璃瓶，瓶里的雪已經(jīng)化成了水，在晃動(dòng)時(shí)發(fā)出“嘩啦”的聲響?！懊魈臁彼鋈婚_(kāi)口，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“去公園，我帶相機吧？我爸以前的舊相機，還能用?！?/p>
“好啊，”我笑著(zhù)幫他把拉鏈拉好，“拍點(diǎn)水鳥(niǎo)，拍點(diǎn)冰湖，再拍點(diǎn)……你笑的樣子?！?/p>
他愣了一下，隨即笑了，這次沒(méi)捂嘴，露出兩顆小小的虎牙，像只終于放下警惕的小貓?！班??！?/p>
走出教學(xué)樓時(shí)，暮色已經(jīng)漫了上來(lái)。路燈次第亮起，把我們的影子拉得很長(cháng)，交疊在一起，像幅再也分不開(kāi)的畫(huà)。他的保溫杯還在我手里，里面的甘草片沉在杯底，像顆安靜的星星。
“明天見(jiàn)?！彼驹谙锟谀潜K昏黃的路燈下，對著(zhù)我揮揮手，深藍色的校服在夜色里顯得格外清晰，圍巾的一角被風(fēng)吹起，露出里面半片小熊的耳朵。
“明天見(jiàn)?！蔽遗e起手里的保溫杯晃了晃，“記得把相機充好電，別到時(shí)候拍一半沒(méi)電了?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身走進(jìn)巷子，背影被路燈的光切得明明滅滅，卻比第一次在天臺見(jiàn)到時(shí)，挺拔了不止一點(diǎn)點(diǎn)。
我握著(zhù)保溫杯往家走，里面的水還帶著(zhù)余溫，暖得手心發(fā)顫。忽然想起他留在物理筆記本里的羽毛，想起他畫(huà)的跑步小人，想起他答應去公園時(shí)眼里的光……心里像被什么東西填滿(mǎn)了，暖暖的，又有點(diǎn)酸酸的。
也許治好他的從來(lái)不是藥，是這日復一日的陪伴里，那些藏在風(fēng)里的笑話(huà)，那些落在紙上的暖意，還有這保溫杯里，永遠不會(huì )涼透的溫度。
而明天的公園，一定有更溫柔的風(fēng)，和更甜的故事。