初冬的風(fēng)裹著(zhù)細雪，在教學(xué)樓的縫隙里鉆來(lái)鉆去，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像誰(shuí)在暗處哭泣。
我捏著(zhù)半塊沒(méi)吃完的面包，站在通往天臺的樓梯口，第三次確認那扇綠漆鐵門(mén)——虛掩著(zhù)，縫隙里漏出的風(fēng)帶著(zhù)鐵銹味，和一絲若有若無(wú)的藥香。
這是溫硯這周第三次在午休時(shí)消失。
前兩次我以為他去了醫務(wù)室，直到昨天看見(jiàn)他從天臺下來(lái)，校服后頸沾著(zhù)片干枯的銀杏葉——那是天臺邊緣的老銀杏才有的葉子，邊緣卷得像只蜷縮的蝴蝶。
“咳咳?！蔽夜室饪攘藘陕?，聲音被風(fēng)撕得有些散，卻足夠穿透那扇薄薄的門(mén)。
門(mén)內傳來(lái)輕微的響動(dòng)，像是什么東西被碰倒了。幾秒鐘后，門(mén)被拉開(kāi)一條縫，溫硯的臉露出來(lái)，睫毛上沾著(zhù)細小的雪粒，像落了層碎鹽?？匆?jiàn)是我，他明顯愣了一下，眼底的茫然還沒(méi)褪去，夾雜著(zhù)一絲被撞破秘密的慌亂，像只被踩了尾巴的貓。
“你怎么在這兒？”他的聲音有點(diǎn)啞，大概是吹了太久的風(fēng)，側身讓我進(jìn)去時(shí)，我看見(jiàn)他腳邊有個(gè)翻倒的保溫杯，深藍色的，正是他天天帶在身邊的那個(gè)。
天臺比樓下冷得多，風(fēng)卷著(zhù)雪粒打在臉上，像細小的冰針。溫硯剛才大概是坐在角落的水泥臺上，那里還留著(zhù)個(gè)淺淺的印記，旁邊散落著(zhù)幾張草稿紙，被風(fēng)吹得“嘩啦”作響。
我走過(guò)去撿那些紙，上面是密密麻麻的物理公式，邊角被風(fēng)吹得卷了毛，最底下那張畫(huà)著(zhù)個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)——一個(gè)小人坐在天臺上，望著(zhù)遠處的云，旁邊寫(xiě)著(zhù)“今天的云像棉花糖”。字跡是他慣常的工整，卻帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的輕顫，像怕用力過(guò)猛會(huì )戳破這層脆弱的寧靜。
“風(fēng)這么大，怎么不在教室待著(zhù)？”我把草稿紙疊好遞給他，指尖碰到他的手背，冰涼的觸感像觸到了冰塊，“醫生不是讓你少吹風(fēng)嗎？”
他接過(guò)紙，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把保溫杯扶起來(lái)，擰開(kāi)蓋子看了看——里面的水早就涼透了，底部沉著(zhù)幾片沒(méi)泡開(kāi)的胖大海，是他奶奶給他泡的，說(shuō)“潤喉”。
“想透透氣?！彼?zhù)遠處被雪霧籠罩的操場(chǎng)，聲音輕得像嘆息?；@球架的影子在雪地上拉得很長(cháng)，像根孤零零的骨頭，“教室里太吵了?！?/p>
我知道他說(shuō)的“吵”不是指聲音。上周競賽獲獎后，總有人圍著(zhù)他問(wèn)問(wèn)題，連隔壁班的女生都跑來(lái)送明信片，上面畫(huà)著(zhù)歪歪扭扭的心形。他每次都紅著(zhù)臉擺手，說(shuō)“我不會(huì )”，然后躲回座位，把臉埋進(jìn)習題集，耳根卻紅得能滴出血。
“我也覺(jué)得吵?！蔽易叩剿磉?，學(xué)著(zhù)他的樣子靠在銹跡斑斑的欄桿上。欄桿上的冰碴硌得后背發(fā)疼，卻能清楚地看見(jiàn)他攥著(zhù)草稿紙的手——指節泛白，手背上的青筋像凍住的小溪，蜿蜒著(zhù)爬向手腕。
天臺上積著(zhù)薄薄一層雪，踩上去“咯吱”響。邊緣的老銀杏樹(shù)落光了葉子，光禿禿的枝椏刺向灰藍色的天空，像幅沒(méi)畫(huà)完的素描。溫硯的目光落在最高的那根枝椏上，那里有個(gè)被風(fēng)雪掏空的鳥(niǎo)巢，只剩下幾根枯草，在風(fēng)里搖搖晃晃。
“你說(shuō)，鳥(niǎo)冬天會(huì )去哪里？”他忽然開(kāi)口，聲音被風(fēng)吹得有些飄，“它們的巢都破了?！?/p>
我順著(zhù)他的目光看去，那鳥(niǎo)巢確實(shí)破得厲害，像被誰(shuí)狠狠踩過(guò)一腳?！按蟾湃ツ戏搅税?，”我撿起塊小石子，往遠處扔去，石子落在雪地上，砸出個(gè)小小的坑，“我爸說(shuō)候鳥(niǎo)都這樣，天暖了再回來(lái)?！?/p>
他沒(méi)接話(huà)，只是從口袋里掏出個(gè)小小的玻璃瓶，里面裝著(zhù)半瓶雪，是他剛才趁我沒(méi)來(lái)時(shí)收集的。瓶口用軟木塞堵著(zhù)，塞子上還纏著(zhù)圈紅繩，是我去年給他編的手鏈，斷了之后他一直沒(méi)扔。
“你收集雪干嘛？”我湊過(guò)去看，雪花在瓶里凝結成細小的冰晶，像碎掉的星星。
“等化了，用來(lái)澆樓下的多肉?！彼闹讣庠谄勘谏陷p輕劃著(zhù)，留下一道淺淺的白痕，“你放在窗臺上那盆，上次被我澆多了水，爛了片葉子?！?/p>
我忽然想起那盆多肉——是秋游回來(lái)后我偷偷放他窗臺上的，葉片胖乎乎的，像他總在草稿紙上畫(huà)的小熊。上周確實(shí)發(fā)現少了片葉子，還以為是被風(fēng)吹掉的。
“它命硬著(zhù)呢，”我笑著(zhù)說(shuō)，故意把語(yǔ)氣放輕松，“上次我媽忘了澆水，蔫得像塊咸菜，澆點(diǎn)水又活過(guò)來(lái)了?！?/p>
溫硯的嘴角似乎動(dòng)了一下，很輕，像被風(fēng)吹起的紙角，快得讓人以為是錯覺(jué)。但他攥著(zhù)玻璃瓶的手松了些，指節的白意淡了點(diǎn)，這細微的變化，被我牢牢抓在眼里。
風(fēng)忽然變急了，卷著(zhù)雪粒打在臉上，生疼。我看見(jiàn)他下意識地縮了縮脖子，喉結動(dòng)了動(dòng)，像是要咳嗽，卻硬生生忍住了，只發(fā)出一陣極輕的“嘶”聲，像怕驚擾了這空曠的安靜。
“我給你講個(gè)笑話(huà)吧?！蔽液鋈婚_(kāi)口，聲音比剛才大了些，蓋過(guò)風(fēng)聲，“說(shuō)有只企鵝想去找北極熊玩，走了三年才發(fā)現——忘關(guān)門(mén)了！”
說(shuō)完我自己先笑起來(lái)，笑聲在空蕩的天臺上撞來(lái)撞去，顯得有點(diǎn)傻氣。溫硯轉過(guò)頭，看著(zhù)我，睫毛上的雪粒已經(jīng)化了，留下細小的水痕，像哭過(guò)的痕跡。
他沒(méi)笑，只是靜靜地看著(zhù)，直到我的笑聲漸漸停了，才低聲說(shuō)：“后來(lái)呢？”
“后來(lái)……”我愣了一下，這笑話(huà)本來(lái)就沒(méi)后續，被他一問(wèn)，只好硬編，“后來(lái)它又走了三年回家關(guān)門(mén)，再走三年去找北極熊，結果北極熊說(shuō)‘我其實(shí)是企鵝假扮的’！”
這次他沒(méi)忍住，嘴角真的彎了起來(lái)，弧度很淺，卻像初春解凍的河面，一點(diǎn)點(diǎn)漾開(kāi)溫柔的波紋。他抬手捂住嘴，大概是怕笑出聲引來(lái)咳嗽，肩膀卻輕輕抖了兩下，像被風(fēng)吹動(dòng)的蘆葦。
“不好笑？”我故意挑眉，看見(jiàn)他手背的青筋似乎舒展了些。
“沒(méi)有?！彼畔率?，聲音里帶著(zhù)點(diǎn)笑意的余溫，“就是覺(jué)得……那只企鵝有點(diǎn)笨?！?/p>
“笨才可愛(ài)啊?！蔽覔炱鹌伙L(fēng)吹來(lái)的枯葉，在他面前晃了晃，“你看它，笨到被凍成這樣，還在跟風(fēng)打架?！?/p>
他順著(zhù)我指的方向看去，枯葉正在風(fēng)里掙扎，一會(huì )兒被吹上天，一會(huì )兒摔在地上，卻始終沒(méi)被吹走。他忽然伸手，把那片葉子撿起來(lái)，放進(jìn)自己的校服口袋，動(dòng)作輕柔得像在拾起什么易碎的珍寶。
“留著(zhù)當書(shū)簽?！彼f(shuō)，耳根悄悄泛了點(diǎn)紅，“比銀杏葉軟?！?/p>
雪不知什么時(shí)候停了，云層裂開(kāi)道縫，漏下點(diǎn)蒼白的陽(yáng)光，落在他的發(fā)梢，鍍上一層淺淺的金。我忽然覺(jué)得，這天臺也沒(méi)那么冷了，只要他能多彎幾次嘴角，多講幾句話(huà)，哪怕風(fēng)再大，雪再密，好像也能熬過(guò)去。
上課鈴響時(shí)，我們并肩往下走。樓梯間的積雪被踩成了冰，滑得很，他走在前面，每一步都踩得格外穩，快到轉彎處時(shí)，會(huì )下意識地停下來(lái)等我，像怕我滑倒。
走到三樓平臺，他忽然從口袋里掏出個(gè)東西塞給我——是剛才那片枯葉，被他用手指壓得很平，邊緣的鋸齒都服服帖帖的?！敖o你?！彼穆曇艉茌p，眼睛看著(zhù)別處，“下次講笑話(huà)，用這個(gè)提醒我?！?/p>
我捏著(zhù)那片枯葉，葉脈清晰得像他草稿紙上的輔助線(xiàn)，帶著(zhù)他手心殘留的溫度。抬頭時(shí)，看見(jiàn)他已經(jīng)走到了教室門(mén)口，正回頭看我，見(jiàn)我望過(guò)去，立刻轉了進(jìn)去，只留下個(gè)深藍色的背影，在走廊的陰影里，比平時(shí)挺拔了些。
下午的物理課，我發(fā)現他的物理筆記本里多了個(gè)新書(shū)簽——正是那片枯葉，夾在“動(dòng)量守恒”那一頁(yè)，旁邊用紅筆寫(xiě)了個(gè)小小的笑臉，嘴角的弧度，和他剛才在天臺笑的樣子，一模一樣。
放學(xué)收拾書(shū)包時(shí)，我看見(jiàn)他把那個(gè)裝雪的玻璃瓶放進(jìn)書(shū)包，軟木塞上的紅繩露在外面，像條小小的尾巴。他大概忘了，保溫杯還在我手里——剛才幫他撿草稿紙時(shí)順手拿了，現在杯壁上凝著(zhù)層水珠，像誰(shuí)偷偷哭了一場(chǎng)。
我擰開(kāi)保溫杯，倒出里面的涼白開(kāi)，重新接了杯熱水，放了兩顆胖大海進(jìn)去?？粗?zhù)它們在水里慢慢舒展，像兩朵綻開(kāi)的花，忽然覺(jué)得，也許不用做什么驚天動(dòng)地的事，只要每天陪他來(lái)天臺站一會(huì )兒，講個(gè)笨笨的笑話(huà)，看他彎一次嘴角，就很好。
第二天午休，我揣著(zhù)本英語(yǔ)單詞冊，再次站在天臺門(mén)口。綠漆鐵門(mén)依舊虛掩著(zhù)，縫隙里傳來(lái)極輕的筆尖劃過(guò)紙張的聲音，像春蠶在啃桑葉。
我沒(méi)再咳嗽，只是輕輕推開(kāi)門(mén)。溫硯坐在昨天的水泥臺上，正低頭做題，陽(yáng)光透過(guò)云層落在他的側臉，把那片蒼白染成了淡淡的粉。他的手邊放著(zhù)那個(gè)深藍色保溫杯，里面的胖大海泡得正好，冒著(zhù)裊裊的白氣。
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他抬起頭，沒(méi)像昨天那樣驚訝，只是往旁邊挪了挪，給我騰出點(diǎn)位置，像在說(shuō)“坐吧”。
我走過(guò)去，把英語(yǔ)單詞冊放在膝蓋上，翻到“ambulance”那一頁(yè)——這是他昨天說(shuō)總記不住的單詞。風(fēng)從欄桿縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得單詞冊“嘩啦”響，他伸手幫我按住頁(yè)角，指尖碰到我的手背，這次沒(méi)像觸電般縮回去，只是停了兩秒，才慢慢移開(kāi)。
“昨天的笑話(huà)沒(méi)講完?！蔽曳?zhù)單詞冊，用余光看他，“其實(shí)那只企鵝最后找到了北極熊，它們一起在雪地里打滾，滾成了兩個(gè)白團子?！?/p>
他握著(zhù)筆的手頓了頓，在草稿紙上畫(huà)了個(gè)小小的圓圈，又畫(huà)了個(gè)稍大的圓圈，像兩只依偎在一起的團子。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)他極輕地“嗯”了一聲，聲音里帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的笑意，像落在心湖上的雪，輕輕柔柔，卻漾開(kāi)了圈圈漣漪。
天臺上的風(fēng)還在吹，卻好像沒(méi)那么冷了。遠處的操場(chǎng)傳來(lái)低年級學(xué)生的笑聲，清脆得像銀鈴，和筆尖劃過(guò)紙張的聲音、偶爾響起的低語(yǔ)聲混在一起，像首不成調的歌，在初冬的陽(yáng)光里，慢慢流淌。
我知道，這里從此成了我們的秘密基地。不用刻意說(shuō)什么，不用假裝什么，只要并肩坐著(zhù)，看云飄過(guò)，聽(tīng)風(fēng)唱歌，就足夠了。
而那些沒(méi)講完的笑話(huà)，沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)，沒(méi)說(shuō)出口的關(guān)心，都會(huì )像這保溫杯里的胖大海，在日復一日的陪伴里，慢慢舒展，開(kāi)出溫柔的花。