秋意漸深，天空卻像一塊忘了擰干的灰布，終日沉甸甸地懸著(zhù)，滲出連綿的陰冷濕氣。教室里那股混雜著(zhù)新書(shū)油墨、粉筆灰、少年人汗腺蒸騰的荷爾蒙以及某種揮之不去的、陳年木質(zhì)桌椅散發(fā)出的微酸氣息，被這濕冷一浸，發(fā)酵出一種沉悶滯重的粘稠感。頭頂那幾架老吊扇早已偃旗息鼓，扇葉上蒙了一層灰，凝固在鐵灰色的光線(xiàn)下，像幾片僵死的枯葉。
溫硯依舊沉默地占據著(zhù)靠窗那個(gè)角落。他來(lái)得比晨讀的鈴聲更早，仿佛早已與這片被濕氣浸潤的空間達成了某種共生協(xié)議。額前墨色的碎發(fā)垂落，在過(guò)分冷白的臉頰上投下一小片模糊的陰翳，遮住了大半神情。那身藍白校服穿在他身上，空曠得如同掛在衣架上，唯有領(lǐng)口那顆紐扣，依舊固執地扣緊，貼著(zhù)喉結，勒出一道平直而冰冷的線(xiàn)條，像一道無(wú)聲的戒律，拒絕著(zhù)外界溫熱的探詢(xún)。
他的課桌，是這喧囂教室里一塊奇異的真空地帶。周遭是王可欣與何薇壓低嗓音卻難掩興奮的八卦，是前排男生嘩啦啦翻動(dòng)漫畫(huà)書(shū)的脆響，是橡皮擦在紙面上摩擦發(fā)出的單調沙沙聲。而他那里，只有一片近乎凝滯的寂靜。偶爾，他修長(cháng)而骨節分明的手指會(huì )無(wú)意識地蜷縮，指尖在攤開(kāi)的物理習題冊邊緣輕輕劃過(guò)，留下幾道極淺淡、幾乎看不見(jiàn)的白色劃痕——那是他體內某種無(wú)聲風(fēng)暴掠過(guò)時(shí)，在平靜表面留下的唯一漣漪。
我的目光，像被磁石牽引的鐵屑，總是不由自主地滑向他攤開(kāi)的筆記本。那頁(yè)被我?jiàn)A在筆記里、后來(lái)出現在他本子上的銀杏葉，此刻正安靜地棲息在深棕色的紙頁(yè)上，被壓得極其平整妥帖。葉尖那一抹在灰色背景中格外醒目的、凝固的金黃，像一枚小小的、無(wú)聲的勛章，別在他沉默的領(lǐng)地。每一次不經(jīng)意的掃視，心頭便掠過(guò)一絲微弱的暖流，隨即又被更龐大的、沉甸甸的疑慮覆蓋——那疑慮源于他體育課后慘白的臉色，源于黑暗中揮之不去的苦澀藥味，源于他承諾“會(huì )告訴你”后，依舊緊閉的唇。
物理課，趙老師洪亮的聲音如同投入深潭的石塊，激起層層疊疊的公式漣漪。他捏著(zhù)粉筆，在黑板上重重寫(xiě)下“楞次定律”幾個(gè)大字，粉筆灰簌簌落下。我下意識地去摸筆袋里的鋼筆——那支最順手的、筆尖早已磨得圓潤的墨綠色鋼筆。
指尖在筆袋粗糙的帆布內襯里徒勞地摸索了幾遍?？盏?。心下一沉，筆袋被我整個(gè)倒扣在桌面上。鉛筆、尺子、幾枚硬幣、幾片櫻花形狀的粉色橡皮擦……唯獨不見(jiàn)那支墨綠色的熟悉身影。
講臺上，趙老師正激情四溢地講解著(zhù)閉合回路如何抵抗磁通量的變化。我焦躁地翻找著(zhù)桌肚，手指掠過(guò)書(shū)本粗糙的邊緣，帶起一陣細微的紙頁(yè)摩擦聲。沒(méi)有。它像一滴水，蒸發(fā)在了這沉悶的空氣里。目光不由自主地、帶著(zhù)一絲自己也未察覺(jué)的求助意味，投向右側。
溫硯正低頭演算。他握筆的姿勢很特別，指尖捏在筆桿末端，指關(guān)節因為用力而微微泛白，筆尖在草稿紙上劃出流暢而清晰的推導線(xiàn)條。他用的是一支黑色的普通中性筆，筆桿有些磨損，塑料外殼透出一種廉價(jià)的單薄感。然而，在他左手邊的桌角，安靜地躺著(zhù)一支筆——一支墨綠色的鋼筆。筆帽頂端有一點(diǎn)細微的磕痕，正是我遺失的那一支！它被隨意地放在那里，仿佛只是主人暫時(shí)擱置的尋常物件。
“那個(gè)……”我喉嚨發(fā)緊，聲音在趙老師抑揚頓挫的講解聲里顯得微弱而突兀，“溫硯……”我再次嘗試，聲音提高了一點(diǎn)點(diǎn)。
他似乎被這微弱的聲波擾動(dòng)，握筆的指尖幾不可察地頓了一下。書(shū)寫(xiě)的沙沙聲中斷了半秒。然后，他極其緩慢地抬起頭。目光并未立刻聚焦在我臉上，而是先落在自己攤開(kāi)的習題冊上，那視線(xiàn)沉靜得像古井無(wú)波的深潭。片刻之后，才仿佛被一種無(wú)形的力量牽引著(zhù)，終于偏移視線(xiàn)，落到我空蕩蕩的桌面上，又看向我攤開(kāi)的、等待著(zhù)被填寫(xiě)的筆記頁(yè)。他的目光最終落回桌角那支墨綠色鋼筆上，薄唇微啟，無(wú)聲地說(shuō)了兩個(gè)字。沒(méi)有聲音，只有唇形的開(kāi)合：我的？
我用力點(diǎn)頭，指尖無(wú)意識地摳著(zhù)桌沿粗糙的木紋，指腹傳來(lái)細微的刺癢感。
他沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，甚至沒(méi)有看我。只是伸出左手，蒼白修長(cháng)的手指越過(guò)桌面那道無(wú)形的界限，極其自然地拿起了那支墨綠色的鋼筆。動(dòng)作流暢得如同呼吸。他沒(méi)有絲毫停頓，沒(méi)有多余的眼神交流，只是微微側過(guò)身，手臂以一個(gè)很小的角度伸展，將那支筆輕輕放在了我攤開(kāi)的筆記頁(yè)空白處。
冰涼的筆桿觸碰紙頁(yè)，發(fā)出一聲極其輕微的“嗒”聲。
“謝謝?！甭曇糨p得像一片羽毛落地。
他幾不可察地點(diǎn)了一下頭，幅度微小到幾乎只是睫毛的顫動(dòng)。隨即，他便重新埋首于自己的演算，仿佛剛才那短暫的交集從未發(fā)生。只有那支靜靜躺在我筆記上的墨綠色鋼筆，筆桿頂端那點(diǎn)細微的磕痕在燈光下泛著(zhù)微光，像一枚無(wú)聲的印章，證明著(zhù)那瞬間流動(dòng)的、微弱的暖意。
然而，這微小的暖流并未持續太久。下午最后一節自習課，一種難以言喻的沉悶感開(kāi)始在教室里彌漫。窗外的天空陰沉得如同潑墨，云層厚重低垂，壓抑得讓人喘不過(guò)氣?？諝饫飶浡?zhù)一種沉悶的、仿佛暴雨將至前特有的、飽含負離子的土腥氣。
溫硯的呼吸聲開(kāi)始變得不同尋常。不再是那種均勻的、幾乎難以察覺(jué)的輕淺呼吸，而是帶上了一種滯澀的、深重的拖曳感，如同破舊的風(fēng)箱在艱難地拉動(dòng)。每一次吸氣都仿佛用盡了力氣，每一次呼氣都帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖。他伏在桌面上，額頭抵著(zhù)交疊的雙臂，試圖將自己更深地埋藏起來(lái)。肩胛骨透過(guò)單薄的校服布料，清晰地勾勒出兩個(gè)緊繃的、微微聳起的凸點(diǎn)。他放在桌下的左手，正死死地攥著(zhù)左側的衣襟下擺，指關(guān)節因用力過(guò)度而呈現出一種病態(tài)的、毫無(wú)血色的青白，仿佛要將那布料連同底下某種噬人的痛苦一起揉碎。
我握著(zhù)筆，物理題目的字跡在眼前模糊晃動(dòng)，心思卻全被左側那沉重壓抑的呼吸聲攫住。筆尖在草稿紙上無(wú)意識地戳著(zhù)，留下一個(gè)又一個(gè)深陷的小黑點(diǎn)。一股冰冷的擔憂(yōu)順著(zhù)脊椎悄然爬升。那句“不舒服的話(huà)，我會(huì )告訴你”的承諾，此刻像一個(gè)沉重的問(wèn)號，懸在心頭。
突然，他身體猛地一僵！像被無(wú)形的電流擊中。緊接著(zhù)，一陣無(wú)法抑制的、劇烈的咳嗽從他喉嚨深處爆發(fā)出來(lái)！那聲音沉悶、短促、撕心裂肺，像被強行按捺在胸腔里的悶雷終于掙脫了束縛。他猛地用手捂住嘴，身體無(wú)法控制地劇烈顫抖起來(lái)，弓起的脊背像一張被拉滿(mǎn)到極限的弓弦，仿佛下一秒就要不堪重負地斷裂?？人月暠粡娦袎阂衷谑终频钠琳现?，變成一連串沉悶、破碎的嗚咽，聽(tīng)得人心臟揪緊。
整個(gè)教室的目光瞬間被這突如其來(lái)的動(dòng)靜吸引過(guò)來(lái)，帶著(zhù)驚愕、好奇或茫然?？諝饽塘税朊?。
“溫硯？”趙老師的聲音從講臺方向傳來(lái)，帶著(zhù)一絲關(guān)切和不確定。
他像被這聲音燙到，猛地站起身！動(dòng)作幅度之大，帶得椅子腿與地面摩擦，發(fā)出刺耳的“嘎吱”一聲！他依舊死死捂著(zhù)嘴，指縫間溢出一絲壓抑不住的痛苦喘息。那雙深黑的眼眸抬起，里面翻涌著(zhù)劇烈的狼狽和一種近乎恐慌的、想要逃離一切的急迫。臉色在日光燈下白得像一張被揉皺又展開(kāi)的紙，汗水瞬間浸濕了額角緊貼皮膚的碎發(fā)。
“……出去……透透氣……”聲音從指縫里艱難地擠出，破碎嘶啞，帶著(zhù)無(wú)法掩飾的痛苦。他甚至沒(méi)等趙老師回應，或者說(shuō)，他根本不敢去看趙老師的反應，便像一頭慌不擇路的困獸，低著(zhù)頭，腳步虛浮踉蹌地沖出了教室后門(mén)，瘦削的身影瞬間消失在昏暗的走廊深處，只留下一片驚愕的寂靜和空氣中殘留的、令人心悸的咳嗽余音。
我的心跳驟然失序，咚咚地撞擊著(zhù)胸腔。那股熟悉的、苦澀的藥味，仿佛隨著(zhù)他劇烈的動(dòng)作在空氣中驟然彌漫開(kāi)來(lái)。沒(méi)有絲毫猶豫，我幾乎在下一秒鐘就跟著(zhù)站了起來(lái)。
“老師，”聲音帶著(zhù)我自己都未察覺(jué)的急切，“我去看看?！睕](méi)等趙老師點(diǎn)頭，我已推開(kāi)椅子追了出去。
走廊里光線(xiàn)昏暗，感應燈隨著(zhù)我的腳步聲倉皇亮起，投下?lián)u曳不定的、蒼白的光暈?？帐幍淖呃然厥幹?zhù)我急促的腳步聲，帶著(zhù)空洞的回響。盡頭，通往天臺的樓梯拐角處，那扇刷著(zhù)斑駁綠漆的鐵門(mén)虛掩著(zhù)，門(mén)軸發(fā)出細微的、令人牙酸的“吱呀”聲。
我放輕腳步，心臟在胸腔里擂鼓。推開(kāi)虛掩的鐵門(mén)，一股帶著(zhù)鐵銹味和塵土的微涼空氣撲面而來(lái)。
天臺空曠的風(fēng)毫無(wú)遮攔地吹來(lái)，帶著(zhù)初秋的寒意，卷動(dòng)著(zhù)地上的塵埃和幾片不知從何處吹來(lái)的枯葉。溫硯背對著(zhù)門(mén)口的方向，身體微微佝僂著(zhù)，靠在天臺邊緣冰冷的水泥護欄上。雙臂撐在欄桿上，頭深深埋在臂彎里。肩膀隨著(zhù)壓抑的、斷斷續續的咳嗽聲劇烈地聳動(dòng)著(zhù)，每一次起伏都像耗盡了全身的力氣，那背影在灰暗的天色下顯得單薄而脆弱，如同一張被風(fēng)吹得獵獵作響、隨時(shí)會(huì )撕裂的薄紙。風(fēng)穿過(guò)他寬大的校服，勾勒出里面過(guò)分瘦削的輪廓。
我停在離他幾步遠的地方，沒(méi)有再靠近。喉嚨發(fā)緊，想說(shuō)什么，卻又覺(jué)得任何言語(yǔ)在此刻都顯得蒼白無(wú)力，甚至可能成為驚擾他最后一點(diǎn)尊嚴的噪音。只能沉默地站在他身后，像一棵無(wú)言的樹(shù)，感受著(zhù)風(fēng)掠過(guò)皮膚帶來(lái)的寒意，和他那痛苦喘息聲里傳遞出的、沉重的、令人窒息的絕望感。
時(shí)間在呼嘯的風(fēng)聲和壓抑的咳嗽中緩慢地煎熬著(zhù)。不知過(guò)了多久，那劇烈的顫抖終于漸漸平息下來(lái)，聳動(dòng)的肩膀慢慢平復。只剩下沉重而深長(cháng)的呼吸，一聲，又一聲，像是從深海里艱難地浮出水面，帶著(zhù)劫后余生的疲憊。
他緩緩地、極其緩慢地直起身，依舊背對著(zhù)我，沒(méi)有回頭。手指在水泥護欄上無(wú)意識地滑動(dòng)了一下，留下一道模糊的濕痕。然后，他抬起右手，伸進(jìn)校服褲子的口袋里。動(dòng)作很慢，帶著(zhù)一種精疲力竭后的遲緩。
他掏出了一個(gè)小東西。不是藥瓶，也不是那個(gè)神秘的分裝盒。
那是一塊小小的、櫻花形狀的橡皮擦。粉色的，邊緣已經(jīng)被用得有些圓潤，是我前幾天在文具店買(mǎi)的那一盒同款，后來(lái)不知怎么弄丟了一塊。
他沒(méi)有轉身，只是抬起手臂，極其輕微地向后示意了一下。那只握著(zhù)橡皮擦的、蒼白修長(cháng)的手，就那樣懸在半空中，指關(guān)節依舊透著(zhù)用力后的青白，指尖因為剛才的劇咳而帶著(zhù)細微的、無(wú)法控制的顫抖。
風(fēng)卷起他校服的衣角，吹動(dòng)他汗濕的額發(fā)。那塊小小的、櫻花形狀的粉色橡皮，安靜地躺在他微微顫抖的掌心，像一片凝固在風(fēng)中的、溫柔的憑證。
我屏住呼吸，向前一步，小心翼翼地伸出手指，從他攤開(kāi)的掌心里，輕輕拈起了那塊帶著(zhù)他體溫余溫的橡皮擦。指尖觸碰他冰涼皮膚的瞬間，仿佛有微弱的電流竄過(guò)。
他依舊沒(méi)有回頭。只是在那塊橡皮離開(kāi)他掌心的剎那，懸在空中的手極其緩慢地、如同耗盡了最后一絲力氣般垂落下去，輕輕搭在了冰冷的水泥護欄上。手指蜷縮了一下，又緩緩松開(kāi)。
“上次……”他終于開(kāi)口，聲音嘶啞得厲害，像砂紙磨過(guò)粗糙的木頭，每一個(gè)字都帶著(zhù)氣流的艱難摩擦，“……你借我的鋼筆?！彼D了頓，仿佛在積蓄力氣，也像是在斟酌字句。天臺的風(fēng)呼嘯著(zhù)灌滿(mǎn)我們之間的空隙，吹得他單薄的校服緊貼在身上，勾勒出肩胛骨嶙峋的線(xiàn)條?！斑@支筆……很好用?！?/p>
他的聲音很低，被風(fēng)吹得有些破碎，卻清晰地鉆入我的耳朵。沒(méi)有解釋剛才的狼狽，沒(méi)有提及那令人心碎的咳嗽，甚至沒(méi)有一句關(guān)于身體不適的言語(yǔ)。他只是提到了那支筆。
我的目光落在他撐在欄桿上的手。那只剛剛歸還了橡皮的手，指骨分明，皮膚在灰暗天光下呈現出一種脆弱的冷白。而那只握過(guò)鋼筆的手，此刻正無(wú)意識地、極其輕微地摩挲著(zhù)胸口正下方的位置——那個(gè)曾被他畫(huà)上小叉、被苦澀藥味標記的位置。指尖隔著(zhù)校服布料，緩慢地畫(huà)著(zhù)圈，帶著(zhù)一種習慣性的、安撫般的力度，也帶著(zhù)一種無(wú)法言說(shuō)的疲憊與隱忍。
橡皮擦小小的棱角硌著(zhù)我的掌心，殘留著(zhù)他指尖傳遞過(guò)來(lái)的、微涼的觸感，以及一種……比言語(yǔ)更沉重的真實(shí)。那微弱的顫抖，那艱難的吐字，那塊被歸還的、微不足道的粉色橡皮，還有此刻他無(wú)意識摩挲胸口的手指……所有無(wú)聲的碎片，在這一刻轟然拼合。
心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，酸脹得發(fā)疼。喉嚨里堵著(zhù)什么，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。風(fēng)卷著(zhù)涼意，吹動(dòng)我額前的碎發(fā)。我低下頭，看著(zhù)掌心里那枚小小的櫻花橡皮，粉色的塑料在灰蒙蒙的天光下，固執地透著(zhù)一抹柔和的暖色。
他最終也沒(méi)有回頭看我一眼。只是沉默地站在那里，背脊挺直了一些，對抗著(zhù)呼嘯的風(fēng)和身體深處翻涌的潮汐。那無(wú)聲的挺直，像是對剛才狼狽的修正，也像是對那句“下次會(huì )告訴你”的、一種笨拙而沉重的踐行。他沒(méi)有用語(yǔ)言解釋他的痛苦，卻用一塊橡皮擦，穩穩地接住了我遞出的筆，也接住了那份懸而未決的、沉甸甸的關(guān)切。
天臺的風(fēng)聲灌滿(mǎn)了耳朵。我握緊那塊小小的橡皮擦，指尖感受到它堅硬的棱角和屬于他的、微弱的余溫。沒(méi)有說(shuō)出口的告白，被一塊橡皮擦穩穩接住，在呼嘯的風(fēng)中，無(wú)聲地刻下了心跳的刻度。