連綿的秋雨從昨夜開(kāi)始就沒(méi)停歇，將校園浸泡在一種潮濕的灰藍色調里。雨絲稠密，天色陰沉如倒扣的硯臺，醞釀著(zhù)更深的水意。香樟樹(shù)葉被連綿雨水沖刷得油光發(fā)亮，深綠的葉片沉重地低垂著(zhù)。教學(xué)樓紅磚墻洇出深色的、不規則的濕痕，像緩慢擴散的墨跡。檐角的水珠串成線(xiàn)，無(wú)休無(wú)止地砸在水泥臺階上，濺起細小的水花，在灰暗的地面綻開(kāi)又迅速湮滅，只留下濕漉漉的深色水窩連成一片?？諝饫镲柮浿?zhù)泥土被反復浸泡后散發(fā)出的濃厚腥氣，裹挾著(zhù)草木腐爛的底調，還有一股揮之不去的、冰冷的潮氣，鉆進(jìn)單薄的校服外套，激起一層細密的、揮之不去的雞皮疙瘩。每吸一口氣，都像吞下了一口微涼的、帶著(zhù)鐵銹味的水汽。
教室里彌漫著(zhù)沉悶的濕意。頭頂的日光燈管發(fā)出持續的、低微的嗡鳴，是這片密閉空間里唯一恒定的背景音。溫硯的座位依舊靠著(zhù)那扇蒙著(zhù)厚重水汽的窗。他比平時(shí)來(lái)得稍晚了些，推開(kāi)后門(mén)時(shí)帶進(jìn)一股室外的清寒。額前幾縷墨色的碎發(fā)被雨水打濕，服帖地黏在過(guò)分蒼白的額角和太陽(yáng)穴上。肩頭的藍色校服布料暈開(kāi)了兩小片顏色更深的濕痕。他沉默地穿過(guò)已經(jīng)坐滿(mǎn)大半的教室，走到自己的位子坐下，動(dòng)作間帶著(zhù)比往常更明顯的、如同精算過(guò)力道的輕微遲滯。他攤開(kāi)深棕色的硬皮筆記本，從包里拿出課本和筆袋，動(dòng)作一絲不茍，眼神卻始終低垂著(zhù)，沒(méi)有抬起。窗玻璃上凝結的水霧像一幅流動(dòng)的抽象畫(huà)，模糊了外面濕漉漉的、灰蒙蒙的世界，只剩下流淌變幻的光影與灰綠色的塊面。他似乎將自己完全投入了那片模糊的水光里，隔絕了講臺上老師開(kāi)講的導語(yǔ)，隔絕了同桌翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的沙沙聲，也隔絕了空氣里那份沉甸甸的、令人筋骨發(fā)僵的濕冷。
我的目光像被無(wú)形的絲線(xiàn)牽引，數次裝作不經(jīng)意的掃視，最終落在他攤開(kāi)的筆記本扉頁(yè)上——那片被我?jiàn)A在物理筆記里的銀杏葉，此刻正安靜地臥在那深棕色的紙頁(yè)上，被壓得極其平整、妥帖。葉尖那一抹在暗淡背景中格外醒目的、明亮的金黃，仿佛一小簇凝固的、帶著(zhù)溫度的微光，小心翼翼地棲息在屬于他的領(lǐng)地。沒(méi)有言語(yǔ)，沒(méi)有交流，甚至沒(méi)有一個(gè)刻意的眼神，但這片葉子出現在這個(gè)位置，以這樣被珍視的姿態(tài)，本身就是一句無(wú)聲的回應。一種混合著(zhù)細微暖意與更龐大擔憂(yōu)的酸澀感，如同水墨暈染般在心間彌漫開(kāi)來(lái)。這枚葉子承載的，似乎已超越了一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)候，更像是一個(gè)被謹慎接納的信號，一盞在濃霧中悄然被對方點(diǎn)燃的、微弱的回應燈。
上午的課在沉悶的水汽和窗外不絕于耳的雨聲中緩慢滑過(guò)。午飯后，天色非但沒(méi)有好轉，反而愈加陰沉，厚重的鉛云低垂，幾乎壓到了教學(xué)樓頂。風(fēng)也驟然大了起來(lái)，刮得窗玻璃哐啷作響。到了下午最后一節自習課，積蓄已久的雨勢終于爆發(fā)。豆大的雨點(diǎn)挾著(zhù)千鈞之力，密集、狂暴地砸在玻璃窗上，發(fā)出噼里啪啦急促而沉悶的巨響，如同無(wú)數小石子無(wú)情地撞擊。窗外的世界瞬間被一片白茫茫、密不透風(fēng)的水簾吞沒(méi)，天色陰沉得如同提前幾個(gè)時(shí)辰就跌入了黑夜。教室內一片壓抑的昏暗，只有頭頂慘白的日光燈管固執地亮著(zhù)，映照著(zhù)一張張被雨勢攪得心神不寧的臉龐。
下課鈴聲尖銳地響起，仿佛是炸開(kāi)了最后一點(diǎn)緊繃的平靜。剎那間，走廊如同打開(kāi)了泄洪閘口，被洶涌的人流和此起彼伏、混雜著(zhù)焦慮與抱怨的聲浪徹底填塞、淹沒(méi)。聲音在空曠的樓道里被放大、反彈，嗡嗡作響。
“這鬼天氣！真要命！早上還只是毛毛雨，現在簡(jiǎn)直是要把城淹了！”
“靠！誰(shuí)帶傘了？江湖救急啊兄弟！”
“完了完了，我媽電話(huà)打不通，這雨怎么回家啊……”
“喂！張哲！你傘大！帶我一個(gè)！”
“別擠別擠！鞋踩掉了！”
我收拾好書(shū)包，從桌肚里抽出那把深藍色的折疊傘。傘骨冰涼，握在手里帶著(zhù)金屬特有的硬度和涼意。抬頭看向溫硯，他正慢條斯理地將書(shū)本一本本塞進(jìn)那個(gè)洗得發(fā)白、邊角磨損嚴重的帆布包。動(dòng)作依舊帶著(zhù)那種近乎刻意的、節省力氣的遲緩，仿佛每一個(gè)動(dòng)作都經(jīng)過(guò)精密的計算，以最小的消耗完成。他似乎沒(méi)有帶傘，目光平靜地投向窗外那片被雨水徹底統治的混沌世界。密集的雨點(diǎn)砸在玻璃上，匯成一道道湍急的小溪流，不斷沖刷著(zhù)視線(xiàn)。他的臉上沒(méi)什么表情，像一尊凝固的雕像，但放在膝蓋上的手，指節無(wú)意識地微微蜷縮了一下，又迅速松開(kāi)。那細微的動(dòng)作，像湖面被風(fēng)吹起的一絲漣漪，瞬間又歸于平靜，卻清晰地透露出一種等待雨勢稍歇的被動(dòng)，一種無(wú)聲的、習慣性的忍耐。
“溫硯，”我走到他桌邊，聲音不大，但在嘈雜的背景音里卻異常清晰，像投入喧囂中的一顆石子，“一起走吧？雨太大了?！?我將手中的傘向他示意了一下，傘尖微不可察地朝他傾斜了一個(gè)微小的角度。
他整理書(shū)包的動(dòng)作停頓了半秒，極其緩慢地抬起頭。那雙深黑的眸子看向我，里面清晰地閃過(guò)一絲錯愕，如同平靜湖面被投入石子后漾開(kāi)的波紋。隨即，那錯愕被熟悉的、幾乎成為本能的抗拒迅速覆蓋，像一層迅速凝結的薄冰。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想拒絕。
“順路?！蔽覔屧谒_(kāi)口前補充道，聲音盡量放得平穩自然，像陳述一個(gè)客觀(guān)事實(shí)，“校門(mén)口那條路，總歸要一起走一段的?！?目光迎上他的視線(xiàn)，沒(méi)有躲閃，帶著(zhù)一種不容置疑的堅持。
他避開(kāi)了我的直視，視線(xiàn)落在我手中的傘上，那深藍色的傘面在昏暗的光線(xiàn)下顯得格外沉靜。目光只停留了一瞬，便飛快地移開(kāi)，重新投向窗外那片狂暴的雨幕。雨水在玻璃上肆意流淌、扭曲、變形，模糊了所有景物的輪廓，只剩下水光淋漓的一片混沌。喉結極其輕微地滾動(dòng)了一下，像是在艱難地吞咽著(zhù)什么，又像是在與某種根深蒂固的習慣做無(wú)聲的斗爭。幾秒鐘的沉默，在周遭的喧囂中顯得格外漫長(cháng)，仿佛時(shí)間被拉長(cháng)、凝固。最終，他極輕、幾乎不可聞地點(diǎn)了一下頭，喉間溢出一個(gè)模糊的音節：“……嗯?！?/p>
傘在潮濕擁擠的走廊里撐開(kāi)，深藍色的傘面“嘭”地一聲彈開(kāi)，瞬間隔絕出一方小小的、帶著(zhù)新布料微澀氣味的干燥空間。傘下的空間狹窄而私密，空氣里彌漫著(zhù)雨水、濕衣服和擁擠人群混合的復雜氣息。走出教學(xué)樓屋檐的剎那，冰冷的雨點(diǎn)夾雜著(zhù)呼嘯的狂風(fēng)，立刻從四面八方瘋狂地撲來(lái)，帶著(zhù)刺骨的寒意和巨大的沖擊力，仿佛要將這小小的庇護所徹底撕碎。
“往這邊點(diǎn)?！蔽蚁乱庾R地將傘向他那邊傾斜了一個(gè)明顯的角度，試圖為他擋住更多斜掃進(jìn)來(lái)的、如同鞭子般的雨水。傾斜的傘面像一道屏障，將他大半身體籠罩在相對干燥的區域。
他身體明顯僵了一下，腳步有瞬間的遲疑?！啊挥??！甭曇舻蛦?，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊繃，像一根被驟然拉緊的弦。他甚至微微側身，肩膀向后縮了一下，似乎想拉開(kāi)一點(diǎn)距離，讓傘面回歸中心，恢復那種冰冷的、涇渭分明的平衡。
“風(fēng)是斜的?！蔽覉猿种?zhù)傘傾斜的角度，沒(méi)有挪開(kāi)，手臂因為對抗風(fēng)力和傘的重心偏移而微微發(fā)酸，“你看，雨都打這邊了?！?我指了指自己左肩外側迅速洇濕的一大片深色水漬，布料緊緊貼在皮膚上，傳來(lái)冰涼的觸感。
他不再說(shuō)話(huà)，沉默地并肩走著(zhù)。距離很近，近到我能清晰地聞到他身上那股混合著(zhù)雨水濕氣的、極其淡的苦澀藥味，以及一種屬于秋雨的清冷氣息。傘下的空間因為兩人的靠近而顯得更加逼仄，腳步聲踩在濕漉漉的地面上，發(fā)出單調而清晰的回響，混合著(zhù)頭頂雨點(diǎn)擊打傘布的密集鼓點(diǎn)，像一首節奏混亂的協(xié)奏曲。每一次手臂隨著(zhù)步伐的輕微擺動(dòng)，都可能帶來(lái)校服布料短暫的、幾乎難以察覺(jué)的觸碰。每一次這樣的觸碰，都讓他身體瞬間繃緊，像一只受驚的刺猬豎起了尖刺，又像一張被拉滿(mǎn)的弓弦，隨時(shí)準備彈開(kāi)。他刻意保持著(zhù)上半身挺直的姿態(tài)，下頜微收，但肩膀卻微微內收，像在努力壓縮自己的存在感，減少任何可能的接觸，將自己縮進(jìn)一個(gè)無(wú)形的殼里。
走到通往校門(mén)的主干道，風(fēng)雨驟然變得更加猛烈。一陣狂暴的、毫無(wú)預兆的強風(fēng)裹挾著(zhù)冰冷的雨滴，像無(wú)數根冰針，橫掃過(guò)來(lái)，穿透單薄的校服，刺入骨髓。傘被吹得劇烈搖晃、變形，發(fā)出不堪重負的呻吟，我不得不雙手用力攥緊傘柄，指關(guān)節因為用力而泛白，才能勉強穩住這風(fēng)雨飄搖中的方寸之地。
“咳……咳咳……” 一聲壓抑的、短促的咳嗽突然從他喉嚨深處逸出，像被強行按捺的悶雷。他猛地側過(guò)頭，用手背極其迅速地掩住口鼻?？人月暠粡娦衅嘣诤韲道?，只留下幾聲沉悶的、如同破舊風(fēng)箱抽拉般的余音。肩膀無(wú)法控制地微微聳動(dòng)，像在抵御體內某種突如其來(lái)的、劇烈的痙攣。那壓抑的痛苦清晰地傳遞出來(lái)。
“你沒(méi)事吧？”我立刻停下腳步，擔憂(yōu)地看向他。借著(zhù)傘下昏暗的光線(xiàn)，清晰地看到他掩著(zhù)嘴唇的手背指關(guān)節因為用力而泛白，額角瞬間滲出細密的冷汗，迅速被冰涼的雨氣覆蓋。他的嘴唇在灰暗的天光下，呈現出一種令人心驚的淡紫色，像缺氧的征兆。
“……風(fēng)嗆的?！彼畔率?，聲音比剛才更啞，帶著(zhù)一種強行平復后的虛弱感，每一個(gè)字都像是從磨損的聲帶里硬擠出來(lái)。他沒(méi)有看我，目光死死盯著(zhù)前方被雨水沖刷得模糊不清、如同鏡面般反光的路面，下頜線(xiàn)條繃緊得像塊冰冷的石頭?！翱熳??！闭Z(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的急促。
然而，就在他重新邁步的瞬間，身體卻不受控制地晃了一下！腳步虛浮，像是踩在棉花上，失去了著(zhù)力點(diǎn)。我本能地伸手扶住他的手臂——隔著(zhù)潮濕的校服布料，那手臂的觸感冰涼、瘦削得硌手，像握著(zhù)一截浸透了寒意的枯枝，脆弱得令人心驚。
“別碰！”他幾乎是觸電般地猛地甩開(kāi)我的手！動(dòng)作幅度之大，帶著(zhù)一種驚惶的力道，像被滾燙的烙鐵灼傷，差點(diǎn)將傘打翻。那雙深黑的眼睛倏然轉向我，里面翻涌著(zhù)強烈的狼狽、被觸碰的應激反應，還有一絲……深藏的恐懼？像是某種精心維持的、脆弱的平衡被猝然打破，露出了底下不堪一擊的內核。他急促地喘息著(zhù)，胸口劇烈起伏，臉色在傘下的陰影里白得嚇人，雨水順著(zhù)他的發(fā)梢滴落，滑過(guò)緊繃的下頜線(xiàn)，砸在濕漉漉的地面上。
“對不起……”我被他激烈的反應驚住，手僵在半空，傘在風(fēng)雨中搖晃得更加厲害，冰冷的雨水趁機潑灑進(jìn)來(lái)。巨大的尷尬和被誤解的委屈瞬間涌了上來(lái)，堵在喉嚨口，又酸又澀。傘下的空氣仿佛凝固了，只剩下風(fēng)雨的嘶吼和兩人之間陡然拉開(kāi)的、冰冷的距離，像一道無(wú)形的鴻溝。
他避開(kāi)我的視線(xiàn)，胸口劇烈起伏了幾下，像是在極力平復剛才失控的情緒和身體的不適。幾秒鐘令人窒息的沉默后，他極其艱難地、幾乎是從齒縫里擠出幾個(gè)字，聲音低得幾乎被雨聲淹沒(méi)：“……傘歪了?！?/p>
我低頭，這才發(fā)現，在剛才的拉扯中，傘柄早已不自覺(jué)地向著(zhù)他那邊大幅度傾斜。冰冷的雨水正毫無(wú)遮擋地澆在我的左肩和左臂上，校服外套迅速濕透，沉甸甸地貼在皮膚上，帶來(lái)刺骨的寒意，冷意直透骨髓。而他那一邊，寬大的傘面幾乎將他整個(gè)上半身都籠罩在干燥之下，只有褲腳被濺起的雨水打濕了一小片。
他伸出手，骨節分明、蒼白得沒(méi)有血色的手指，握住了靠近他那一側的傘骨。沒(méi)有看我，只是沉默地、極其緩慢地，將傾斜的傘柄……推回了中心的位置。雨水重新均勻地落在我們兩人的肩頭外側，那微小的動(dòng)作里，帶著(zhù)一種近乎固執的、不容置疑的公平，像在無(wú)聲地劃清界限。
“……淋濕了會(huì )感冒?！彼吐曊f(shuō)，目光依舊看著(zhù)前方濕滑的路面。那聲音很輕，卻像一顆投入深潭的石子，在我心底激起層層疊疊的漣漪。原來(lái)他注意到了。他什么都知道。他拒絕的不是傘下的同行，也不是那一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的傾斜，而是成為別人負擔的重量，是怕那傾斜的傘骨，最終會(huì )壓垮別人的肩膀。他的沉默、他的抗拒、他小心翼翼維持的距離，都源于一種深埋骨子里的、對成為“拖累”的恐懼。他寧愿自己承受風(fēng)雨，也不愿成為別人肩上多出的那一滴雨水。
我們沉默地繼續前行。傘回到了中心點(diǎn)，雨水公平地落在兩人肩頭。但有什么東西，在剛才那激烈的碰撞和隨后無(wú)聲的推回中，悄然改變了。沉默依舊在傘下流淌，卻不再是之前那種緊繃的隔閡，而多了一絲……難以言喻的、沉重的理解。那是一種無(wú)聲的交流，比任何語(yǔ)言都更清晰地傳遞著(zhù)彼此的心境。
快到校門(mén)口的分岔路，他停住了腳步。雨勢依然滂沱，沒(méi)有絲毫減弱的跡象。校門(mén)口昏黃的路燈在雨幕中暈開(kāi)模糊的光圈，像溺水者眼中最后的光亮。
“……我到了?！彼吐曊f(shuō)，目光終于轉向我。那雙深黑的眼眸里，之前的驚惶和狼狽已經(jīng)褪去，只剩下一種疲憊的平靜，以及一絲……極其復雜的、像是歉疚又像是掙扎的情緒，如同深潭底部翻涌的暗流。
“傘你拿著(zhù)?！蔽野褌惚蛩沁呥f了遞，聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的堅持。雨水順著(zhù)傘骨匯聚，滴落在腳邊，濺起小小的水花。
他搖頭，動(dòng)作很輕卻很堅決，帶著(zhù)一種不容商量的固執?！安挥??！闭f(shuō)完，他沒(méi)有任何猶豫，猛地低下頭，一步就沖進(jìn)了外面密集的、如同瀑布般傾瀉的雨簾之中！冰冷的雨水瞬間將他單薄的身影吞沒(méi)，墨色的頭發(fā)迅速被澆透，一綹綹地貼在蒼白的脖頸和臉頰上。寬大的校服外套被雨水打濕，沉重地裹在身上，更顯出身形的瘦削伶仃，像風(fēng)雨中一株隨時(shí)會(huì )被折斷的細竹。他沒(méi)有回頭，也沒(méi)有奔跑，只是以一種近乎倔強的、維持著(zhù)最后一點(diǎn)尊嚴的速度，快步走向校門(mén)外?？康墓卉?chē)。雨水在他身后濺起細小的水花，模糊了他離去的背影。
我撐著(zhù)傘，站在原地。雨水沿著(zhù)傘骨匯聚，滴落，在腳邊形成一個(gè)小小的水洼。左肩濕透的布料傳來(lái)刺骨的涼意，寒意順著(zhù)皮膚蔓延?？梢暰€(xiàn)卻無(wú)法從那個(gè)在滂沱大雨中越走越遠的身影上移開(kāi)。直到公交車(chē)門(mén)“嗤”地一聲關(guān)閉，橘黃色的車(chē)燈在雨幕中劃出兩道朦朧的光帶，載著(zhù)那抹濕透的、孤寂的灰影駛入迷蒙的雨幕深處，我才緩緩收回目光。雨水敲打著(zhù)傘面，聲音單調而沉重。
第二天清晨，雨停了，但天空依舊陰霾，鉛灰色的云層低垂，仿佛隨時(shí)會(huì )再次傾瀉?？諝饫飶浡?zhù)雨后泥土和草木的濃重氣息，帶著(zhù)刺骨的涼意，吸入肺腑都帶著(zhù)一股清冽的寒意。溫硯的座位空著(zhù)。那片壓在筆記本扉頁(yè)上的金黃銀杏葉，安靜地躺在空蕩的桌面上，像一個(gè)沉默的句點(diǎn)，在晨光熹微中散發(fā)著(zhù)微弱的光芒。
直到下午第一節課快開(kāi)始，他才出現在教室門(mén)口。臉色比昨日更加蒼白，近乎透明，眼下帶著(zhù)淡淡的、如同煙熏般的青影，嘴唇依舊沒(méi)什么血色，像褪色的花瓣。他沉默地走到座位坐下，動(dòng)作帶著(zhù)比平時(shí)更明顯的遲緩，仿佛每一步都耗費著(zhù)額外的力氣，像背負著(zhù)無(wú)形的重物。他微微弓著(zhù)背，右手無(wú)意識地、極其輕微地壓在胸口下方的位置，指尖隔著(zhù)校服布料，幾不可察地蜷縮了一下，指關(guān)節透出一點(diǎn)用力后的青白。那個(gè)細微的動(dòng)作，像一根針，精準地刺中了我的神經(jīng)，帶來(lái)一陣尖銳的隱痛。
課間，他伏在桌上休息，額發(fā)垂落，遮住了大半張臉。呼吸聲比平時(shí)更沉，帶著(zhù)一種不易察覺(jué)的滯澀感，像有細微的沙礫在氣管里摩擦。我猶豫片刻，從筆記本上撕下一角空白紙頁(yè)，拿起筆，指尖因為用力而微微發(fā)白。筆尖懸停在紙面上方，停頓了幾秒，最終落下，寫(xiě)下了一行字：
雨傘的刻度，從來(lái)不怕偏離中線(xiàn)。
我將紙條折疊得方方正正，邊緣壓得筆直，像一件精心準備的禮物。然后，輕輕推到他攤開(kāi)的物理書(shū)頁(yè)上，那個(gè)他剛剛演算過(guò)復雜公式的角落。
他身體似乎有極其輕微的震動(dòng)，像沉睡中被驚擾的蝶翼。過(guò)了許久，他才緩緩抬起頭，沒(méi)有立刻去看那張紙條。他的目光投向窗外。窗外的銀杏樹(shù)在風(fēng)中輕輕搖曳，葉子又黃了一些，金黃的色彩更加濃郁，幾片早熟的葉子掙脫了枝頭，旋轉著(zhù)、飄舞著(zhù)，如同金色的蝴蝶，無(wú)聲地墜落在濕漉漉的地面上。風(fēng)穿過(guò)枝葉的縫隙，發(fā)出沙沙的低語(yǔ)。
下課鈴響，人群再次喧囂起來(lái)，桌椅摩擦地面發(fā)出刺耳的噪音。他沉默地收拾書(shū)本，動(dòng)作依舊緩慢而專(zhuān)注。他將那張折疊好的紙條，連同物理書(shū)一起，合攏，然后鄭重地、小心翼翼地收進(jìn)書(shū)包內側的夾層里。就在他背起那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包準備離開(kāi)時(shí)，腳步在我桌邊極其短暫地停頓了半秒。聲音很低，帶著(zhù)雨后初愈般的沙啞，像羽毛一樣輕飄飄地落下，卻又清晰地鉆進(jìn)我的耳朵，每一個(gè)字都帶著(zhù)微弱的震顫：
“下次……不舒服的話(huà)，我會(huì )告訴你?！?/p>
說(shuō)完，他沒(méi)有停留，也沒(méi)有看我，像往常一樣，迅速匯入流動(dòng)的人潮，消失在教室門(mén)口。窗外，一片金黃的銀杏葉，恰好被風(fēng)吹著(zhù)，打著(zhù)旋兒，最終輕輕貼在了濕漉漉的玻璃窗上，葉脈清晰，如同凝固的、無(wú)聲的守望，映照著(zhù)教室里空下來(lái)的座位和那顆被承諾輕輕觸動(dòng)的心。