蘇州的雨是纏纏綿綿的，細得像繡花針，斜斜地織在窗玻璃上，把窗外的青瓦白墻暈成一片模糊的水墨畫(huà)。
顧念坐在外婆病床邊的小馬扎上，手里攥著(zhù)塊剛削好的蘋(píng)果，果皮被她削得連成一整條，像條沒(méi)說(shuō)出口的牽掛。外婆睡著(zhù)了，臉色蒼白得像宣紙，呼吸輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，手背上扎著(zhù)輸液針，青血管在松弛的皮膚下若隱若現。
“外婆，”她把蘋(píng)果放在床頭柜上，聲音輕得怕吵醒人，“我們摸底考成績(jì)出來(lái)了，我考了第一哦?！?/p>
雨聲淅淅瀝瀝，她像平時(shí)放學(xué)回家那樣，絮絮叨叨地講著(zhù)學(xué)校的事：“物理考了89分，你肯定不信吧？以前我總考不好，后來(lái)……后來(lái)有個(gè)同學(xué)幫我講題，他很厲害，會(huì )把受力分析畫(huà)成小人推箱子，還會(huì )用游樂(lè )園的碰碰車(chē)比喻動(dòng)量守恒，你說(shuō)好不好笑？”
窗外的雨敲在芭蕉葉上，發(fā)出沙沙的響。她拿起外婆放在被子上的手，那雙手以前總牽著(zhù)她逛蘇州的小巷，會(huì )給她買(mǎi)赤豆糕，會(huì )在她寫(xiě)作業(yè)時(shí)扇蒲扇，現在卻涼得像塊冰，指節因為常年勞作而變形。
“那個(gè)同學(xué)語(yǔ)文不太好，作文總寫(xiě)得干巴巴的，我就教他怎么寫(xiě)細節?！彼闹讣鈩澾^(guò)外婆手背上的皺紋，聲音里帶上了點(diǎn)哽咽，“他寫(xiě)他外婆摘葡萄的樣子，我一下子就想到了你，老師還說(shuō)有畫(huà)面感呢。外婆，等你好了，我們也一起回老院子摘葡萄好不好？你說(shuō)過(guò)，今年的葡萄會(huì )比去年甜……”
眼淚終于忍不住掉下來(lái)，砸在被子上，洇出小小的濕痕。她趕緊用袖子擦掉，怕外婆看見(jiàn)會(huì )擔心——媽媽走的時(shí)候，外婆也是這樣，抱著(zhù)她掉眼淚，說(shuō)“以后外婆疼你”，現在她不能讓外婆再為她操心了。
爸爸走進(jìn)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)她正給外婆掖被角，眼眶紅紅的，卻沒(méi)哭出聲?！搬t生說(shuō)明天可以進(jìn)手術(shù)室了?！彼嗣念^，聲音沙啞，“你要不要先回酒店休息？”
“我不困?！彼龘u搖頭，把帶來(lái)的物理筆記本放在床頭柜上，“這是我最近的錯題，等外婆醒了，我讀給她聽(tīng)，她以前總說(shuō)我讀題的聲音最好聽(tīng)?！?/p>
爸爸沒(méi)再勸，只是在她身邊坐下，父女倆靜靜地陪著(zhù)病床上的老人，雨聲成了唯一的背景音。病房門(mén)被輕輕推開(kāi)時(shí)，顧念正趴在床邊給外婆掖被角。雨還沒(méi)停，小姨的高跟鞋踩在地板上，帶進(jìn)來(lái)點(diǎn)巷口桂花的濕香——那是蘇州老巷里特有的味道，和外婆家院子里的桂花香一模一樣。
“念念?！毙∫痰穆曇魩е?zhù)點(diǎn)旅途的沙啞，卻還是和小時(shí)候一樣軟。顧念抬頭，看見(jiàn)她拎著(zhù)個(gè)保溫桶站在門(mén)口，頭發(fā)被雨打濕了幾縷，貼在臉頰上，眼里的紅血絲藏不住。
“小姨?！彼齽傞_(kāi)口，眼淚就忍不住掉了下來(lái)。媽媽走后，小姨是除了外婆之外，最疼她的人。小時(shí)候她被欺負，小姨總會(huì )攥著(zhù)她的手去找對方家長(cháng)；她第一次來(lái)月經(jīng)哭鼻子，是小姨紅著(zhù)臉教她怎么用衛生巾；就連這次來(lái)蘇州，行李箱里還裝著(zhù)小姨塞的暖寶寶，說(shuō)“北方姑娘去南方，得護著(zhù)點(diǎn)腰”。
小姨放下保溫桶，走過(guò)來(lái)把她摟進(jìn)懷里。她的懷抱和外婆不一樣，帶著(zhù)點(diǎn)香水味，卻同樣暖?！皠e怕，”她拍著(zhù)顧念的背，聲音輕輕的，“醫生說(shuō)手術(shù)成功率很高，外婆身體底子好，肯定能挺過(guò)去?！?/p>
顧念把臉埋在她肩上，聞著(zhù)那熟悉的桂花味，忽然覺(jué)得沒(méi)那么怕了?！八蛱煨蚜艘粫?huì )兒，”她哽咽著(zhù)說(shuō)，“我跟她講學(xué)校的事，講物理考了89分，她眼睛動(dòng)了動(dòng)，好像聽(tīng)懂了?！?/p>
“肯定聽(tīng)懂了，”小姨笑著(zhù)抹掉她的眼淚，“外婆最盼著(zhù)你好了?！彼蜷_(kāi)保溫桶，里面是剛熬好的赤豆糊，甜香混著(zhù)熱氣飄出來(lái)，“知道你愛(ài)吃這個(gè)，特意讓巷口的阿婆做的，趁熱吃點(diǎn)?！?/p>
顧念舀了一勺，溫熱的甜糊滑進(jìn)喉嚨，像小時(shí)候外婆喂她的味道。小姨坐在旁邊看著(zhù)她吃，忽然說(shuō)：“你爸跟我說(shuō)了，有個(gè)男生總幫你講物理？”
顧念臉一紅，低下頭攪著(zhù)赤豆糊：“就是同學(xué)……”
“我還聽(tīng)說(shuō)，你幫他補語(yǔ)文？”小姨笑得眼睛彎起來(lái)，“念念長(cháng)大了，會(huì )照顧人了?！彼D了頓，語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)感慨，“你媽媽要是在，肯定也高興?！?/p>
提到媽媽?zhuān)櫮畹难廴τ旨t了。小姨趕緊轉移話(huà)題，給她講巷口的變化：“你小時(shí)候常去的那家糖畫(huà)攤還在，阿公說(shuō)等你回來(lái)，給你畫(huà)只最大的兔子。還有院子里的葡萄藤，我昨天去看了，結了好多青葡萄，等外婆好了，咱們一起摘?！?/p>
病房里的氣氛漸漸暖了起來(lái)，雨聲好像也變得溫柔了。爸爸進(jìn)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)小姨正給顧念梳頭發(fā)，用的是她小時(shí)候最喜歡的草莓皮筋，兩人湊在一起說(shuō)悄悄話(huà)，像兩只互相取暖的小獸。
“醫生說(shuō)明天早上七點(diǎn)進(jìn)手術(shù)室?！卑职值穆曇衾飵е?zhù)點(diǎn)輕松，“小姨來(lái)了，我心里踏實(shí)多了?！?/p>
“姐夫放心，有我呢?！毙∫贪咽岷玫霓p子別上發(fā)卡，“明天我在外面守著(zhù)，你帶念念去吃點(diǎn)早飯，她這兩天都沒(méi)好好吃東西?！?/p>
顧念搖搖頭：“我要在外面等?！?/p>
小姨沒(méi)勸，只是摸了摸她的頭：“好，我們一起等?！?/p>
晚上，小姨在病房沙發(fā)上搭了個(gè)簡(jiǎn)易的床，讓顧念去酒店睡，自己守著(zhù)外婆。顧念不肯，抱著(zhù)外婆的手說(shuō)：“我想陪著(zhù)她?！毙∫虥](méi)再堅持，只是多拿了條毯子，蓋在她身上。
夜深時(shí)，雨停了。顧念迷迷糊糊醒來(lái)，看見(jiàn)小姨正坐在床邊給外婆擦手，動(dòng)作輕輕的，像在呵護一件稀世珍寶。月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在小姨鬢角的碎發(fā)上，帶著(zhù)點(diǎn)溫柔的光暈。
她忽然想起小時(shí)候，小姨也是這樣，在外婆生病時(shí)守在床邊，給她講笑話(huà)，說(shuō)“笑著(zhù)笑著(zhù)病就好了”。原來(lái)有些溫柔是會(huì )傳遞的，從外婆到媽媽?zhuān)瑥膵寢尩叫∫?，再到她，像蘇州的雨，細密地、執拗地，把愛(ài)串成了線(xiàn)。
天亮時(shí)，窗外的桂花枝上停了只小鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳地叫著(zhù)。小姨給顧念扎了個(gè)和小時(shí)候一樣的辮子，笑著(zhù)說(shuō)：“看，好日子要來(lái)了?！?/p>
而千里之外的教室里，陸響在早讀課開(kāi)始前，就發(fā)現顧念的座位空著(zhù)。桌上的物理筆記本沒(méi)帶走，攤開(kāi)在“動(dòng)量守恒”那頁(yè)，上面有他畫(huà)的小人，旁邊還有她寫(xiě)的“懂了！”，字跡帶著(zhù)點(diǎn)雀躍的歪。
周延湊過(guò)來(lái)：“顧念沒(méi)來(lái)？請假了？”
陸響沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是伸手把她的筆記本合起來(lái)，放進(jìn)她的抽屜里。課間時(shí)，他去辦公室交作業(yè)，聽(tīng)見(jiàn)班主任在打電話(huà)：“……好的，我知道了，讓顧念安心照顧外婆，功課不用擔心，同學(xué)會(huì )幫她記筆記的……”
他腳步頓了頓，轉身回教室時(shí)，從筆袋里拿出個(gè)新的筆記本，開(kāi)始往上面抄今天的物理筆記。字跡依舊潦草，卻比平時(shí)認真了許多，連老師隨口提的考點(diǎn)，都用紅筆標了出來(lái)。
沈眠看著(zhù)他抄得專(zhuān)注，小聲問(wèn)：“顧念怎么了？”
“家里有事?！彼D了頓，把剛抄好的筆記遞給她，“幫我看看，有沒(méi)有漏的？”
周延在旁邊翻著(zhù)沈眠的筆記，忽然說(shuō)：“等她回來(lái)，我們請她吃冰棍慶祝啊，就上次那家綠豆沙的?！?/p>
沈眠點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛亮晶晶的：“還要給她補物理，她肯定攢了一堆題?！?/p>
陸響沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把抄好的筆記放進(jìn)抽屜，和顧念的筆記本放在一起。窗外的陽(yáng)光很好，透過(guò)窗戶(hù)落在空著(zhù)的座位上，像在等主人回來(lái)。他摸了摸口袋里的草莓糖，是上周她給的，一直沒(méi)舍得吃，糖紙被捏得皺巴巴的。
放學(xué)時(shí)，他把抄了一天的筆記放進(jìn)書(shū)包，又想起什么，從語(yǔ)文筆記本里抽出那張“細節描寫(xiě)要像剝橘子”的紙條，小心翼翼地夾進(jìn)給她的筆記里。
蘇州的雨還在下，病房里，顧念趴在外婆床邊睡著(zhù)了，手里還攥著(zhù)那本物理筆記。老家院子里的葡萄藤被雨水洗得發(fā)亮，像在等一個(gè)帶著(zhù)好消息的夏天。教室里，空著(zhù)的座位上，放著(zhù)本抄滿(mǎn)考點(diǎn)的筆記，旁邊的抽屜里，藏著(zhù)兩顆沒(méi)說(shuō)出口的牽掛。