舊書(shū)庫的月光像一層凝固的霜，無(wú)聲地覆蓋在沉睡的蘇晚身上，也覆蓋在江嶼手中那張被畫(huà)上刺眼紅叉的通知書(shū)上。筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲早已消散，留下的是寂靜里沉重的心跳和一種近乎悲壯的安寧。他低頭，看著(zhù)靠在自己肩頭的女孩，月光勾勒著(zhù)她睫毛上未干的細小淚痕，也軟化了她因哭泣而微蹙的眉心。指尖殘留著(zhù)速寫(xiě)本上那片為她而畫(huà)的星空的觸感，那上面每一顆星星，都是他們心照不宣的秘密。
時(shí)間在塵埃和舊書(shū)的氣味里無(wú)聲流淌。不知過(guò)了多久，蘇晚的睫毛顫動(dòng)了一下，如同棲息在花瓣上的蝶翼被微風(fēng)驚擾。她迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，意識似乎還沉浸在混亂的悲傷里，帶著(zhù)剛睡醒的懵懂和脆弱。當她的視線(xiàn)聚焦，發(fā)現自己竟靠在江嶼的肩膀上時(shí)，身體瞬間僵直，像受驚的兔子猛地彈開(kāi)，臉頰迅速染上比之前更深的紅霞，一直蔓延到耳根。
“對……對不起！”她慌亂地道歉，聲音帶著(zhù)剛睡醒的沙啞和濃重的羞赧，幾乎不敢看江嶼的眼睛。她手忙腳亂地整理著(zhù)蹭亂的頭發(fā)和衣襟，眼神飄忽不定，最終落回自己腿邊的速寫(xiě)本上——它不知何時(shí)被合上了，靜靜地躺在那里。
江嶼的心也跟著(zhù)她的動(dòng)作揪了一下。肩膀驟然失去的重量和溫度，讓他感到一陣空落落的涼意。他迅速將那張退出集訓的通知書(shū)折好，不動(dòng)聲色地塞回書(shū)包最深的夾層，仿佛要將那個(gè)沉重的決定和隨之而來(lái)的復雜心緒一并掩埋。
“沒(méi)事?！彼_(kāi)口，聲音有些干澀，努力讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平靜自然，“你……感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？”
蘇晚低著(zhù)頭，手指無(wú)意識地絞著(zhù)速寫(xiě)本的邊角，輕輕“嗯”了一聲?？諝饫飶浡?zhù)一種比之前更微妙的尷尬，昨夜雪地里那句“我不想離開(kāi)你”的回響，和此刻舊書(shū)庫的寂靜交織在一起，沉甸甸地壓在兩人心頭。誰(shuí)也不敢輕易觸碰那個(gè)話(huà)題，仿佛一開(kāi)口，就會(huì )打破某種脆弱的平衡。
“那個(gè)……”蘇晚終于鼓起勇氣，聲音細若蚊吶，“我爸他……只是說(shuō)說(shuō)，也許……也許還有轉圜的余地?！彼袷窃诎参拷瓗Z，更像是在安慰自己，語(yǔ)氣里帶著(zhù)明顯的不確定和自我懷疑。
江嶼看著(zhù)她低垂的、寫(xiě)滿(mǎn)不安的側臉，心口像被什么東西堵住。他想告訴她，沒(méi)關(guān)系，他放棄了集訓，他會(huì )留下來(lái)；他想告訴她，他會(huì )想辦法，不會(huì )讓她一個(gè)人面對。但所有的話(huà)涌到嘴邊，卻像被無(wú)形的墻堵住，最終只化作一句同樣不確定的回應：“嗯，先別想那么多?！?/p>
他站起身，活動(dòng)了一下有些發(fā)麻的腿腳，朝她伸出手：“走吧，天快黑了。我送你回去?！?/p>
蘇晚看著(zhù)伸到面前的手，骨節分明，帶著(zhù)少年特有的干凈力量。她猶豫了一瞬，沒(méi)有去握，只是扶著(zhù)旁邊堆疊的舊書(shū)站了起來(lái)，輕聲說(shuō)：“我自己可以?！?她抱起速寫(xiě)本，緊緊抱在胸前，像是抱著(zhù)最后的堡壘。
江嶼的手在空中停頓了一下，默默地收了回來(lái)，插進(jìn)校服口袋，指尖觸碰到了書(shū)包夾層里那張折疊的紙，冰涼的觸感讓他指尖蜷縮了一下?！把┩Ａ?，路滑?！?他堅持道，語(yǔ)氣不容拒絕，卻沒(méi)有再看她，率先走向書(shū)庫那扇吱呀作響的木門(mén)。
回去的路，被厚厚的積雪覆蓋，路燈已經(jīng)亮起，昏黃的光暈在雪地上投下兩人長(cháng)長(cháng)的、沉默的影子。雪后的空氣清冽刺骨，每一次呼吸都帶著(zhù)白霧。他們并肩走著(zhù)，卻保持著(zhù)比平時(shí)更遠的距離，腳下踩雪的“咯吱”聲成了唯一的伴奏。
江嶼的腦海里反復回放著(zhù)蘇晚那句絕望的“我不想離開(kāi)你”，還有她速寫(xiě)本上那片為他而存在的星空。放棄競賽的決定像一塊巨石壓在心頭，沉甸甸的，帶著(zhù)犧牲的重量，卻也有著(zhù)守護的堅定。他幾次側過(guò)頭，想看看她，想開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕是無(wú)關(guān)緊要的天氣。但看到她低垂著(zhù)眼簾，長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼下投下小片陰影，一副心事重重、拒人千里的模樣，所有的話(huà)語(yǔ)又都咽了回去。他害怕打破這份沉默，害怕一旦開(kāi)口，那洶涌的情感會(huì )不受控制地傾瀉而出，而此刻，顯然不是合適的時(shí)機。
蘇晚同樣心亂如麻?？吭诮瓗Z肩頭沉睡的安心感還未完全散去，緊接著(zhù)就是巨大的羞恥和慌亂。那句情急之下脫口而出的“不想離開(kāi)你”，此刻像烙印一樣灼燒著(zhù)她的神經(jīng)。他會(huì )怎么想？會(huì )不會(huì )覺(jué)得她很輕??？很麻煩？尤其是想到父親嚴厲的話(huà)語(yǔ)和轉學(xué)的壓力，巨大的無(wú)力感和對未來(lái)的恐懼再次攫住了她。她緊緊抱著(zhù)速寫(xiě)本，仿佛那是唯一能證明她心意的實(shí)物，卻又不敢向他展示更多。她偷偷用余光瞥了一眼身旁沉默的少年，他緊抿著(zhù)唇，側臉在路燈下顯得線(xiàn)條冷硬，似乎心事重重。他是不是……在后悔昨晚的沖動(dòng)？或者……在為她的麻煩而感到困擾？這個(gè)念頭讓她心頭一澀，腳步也不自覺(jué)地慢了下來(lái)。
“江嶼……” 在快到她家巷口時(shí)，蘇晚終于忍不住停下腳步，聲音很輕，帶著(zhù)試探。
“嗯？” 江嶼立刻停下，轉身看向她，眼神里有不易察覺(jué)的緊張和期待。
蘇晚張了張嘴，那句盤(pán)旋在心底的疑問(wèn)（“你……是不是也覺(jué)得我很麻煩？”）幾乎要沖口而出。然而，對上他深邃的、帶著(zhù)詢(xún)問(wèn)的目光，勇氣瞬間消失殆盡。她慌亂地低下頭，手指用力捏著(zhù)速寫(xiě)本，最終只是指了指巷子深處：“我……我到了。謝謝你送我?！?/p>
巨大的失落感瞬間淹沒(méi)了江嶼。他看著(zhù)她，路燈的光在她頭頂暈開(kāi)一圈柔和的光暈，她的眼神躲閃，帶著(zhù)未散的惶恐和一絲疏離。那句未能出口的告白，那份放棄一切的沉重決心，此刻都堵在胸口，悶得發(fā)疼。他多想告訴她，他放棄了什么，為了什么。但看著(zhù)她疲憊而脆弱的神情，他知道現在不是增加她負擔的時(shí)候。
“嗯，” 他壓下翻涌的情緒，聲音低沉，“快回去吧。天冷?！?/p>
蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著(zhù)速寫(xiě)本，像只急于逃離的小動(dòng)物，轉身快步走進(jìn)了巷子深處。米色的身影很快被巷子的陰影吞沒(méi)，只留下雪地上兩行清晰的腳印，最終也消失在拐角。
江嶼獨自站在巷口的昏黃路燈下，久久未動(dòng)。清冷的空氣里，似乎還殘留著(zhù)她發(fā)梢那淡淡的茉莉香，混合著(zhù)雪后的寒意。他深深吸了一口氣，冰冷的空氣直灌肺腑，帶來(lái)一陣清醒的刺痛。他從口袋里掏出手機，屏幕的光在雪夜里顯得格外刺眼。他找到那個(gè)未接來(lái)電——是物理競賽組委會(huì )老師下午打來(lái)的。他猶豫了片刻，指尖懸在回撥鍵上，最終卻只是用力按下了關(guān)機鍵。
屏幕暗下去，四周只剩下雪夜的寂靜。
他抬起頭，望向巷子深處那早已看不見(jiàn)身影的方向，又抬頭看了看雪后初霽、清澈深邃的夜空。幾顆寒星在遙遠的天幕上閃爍著(zhù)微弱卻執著(zhù)的光芒。
路還很長(cháng)。風(fēng)雪未歇，前途未卜。
那句最重的話(huà)，那個(gè)最真的心意，終究沒(méi)能在這雪霽的夜晚說(shuō)出口。
但他選擇的路，他放棄的東西，和她速寫(xiě)本上那片永不消失的星空，都清晰地烙印在心底。
守護，有時(shí)比告白更需要沉默的勇氣。而這份沉甸甸的、未竟的心意，將在接下來(lái)的風(fēng)雪里，成為他獨自前行的燈火。