課間操尖利的鈴聲像一根銀針，猝然刺破了窗外厚重的雪幕。江嶼正心不在焉地將那條深灰色羊絨圍巾在膝上疊成規整的長(cháng)方形。指尖拂過(guò)細膩的絨面，仿佛還能觸摸到昨夜風(fēng)雪的溫度和她脖頸微涼的肌膚。一絲若有似無(wú)的茉莉香，從羊絨纖維的縫隙里幽幽滲出，清冽又纏綿，像被揉碎了灑在雪地上的月光，抓不住，卻無(wú)處不在。他幾乎是鬼使神差地，將疊好的圍巾一角輕輕貼上鼻尖，試圖捕捉那縷消散在記憶里的氣息。
“咳！咳咳咳！” 身后猛地響起一串刻意壓低的、帶著(zhù)夸張戲謔的咳嗽聲。
江嶼手一抖，圍巾差點(diǎn)滑落到地上。他猛地回頭，撞上陳默那張寫(xiě)滿(mǎn)了“抓到你了”的促狹大臉?；@球社社長(cháng)不知何時(shí)溜了回來(lái)，羽絨服肩頭還沾著(zhù)從操場(chǎng)帶回來(lái)的新鮮雪渣，他擠眉弄眼地湊近，嗓門(mén)壓著(zhù)，卻足夠讓周?chē)鷰讉€(gè)人聽(tīng)見(jiàn)：“喲嚯！江大學(xué)霸，光天化日之下公然耍流氓??！抱著(zhù)人家圍巾聞什么呢？老實(shí)交代，這條是不是蘇晚的‘定情信物’？” 他故意把“定情信物”四個(gè)字咬得又重又慢。
“滾蛋！” 江嶼臉上騰地燒起來(lái)，惱羞成怒地抓起圍巾就往陳默那張欠揍的臉上甩去。然而，就在他轉身?yè)]臂的瞬間，動(dòng)作卻硬生生僵在了半空。
教室門(mén)口，蘇晚抱著(zhù)一摞厚厚的作業(yè)本站在那里。米色的風(fēng)衣下擺被寒風(fēng)卷起，沾了幾點(diǎn)零星的雪花，像是不小心抖落的星辰。她顯然聽(tīng)到了陳默那句“定情信物”，白皙的臉頰瞬間飛起兩抹紅霞，眼神有些慌亂地垂下，手指無(wú)意識地用力摩挲著(zhù)作業(yè)本粗糙的邊緣。就在那手指的遮掩下，江嶼敏銳地捕捉到作業(yè)本側面露出的一角——淡藍色的、透明糖紙的邊緣。
“江嶼，” 她快步走過(guò)來(lái)，聲音有些發(fā)緊，像是含著(zhù)顆尚未完全融化的薄荷糖，帶著(zhù)一絲清涼的微顫，“班主任讓你現在去一趟辦公室?！?她匆匆說(shuō)完，抱著(zhù)作業(yè)本的手似乎更用力了些，轉身就要走。就在她側身的一剎那，江嶼的目光精準地捕捉到她耳后烏黑發(fā)絲間，那枚小巧精致的銀杏葉發(fā)卡——那是去年她生日時(shí)，他跑遍了半個(gè)城市才找到的禮物，黃銅的葉片邊緣，在雪光映照下泛著(zhù)溫潤的光澤。
他的心，像是被那枚小小的銀杏葉輕輕撞了一下。
他跟在蘇晚身后走出教室，穿過(guò)喧鬧又帶著(zhù)寒氣灌入的走廊?？諝饫锔?dòng)著(zhù)一種奇特的混合氣息：消毒水、粉筆灰、還有……從她發(fā)梢逸散出的，那縷熟悉的、淡淡的茉莉香。這香氣像無(wú)形的絲線(xiàn)，牽引著(zhù)他的思緒，昨夜雪地里并肩而行的畫(huà)面再次清晰浮現。
蘇晚的腳步突然在通往辦公室的樓梯拐角處停下。她轉過(guò)身，臉上紅暈未褪，眼神帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的慌亂，飛快地從書(shū)包側袋里掏出一個(gè)方方正正的牛皮紙袋，不由分說(shuō)地塞到江嶼懷里。
“給你的?！?聲音輕得像一片雪花落地。
沒(méi)等江嶼有任何反應，她就像一只受驚的小鹿，抱著(zhù)作業(yè)本，踩著(zhù)沾了雪水的樓梯，咚咚咚地小跑著(zhù)離開(kāi)了。米色的風(fēng)衣下擺在樓梯轉角處劃過(guò)一道倉促而溫柔的弧線(xiàn)，消失在視野里。
江嶼怔在原地，低頭看向懷里的紙袋。紙袋質(zhì)地厚實(shí)，帶著(zhù)古樸的紋理，封口處壓著(zhù)一枚小小的、深紅色的封蠟印章。他湊近細看——印章的圖案清晰而獨特：一個(gè)由三顆明亮主星組成的腰帶，周?chē)c(diǎn)綴著(zhù)幾顆稍暗的星辰。
獵戶(hù)座。
正是初雪那個(gè)夜晚，他們并肩站在雪地上，在風(fēng)雪暫歇的短暫間隙里，他指著(zhù)天空，為她辨認出的第一個(gè)星座。那時(shí)，她的眼睛映著(zhù)雪光，亮得驚人，呼出的白氣在寒冷的空氣里消散。
一股暖流猛地沖上江嶼的心頭，撞得他眼眶微微發(fā)酸。他小心翼翼地捏著(zhù)紙袋，像捧著(zhù)什么易碎的珍寶，走向辦公室。
辦公室里暖氣開(kāi)得很足，彌漫著(zhù)茶葉和紙張的味道。班主任老李坐在辦公桌后，正對著(zhù)電腦屏幕上剛打印出來(lái)的月考成績(jì)排名唉聲嘆氣。他推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后銳利的目光掃向走進(jìn)來(lái)的江嶼。
“江嶼啊，” 老李點(diǎn)了點(diǎn)屏幕上理科那一列，江嶼的名字依舊高高在上，但分數卻比上次下滑了幾分，“你最近……狀態(tài)不太對啊?！?他的語(yǔ)氣帶著(zhù)探究和一絲不易察覺(jué)的擔憂(yōu)，“上課走神，作業(yè)也有點(diǎn)潦草，這不像你?！?/p>
窗外，剛才還零星的雪花，此刻突然大了起來(lái)，鵝毛般的雪片密密匝匝地撲打著(zhù)玻璃窗，模糊了外面的世界。江嶼的目光沒(méi)有停留在自己的名字上，反而越過(guò)班主任的肩膀，投向窗外那片混沌的白色。在那片白色的背景里，他仿佛清晰地看到了文科排名榜首那個(gè)熟悉的名字——蘇晚。緊接著(zhù)，昨天在舊書(shū)庫無(wú)意瞥見(jiàn)的畫(huà)面躍入腦海：她趴在堆滿(mǎn)灰塵的書(shū)架上，專(zhuān)注地在速寫(xiě)本上畫(huà)著(zhù)什么。他湊近一看，是線(xiàn)條流暢而極具空間感的建筑草圖，穹頂、旋轉的階梯、巨大的觀(guān)星臺……草稿紙的邊緣，用鉛筆寫(xiě)著(zhù)一行娟秀的小字，被她慌亂地用手蓋住，但他還是看到了：“為江嶼設計的天文館”
每一個(gè)線(xiàn)條里，都仿佛藏著(zhù)倔強而璀璨的星光。
一股強烈的沖動(dòng)，混合著(zhù)想要靠近那星光的渴望，瞬間攫住了江嶼。他甚至沒(méi)有仔細思考，話(huà)已經(jīng)脫口而出，聲音在安靜的辦公室里顯得格外清晰：
“老師，我申請參加下個(gè)月的物理競賽集訓?！?/p>
話(huà)音落下的瞬間，他才清晰地聽(tīng)到自己胸腔里如同擂鼓般的心跳聲，咚咚咚，震得耳膜發(fā)疼。
班主任老李顯然沒(méi)料到這個(gè)轉折，驚訝地抬起頭，眼鏡滑到了鼻尖：“集訓？去北京那個(gè)？” 他眉頭緊鎖，“江嶼，集訓強度非常大，要封閉一個(gè)月，而且……會(huì )耽誤正常復習進(jìn)度，你確定要參加？以你的成績(jì)，穩穩當當復習，頂尖大學(xué)不是問(wèn)題?！?/p>
江嶼用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻依舊執著(zhù)地望向窗外紛飛的大雪。在那片茫茫雪幕之后，他仿佛看到了一個(gè)未來(lái)的場(chǎng)景：不再是草圖，而是巍峨矗立的建筑，巨大的玻璃穹頂之下，星光流淌。而穹頂之外，一個(gè)穿著(zhù)米色風(fēng)衣的身影站在一座線(xiàn)條優(yōu)雅如凝固樂(lè )章的建筑前——國家大劇院。他清晰地記得去年暑假，蘇晚拉著(zhù)他去北京玩，站在那旋轉樓梯下，她仰著(zhù)頭，眼睛亮得驚人，指著(zhù)那流暢的曲線(xiàn)對他說(shuō)：“你看，這就是流體力學(xué)與建筑美學(xué)的完美結合！” 那一刻，她眼中的光芒，是他從未見(jiàn)過(guò)的、對夢(mèng)想純粹而熾熱的向往。
他要去。去靠近那個(gè)光芒，去那個(gè)匯聚了頂尖物理思維的地方，去觸摸那片她眼中星辰大海所依托的基石。他要變得更強，強到足以支撐起她夢(mèng)想的藍圖。
集訓通知紅底黑字地貼在教學(xué)樓公告欄最顯眼的位置那天，江嶼一整天都覺(jué)得心口被什么東西填得滿(mǎn)滿(mǎn)的，帶著(zhù)一種奔赴戰場(chǎng)的激昂。他迫不及待想把這個(gè)決定告訴蘇晚，想看看她眼中的星光是否會(huì )因他而更加明亮。
然而，當他第二節課間習慣性地望向那個(gè)靠窗的位置時(shí)，心卻猛地一沉——蘇晚的座位，空了。
整整一個(gè)上午，那個(gè)位置都空空蕩蕩。詢(xún)問(wèn)林溪，她只搖搖頭，眼神躲閃。一種不祥的預感，像冰冷的藤蔓，悄無(wú)聲息地纏上江嶼的心臟，越收越緊。
午休時(shí)，教室里人聲鼎沸，江嶼卻覺(jué)得一片死寂。他走到蘇晚的座位旁，遲疑了一下，伸手拉開(kāi)了她的課桌抽屜。里面書(shū)本擺放得依舊整齊，但在一疊練習冊下面，他摸到了一張被揉得皺巴巴的速寫(xiě)紙。
他展開(kāi)紙，心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住。
紙上潦草地畫(huà)著(zhù)一座被厚重積雪完全覆蓋的天文臺，穹頂深陷，觀(guān)測窗被冰雪封死，透不出一絲光亮。孤零零的建筑在風(fēng)雪中顯得渺小而絕望。翻到背面，一行鉛筆字跡被水痕暈染得模糊不清，幾乎難以辨認，卻像燒紅的烙鐵燙在江嶼眼底：原來(lái)星空真的會(huì )消失！
那暈開(kāi)的痕跡，分明是淚水的印記，一滴一滴，砸在紙上，也砸在江嶼的心上。她哭了。一個(gè)人，躲在哪里哭？
江嶼只覺(jué)得一股熱血直沖頭頂，他攥緊那張被淚水打濕的紙，像攥著(zhù)一塊冰，轉身沖出教室。他跑下樓梯，穿過(guò)飄著(zhù)雪花的操場(chǎng)，跑過(guò)寂靜的圖書(shū)館側廊，目光瘋狂地掃過(guò)每一個(gè)她可能藏匿的角落。
終于，在校園最偏僻角落那個(gè)早已凋零的紫藤花架下，他看到了那個(gè)蜷縮的身影。
蘇晚抱著(zhù)膝蓋坐在冰冷的長(cháng)椅上，肩膀無(wú)法抑制地顫抖著(zhù)，像寒風(fēng)中一片即將凋零的葉子。米色的風(fēng)衣沾滿(mǎn)了雪屑，頭發(fā)也有些凌亂。聽(tīng)到腳步聲，她猛地抬起頭，臉上淚痕交錯，眼睛紅腫得像熟透的桃子，里面盛滿(mǎn)了無(wú)助和巨大的悲傷。
“江嶼……” 她的聲音嘶啞破碎，帶著(zhù)濃重的鼻音。
“怎么了？” 江嶼的心像被撕裂般疼痛，他沖到長(cháng)椅前，半跪下來(lái)，急切地問(wèn)。
“我爸……” 蘇晚的眼淚再次洶涌而出，大顆大顆地砸在覆蓋著(zhù)薄雪的泥地上，暈開(kāi)一個(gè)個(gè)深色的小點(diǎn)，“他……他托人聯(lián)系好了……要把我送去鄰省的A中……下個(gè)月就走……說(shuō)那里升學(xué)率高……” 她哽咽著(zhù)，幾乎說(shuō)不下去，巨大的恐慌和委屈讓她渾身都在抖，“他說(shuō)……他說(shuō)我在這里……心思……心思不在學(xué)習上……”
心思不在學(xué)習上？江嶼瞬間明白了那個(gè)“心思”指的是什么。憤怒和心疼像兩股烈焰在他胸腔里燃燒。他毫不猶豫地脫下自己的校服外套，帶著(zhù)他的體溫，用力裹住蘇晚凍得發(fā)抖的身體。清冽的雪水氣息混合著(zhù)她發(fā)間熟悉的茉莉香，此刻卻只讓他感到窒息般的難過(guò)。
蘇晚突然伸出冰涼的手，死死抓住了他的手腕，指甲幾乎要陷進(jìn)他的皮膚里，仿佛抓住最后一根救命稻草。她抬起淚眼朦朧的臉，用一種近乎絕望的眼神看著(zhù)他，聲音帶著(zhù)孤注一擲的顫抖：
“江嶼……我不想走……我不想離開(kāi)你……”
這句話(huà)，像一顆投入平靜湖面的巨石，在江嶼心里掀起滔天巨浪。所有的計劃、憧憬、關(guān)于物理競賽和未來(lái)天文館的藍圖，在這句話(huà)面前，瞬間變得蒼白而遙遠。
那一刻，江嶼的世界里，只剩下眼前這個(gè)淚流滿(mǎn)面、說(shuō)著(zhù)“不想離開(kāi)”的女孩。
那天傍晚，他們沒(méi)有回家。
江嶼帶著(zhù)蘇晚，躲進(jìn)了圖書(shū)館最頂層那個(gè)幾乎被遺忘的舊書(shū)庫。高高的書(shū)架像沉默的巨人，投下幽深的影子，空氣里彌漫著(zhù)塵埃和舊紙張特有的霉味。這里隔絕了外界的風(fēng)雪，也隔絕了那些令人窒息的消息。
蘇晚哭累了，情緒宣泄后的疲憊席卷而來(lái)。她抱著(zhù)膝蓋坐在一堆蒙塵的舊期刊上，頭輕輕地、信任地靠在了江嶼的肩膀上。江嶼的身體瞬間僵硬了一下，隨即緩緩放松下來(lái)，小心翼翼地調整姿勢，讓她靠得更舒服些。她的呼吸漸漸變得均勻綿長(cháng)，只是長(cháng)長(cháng)的睫毛上，還掛著(zhù)未干的細小淚珠，在昏暗的光線(xiàn)下微微顫動(dòng)，像沾著(zhù)露水的蝶翼。
寂靜中，只有兩人輕淺的呼吸聲。江嶼的目光落在蘇晚放在腿邊的速寫(xiě)本上。他輕輕拿過(guò)來(lái)，翻開(kāi)。
扉頁(yè)之后的第一頁(yè)，赫然映入眼簾的，是一張鉛筆素描。
畫(huà)中的人，穿著(zhù)熟悉的校服，圍著(zhù)那條深灰色的羊絨圍巾，微微仰著(zhù)頭，站在一片浩瀚的星空之下。背景是無(wú)數細密點(diǎn)綴的星辰，每一顆，都用極小的字體標注著(zhù)。
江嶼的心跳驟然加速，他屏住呼吸，湊近了看。
在獵戶(hù)座腰帶三星旁，寫(xiě)著(zhù)：“初雪夜的薄荷糖”
在北斗七星那巨大的勺柄下，寫(xiě)著(zhù)：“舊書(shū)庫的力學(xué)課”
在明亮的織女星旁，寫(xiě)著(zhù)：“你送我的銀杏葉”
在天鵝座展開(kāi)的翅膀下，寫(xiě)著(zhù)：國家大劇院的旋轉樓梯
在仙后座的“W”旁邊，寫(xiě)著(zhù)：獵戶(hù)座的封蠟
……
每一顆星辰，都對應著(zhù)他們共同經(jīng)歷的一個(gè)片段，一個(gè)只屬于他們的秘密坐標。那些散落的、甜蜜的、帶著(zhù)微光的記憶碎片，被她用畫(huà)筆和文字，小心翼翼地收集起來(lái)，掛在了這片永恒的星空幕布上。這片星空，是為他而畫(huà)的。
窗外的雪不知何時(shí)已經(jīng)停了。清冷的月光，穿過(guò)書(shū)庫高處那扇小小的、積滿(mǎn)灰塵的老虎窗，無(wú)聲地傾瀉下來(lái)，恰好落在翻開(kāi)的速寫(xiě)本上，也落在蘇晚安靜的睡顏上。月光如水，溫柔地包裹著(zhù)畫(huà)中圍巾少年的仰望，也包裹著(zhù)現實(shí)中靠在他肩頭沉睡的女孩。
江嶼靜靜地看了那幅畫(huà)很久很久。月光照亮了他眼中翻涌的復雜情緒——有感動(dòng)，有心疼，有掙扎，最終沉淀為一種近乎悲壯的堅定。
他輕輕放下速寫(xiě)本，小心翼翼地從自己書(shū)包的內袋里，拿出了那張折疊整齊的物理競賽集訓通知。鮮紅的公章在月光下顯得有些刺眼。他展開(kāi)通知，目光落在“自愿參加”那一欄的簽名處。
他拿出筆，沒(méi)有一絲猶豫，在那個(gè)代表著(zhù)前途、機遇和無(wú)數人羨慕的“自愿參加”前面的方框里，畫(huà)上了一個(gè)清晰、果斷、不容置疑的叉（X）。
然后，他在旁邊的空白處，用筆尖用力地、一筆一劃地寫(xiě)下：因個(gè)人原因，申請退出。
月光下，那六個(gè)字顯得格外清晰，也格外沉重。筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，在寂靜的書(shū)庫里顯得異常響亮，仿佛是他心中那座剛剛奠基的夢(mèng)想天文臺，轟然倒塌的聲音。他放棄了那片由頂尖物理匯聚而成的星空。
然而，當他側過(guò)頭，看著(zhù)蘇晚靠在自己肩頭安睡的側臉，月光在她臉上鍍上一層柔和的銀輝，那因哭泣而微微蹙起的眉頭似乎也舒展開(kāi)了。江嶼的心，卻在廢墟之上，感受到了一種奇異的平靜和……滿(mǎn)足。
他選擇的，是此刻靠在他肩頭的，這片獨一無(wú)二的、真實(shí)的星光。他守護的，是她用淚水暈染開(kāi)的速寫(xiě)本上，那片永不消失的星空。前途未卜，風(fēng)雪未歇，但至少在此刻，在這個(gè)被舊書(shū)和月光守護的角落里，她的星空，由他來(lái)點(diǎn)亮。