六月的陽(yáng)光裹挾著(zhù)熱浪，毫不留情地炙烤著(zhù)大地。
連樹(shù)葉都蔫頭耷腦地蜷縮著(zhù)，蟬蟲(chóng)在枝頭發(fā)出刺耳的鳴叫，將悶熱的空氣攪得愈發(fā)粘稠。
劉之星的房間里，窗簾拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，僅透過(guò)縫隙漏進(jìn)幾縷慘白的光，在地板上切割出冰冷的線(xiàn)條。
她蜷縮在書(shū)桌前的舊藤椅上，那件洗得發(fā)白的白色衛衣松松垮垮地掛在身上，仿佛要將她整個(gè)吞噬。
三天前，她在刷手機時(shí)偶然看到“父親節特輯”的推送，心底突然涌起一股沖動(dòng)——她要親手為父親準備一份禮物。
這個(gè)念頭像一顆落入深潭的石子，在她沉寂已久的內心激起了漣漪。
可當她真正動(dòng)手時(shí)，才發(fā)現這簡(jiǎn)單的想法竟成了難以逾越的高山。
此刻，桌面上散落著(zhù)的手工材料，就像一片被颶風(fēng)肆虐過(guò)的廢墟。
皺巴巴的彩紙胡亂堆在角落，邊緣被撕得毛糙不堪；
幾支水彩筆東倒西歪，筆尖干涸結塊；膠水的蓋子半開(kāi)著(zhù)，在桌面上留下一道黏膩的痕跡。
最顯眼的是那個(gè)半成品的木質(zhì)相框，本應平整的邊緣被銼刀啃出參差不齊的缺口，歪歪扭扭的線(xiàn)條仿佛是孩童隨意的涂鴉。
劉之星的手指死死摳住桌沿，指甲縫里還沾著(zhù)未干的彩紙屑。
她盯著(zhù)相框上那幅勉強成型的簡(jiǎn)筆畫(huà)——歪歪扭扭的房子、線(xiàn)條生硬的樹(shù)木，還有三個(gè)火柴人組成的家庭，眼淚突然不受控制地涌出來(lái)。
在重度抑郁癥的籠罩下，每一次嘗試都像是在與自己的靈魂搏斗，她想要做到完美，可顫抖的手和混亂的思緒卻總是將一切搞砸。
“就這么一幅破畫(huà)，還不如不做！”
她突然歇斯底里地咆哮起來(lái)，抓起桌上的彩紙用力撕扯。
紙片紛飛間，她想起小時(shí)候，自己也曾興致勃勃地給父親畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)。
那時(shí)父親臉上綻放的笑容，是她記憶里最溫暖的光?？扇缃?，這光芒早已被抑郁癥的陰霾遮蔽得無(wú)影無(wú)蹤。
“星星，該吃飯了?！?/p>
母親的聲音從門(mén)外傳來(lái)。
劉之星渾身一僵，迅速將撕碎的紙片掃進(jìn)垃圾桶，藏起那些暴露情緒的證據。
她深吸一口氣，試圖平復劇烈的心跳，可喉嚨卻像被一團棉花堵住，半晌才擠出一句含糊的“知道了”。
鏡子里的自己讓她一陣心悸。
蠟黃的臉色，眼下濃重的青黑像是永遠洗不掉的污漬，空洞的眼神仿佛一汪深不見(jiàn)底的死水。
她機械地站起身，每一個(gè)動(dòng)作都像是被生銹的齒輪牽動(dòng)的木偶，關(guān)節處傳來(lái)隱隱的酸痛。
但他拿起碗筷準備送入口時(shí)，胃里泛起陣陣反胃的感覺(jué)，一下子變沒(méi)了吃飯的欲望，他隨便吃了幾口，便跑去重新做父親的父親節禮物。
次日清晨，陽(yáng)光依舊透過(guò)窗簾縫隙頑強地鉆進(jìn)來(lái)，在地板上投下細長(cháng)的光柱。
劉之星捏著(zhù)那個(gè)拼湊完成的相框，包裝紙被她的汗水浸得發(fā)軟。
她站在臥室門(mén)口，聽(tīng)著(zhù)客廳里傳來(lái)父親電腦鍵盤(pán)敲響聲音，雙腿像灌了鉛般沉重。
“一定要給他，一定要……”
她在心里反復默念，強迫自己邁出腳步。
客廳里，父親穿著(zhù)白色襯衫，晨間的陽(yáng)光為他鍍上一層柔和的光暈。
劉之星走到父親面前，喉嚨發(fā)緊，嘴唇顫抖著(zhù)，幾次張嘴都只發(fā)出微弱的氣音。終于，她拼盡全身力氣才在腦子里擠出一句：“爸爸，父親節快樂(lè )?！彪S后便假裝開(kāi)心和期待地看著(zhù)父親。
父親抬起頭，眼睛閃過(guò)驚訝，隨即綻放出溫暖的笑容。那笑容讓劉之星恍惚回到了小時(shí)候，心里泛起一陣酸澀。
父親接過(guò)禮物，小心翼翼地拆開(kāi)包裝紙袋，目光落在兩張小卡上。
那是劉之星在網(wǎng)上看到的，對父親的祝?？?，她隨即便買(mǎi)了下來(lái)。在翻面看到相框里面的內容那一刻，眼角泛起了淚光。
那是劉之星用一點(diǎn)一點(diǎn)小鉆石早上的畫(huà)（父親節只有一天，父親的愛(ài)卻是歲歲年年），那是劉之是在網(wǎng)上看到特別火的父親節送禮的禮物。
一點(diǎn)一點(diǎn)的粘貼已經(jīng)讓他心思快要崩潰，但一想到成品出來(lái)后，拿給父親，父親會(huì )對他說(shuō)什么樣的話(huà)，或者是露出什么樣的表情，她才堅持了下來(lái)。
“星星，這是爸爸收到最珍貴的禮物?！彼穆曇粲行┻煅?，粗糙的手指輕輕撫摸著(zhù)相框邊緣。
母親也湊了過(guò)來(lái)，臉上露出欣慰又意外的神情，伸手輕輕拍了拍劉之星的肩膀：“我們星星真懂事。寶貝我也想要，我都羨慕了”
可劉之星卻感受原本以為會(huì )感受到的喜悅，反而覺(jué)得胸口像壓著(zhù)一塊巨石，喘不過(guò)氣來(lái)。
她勉強扯出一個(gè)比哭還難看的笑容，但好像沒(méi)人在意，轉身逃回自己的房間。
她回答母親：“等你生日的時(shí)候我就做給你當生日禮物”
門(mén)被輕輕關(guān)上的瞬間，劉之星再也支撐不住，順著(zhù)門(mén)板滑坐在地上。
她聽(tīng)見(jiàn)父親在客廳里將相框擺放的聲音，聽(tīng)見(jiàn)他興致勃勃地向母親介紹相框上的每一處細節。
那些充滿(mǎn)愛(ài)意的話(huà)語(yǔ)像一根根細針，扎在她千瘡百孔的心上。
“我根本不值得這樣的愛(ài)……”
她抱著(zhù)膝蓋，將臉埋進(jìn)臂彎，淚水無(wú)聲地浸濕了衣袖。
在她的世界里，她總是覺(jué)得自己是家人的負擔，是拖后腿的存在，特別是他生病之后，這種感覺(jué)越來(lái)越明顯。
無(wú)論什么人跟他說(shuō)，并不是這樣的，他的心里永遠都無(wú)法改變這些自我否定的想法。
即便父親用最溫暖的笑容接納了這份禮物，她也無(wú)法說(shuō)服自己相信，自己真的能給家人帶來(lái)快樂(lè )。
整個(gè)上午，家里都彌漫著(zhù)溫馨的氛圍。
她蜷縮在房間的床上，拉過(guò)被子蒙住頭，試圖隔絕外界的聲音。
可父母的笑聲，還是像細小的沙粒，無(wú)孔不入地鉆進(jìn)她的耳朵。
眼淚再次決堤，她咬住被角，壓抑著(zhù)啜泣聲，身體止不住地顫抖。
“為什么我感受不到快樂(lè )？為什么我這么沒(méi)用……”
她在心底一遍遍地責問(wèn)自己，指甲深深掐進(jìn)掌心，用肉體的疼痛來(lái)試圖驅散內心的痛苦。
在這個(gè)本應充滿(mǎn)溫情的父親節，她卻像一個(gè)被困在黑暗深淵的孤魂，無(wú)法觸摸到那近在咫尺的溫暖。