夏末的夜風(fēng)裹挾著(zhù)蟬鳴撞進(jìn)紗窗，空調外機的嗡鳴與老式座鐘的滴答聲在黑暗中交織。
劉之星蜷縮在床內側，淺藍色睡裙下的脊背隨著(zhù)呼吸微微起伏，發(fā)梢黏在汗濕的頸側。
母親目光時(shí)不時(shí)掃過(guò)女兒蜷縮的身影，臺燈暖黃的光暈里，試卷上"想象力豐富"的評語(yǔ)漸漸洇開(kāi)墨痕。
凌晨?jì)牲c(diǎn)十七分，座鐘齒輪轉動(dòng)的咔嗒聲中，劉之星的呼吸突然變得急促。
母親放下紅筆，伸手探向女兒肩頭，指尖觸到一片潮濕的冷汗。
"星星？"她輕聲呼喚，聲音里帶著(zhù)未褪的困倦。
回答她的是壓抑的嗚咽，像是受傷的幼獸在巢穴里舔舐傷口。
月光斜斜爬上床沿，照亮女孩扭曲的面容。
劉之星的睫毛劇烈顫動(dòng)，薄被下的雙腿開(kāi)始時(shí)不時(shí)抽搐，膝蓋在飄窗邊上撞出悶響。
母親立刻翻身坐起，卻在碰到女兒的瞬間僵住——她的體溫低得可怕，手腕在無(wú)意識掙扎中劃出床單的褶皺，仿佛正被無(wú)形的繩索捆綁。
"不...不要..."破碎的囈語(yǔ)從齒縫間溢出，尾音像被撕碎的布條。
母親慌忙打開(kāi)床頭燈，暖黃的光暈里，女兒蒼白的嘴唇泛著(zhù)青灰，指甲深深掐進(jìn)掌心。
劉之星突然發(fā)出凄厲的尖叫。
"是媽媽?zhuān)⌒切牵?
母親將女兒死死摟進(jìn)懷里。
劉之星的頭發(fā)掃過(guò)她的臉頰，母親用下巴抵住女兒發(fā)頂，感受著(zhù)她劇烈的心跳，像是要沖破肋骨的牢籠。
最詭異的是連續兩次發(fā)出的不同感情的笑聲。
掙扎戛然而止的瞬間，劉之星仰起頭，空洞的瞳孔倒映著(zhù)天花板的裂紋，突然發(fā)出不帶絲毫笑意的笑聲。
母親渾身發(fā)冷，卻將顫抖的手臂摟得更緊，能清晰感受到女兒因驚嚇而起起的脊椎骨。
"我們回家...回安全的家..."
她不斷重復，拍著(zhù)女兒的背。
淚水滴在女兒汗濕的發(fā)梢，在燈光下折射出細小的晶芒。
晨光刺破窗簾縫隙時(shí)，劉之星枕頭上的淚痕已經(jīng)干涸。
廚房飄來(lái)煎蛋的香氣，她看著(zhù)鏡中自己眼下的烏青，把沾著(zhù)女兒淚水的睡衣揉成一團塞進(jìn)洗衣機。
"洗手吃飯。"
母親的聲音很輕，轉身時(shí)卻碰倒了調料瓶。
深夜的月光爬上床沿時(shí)，劉之星又開(kāi)始囈語(yǔ)。母親在半夢(mèng)半醒間伸手摸索，觸到女兒冰涼的腳趾。
黑暗中傳來(lái)布料摩擦聲，緊接著(zhù)是壓抑的嗚咽，像是受傷的小動(dòng)物在舔舐傷口。
"媽媽..."帶著(zhù)哭腔的呼喚讓母親瞬間清醒，她打開(kāi)小夜燈，看見(jiàn)女兒蜷縮成蝦米狀，指甲深深掐進(jìn)大腿。
這次的尖叫來(lái)得更突然。劉之星猛地坐起，母親死死抱住她，感覺(jué)女兒的心跳快得像要停跳。
"我好痛...好痛..."
滾燙的淚水滴在母親手腕，女孩卻突然安靜下來(lái)，空洞的眼神望著(zhù)虛空，開(kāi)始喃喃自語(yǔ)。
母親把她的頭按在胸口，淚水浸濕了女兒的劉海："沒(méi)事了...媽媽在...不要聽(tīng)腦子里的聲音…那都是騙你的"
周末清晨，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上切出整齊的條紋。
妹妹哼著(zhù)歌拖地，拖把劃過(guò)瓷磚發(fā)出"沙沙"聲。
劉之星站在二樓轉角，看著(zhù)母親蹲下身給妹妹擦汗：“我們鈴鈴真乖！”陽(yáng)光落在她們頭頂，暈染出毛茸茸的金邊。
曾經(jīng)的自己，是全家的榜樣，一放學(xué)寫(xiě)完作業(yè)就幫母親完成許多家務(wù)活，只為聽(tīng)到母親口中的那一句：真乖！
曾經(jīng)的自己，也是這樣被母親捧在手心驕傲夸贊的吧？
她低頭看著(zhù)自己顫抖的雙手，喉嚨里泛起鐵銹味的苦澀。
當妹妹舉著(zhù)拖把仰頭沖她笑時(shí)，劉之星突然轉身跑回房間。
關(guān)門(mén)的瞬間，她撞翻了桌上的素描本，散落的畫(huà)紙鋪滿(mǎn)地面——那是她初一時(shí)的畫(huà)作，每張都畫(huà)著(zhù)不同角度的星空，筆觸明亮而自信。
如今最上面那張，是昨晚的涂鴉，扭曲的黑色線(xiàn)條纏繞著(zhù)破碎的星星，右下角用紅筆反復寫(xiě)著(zhù)"對不起"，墨水暈開(kāi)，像是凝固的血痂。
母親敲門(mén)的聲音很輕："星星，該吃藥了。"
藥瓶搖晃的聲音透過(guò)門(mén)板傳來(lái)，劉之星蜷縮在墻角，看著(zhù)墻上因為吃藥導致自己更加肥胖的影子。
那個(gè)影子大得可怕，像是要吞噬整個(gè)房間。
她摸到口袋里的美工刀，冰涼的觸感讓指尖微微發(fā)顫，卻在聽(tīng)到母親壓抑的嘆息時(shí)，把刀片攥得更緊。
不能再讓媽媽哭了，我已經(jīng)讓父母為我操了不少心，不能再成為負擔了。
父母為了治好我的病花了那么多的錢(qián)。
淚水滴落在褲子上，洇濕了衣料。