初三第一次月考的成績(jì)單像塊燒紅的烙鐵，在劉之星的掌心燙出灼痛。
她站在教室后排，盯著(zhù)紙上刺眼的分數——數學(xué)87分，英語(yǔ)92分，年級排名從往常的八九百名暴跌至一千三百名開(kāi)外。
粉筆灰在陽(yáng)光下懸浮，講臺上傳來(lái)老師講解試卷的聲音，卻像隔著(zhù)厚重的毛玻璃，模糊不清。
放學(xué)的鈴聲刺破凝滯的空氣時(shí)，劉之星是最后一個(gè)離開(kāi)教室的。
她把成績(jì)單塞進(jìn)書(shū)包最底層，仿佛這樣就能藏起這份恥辱。
走廊里此起彼伏的討論聲像潮水般涌來(lái)："這次題好難啊""我居然進(jìn)前八百了！"
她垂著(zhù)頭快步走過(guò)，書(shū)包帶子勒得肩膀生疼，卻比不上心里鈍痛的萬(wàn)分之一。
深秋的風(fēng)裹挾著(zhù)枯葉打在臉上，劉之星在路邊的長(cháng)椅坐下。
手機在口袋里震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的消息："寶貝，今晚想吃什么？媽媽去接你。"
她盯著(zhù)屏幕上跳動(dòng)的光標，遲遲無(wú)法打出回復。淚水突然不受控制地涌出來(lái)，滴在牛仔褲上，洇出深色的痕跡。
餐桌上的氣氛壓抑得令人窒息。
父親翻看成績(jì)單的手指頓了頓，隨即露出和藹的笑容："一次考試說(shuō)明不了什么，我們不看分數。"
母親也跟著(zhù)點(diǎn)頭："對，只要你盡力就好。"
劉之星盯著(zhù)碗里的米飯，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，每一粒米都像砂礫，難以下咽。
她想說(shuō)"我真的盡力了"，卻只是機械地扒著(zhù)飯，任由沉默在空氣中蔓延。
深夜的房間里，臺燈散發(fā)著(zhù)慘白的光。
劉之星攤開(kāi)練習冊，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。
那些熟悉的公式和單詞突然變得扭曲陌生，像無(wú)數只張牙舞爪的怪物。
頭痛又開(kāi)始發(fā)作，太陽(yáng)穴突突直跳，她抓起桌上的水杯狠狠砸向墻壁，玻璃碎裂的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。
兩天后的物理課上，悶熱的空氣壓得人喘不過(guò)氣。老師在講臺上講解電路圖，粉筆與黑板的摩擦聲漸漸變得尖銳。
劉之星的指甲深深掐進(jìn)掌心，試圖用疼痛驅散內心翻涌的煩躁。
可那種想要破壞一切的沖動(dòng)愈發(fā)強烈，她盯著(zhù)前排同學(xué)的后腦勺，突然幻想抓起椅子砸過(guò)去。
"劉之星，你來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。"
老師的聲音像驚雷炸響。
她猛地站起來(lái)，膝蓋撞得課桌發(fā)出巨響。
全班的目光集中在她身上，她聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲，眼前的黑板開(kāi)始旋轉，所有的字跡都變成了"廢物""沒(méi)用"。
手不受控制地伸向抽屜，觸到冰涼的圓規。
金屬的寒意順著(zhù)指尖蔓延，她盯著(zhù)圓規尖銳的筆尖，突然覺(jué)得這是唯一能讓她平靜的東西。
第一下劃下去時(shí)，刺痛感像電流般竄遍全身，卻意外地讓頭腦清醒了些。
一下，兩下，三下......血珠滲出來(lái)，在課桌上暈開(kāi)暗紅色的花。
"你在干什么？！"同桌驚恐的尖叫刺破教室的寂靜。
劉之星這才如夢(mèng)初醒，慌忙用袖子擦掉血跡，把圓規塞進(jìn)書(shū)包。
她能感覺(jué)到周?chē)秮?lái)的異樣目光，卻不敢抬頭，只是死死咬住嘴唇，嘗到了血腥味。
放學(xué)后，劉之星躲在學(xué)校的廁所隔間里。
看著(zhù)手腕上交錯的血痕，突然覺(jué)得荒謬又解脫。
那個(gè)和她相似的聲音在腦海中響起："疼的時(shí)候，才覺(jué)得自己還活著(zhù)。"她顫抖著(zhù)摸出手機，通訊錄里"媽媽"的名字在屏幕上閃爍。
電話(huà)接通的瞬間，劉之星的眼淚決堤："媽......我劃手了。"
電話(huà)那頭傳來(lái)急促的呼吸聲，母親的聲音帶著(zhù)哭腔："你在哪？別動(dòng)，媽媽馬上來(lái)。"
掛掉電話(huà)后，她癱坐在地上，聽(tīng)著(zhù)自己抽噎的聲音在空蕩蕩的廁所里回蕩。
校門(mén)口的路燈次第亮起時(shí)，母親的車(chē)急剎在路邊。劉之星看著(zhù)母親沖過(guò)來(lái)，眼眶通紅，頭發(fā)凌亂，突然覺(jué)得無(wú)比愧疚。
"讓媽媽看看。"母親小心翼翼地掀起她的袖子，倒抽一口冷氣。
劉之星別過(guò)頭，不敢看母親眼里的心疼和自責。
回家的車(chē)上，氣氛壓抑得讓人窒息。
父親開(kāi)車(chē)的手緊緊握著(zhù)方向盤(pán)，母親用消毒棉簽輕輕擦拭她的傷口，眼淚一滴滴落在她手背上。
"為什么不告訴我們？"
母親哽咽著(zhù)問(wèn)。劉之星盯著(zhù)車(chē)窗上的倒影，那個(gè)聲音又在腦海中響起："說(shuō)了又能怎樣？他們根本不懂。"
深夜的房間里，劉之星躺在床上，手腕纏著(zhù)干凈的紗布。
月光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在墻上投下細長(cháng)的影子。
她盯著(zhù)天花板，聽(tīng)著(zhù)父母房間傳來(lái)的隱約爭吵聲。
"都怪你平時(shí)只知道忙工作！""你又好到哪去？"這些聲音混著(zhù)腦海中的低語(yǔ)，織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將她徹底困住。
第二天醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光已經(jīng)灑滿(mǎn)房間。劉之星摸出藏在枕頭下的手機，搜索欄里自動(dòng)跳出"自殘怎么辦""抑郁癥癥狀"。
看著(zhù)網(wǎng)頁(yè)上密密麻麻的文字，她突然覺(jué)得諷刺——原來(lái)自己早就病了，只是一直不愿承認。
母親端著(zhù)早餐進(jìn)來(lái)時(shí)，她慌忙關(guān)掉手機。"今天請假在家休息吧。"
母親把粥放在床頭柜上，伸手想摸她的頭，卻在半空中停住了。
劉之星盯著(zhù)碗里漂浮的枸杞，突然開(kāi)口："媽?zhuān)液孟裆×恕?
話(huà)音剛落，眼淚又不受控制地流下來(lái)。
接下來(lái)的日子里，劉之星的世界徹底崩塌。父母帶她去看醫生，做各種檢查，開(kāi)了一堆藥片。
可那些白色的小藥丸并沒(méi)有帶來(lái)平靜，反而讓她覺(jué)得自己像個(gè)怪物。
那個(gè)和她相似的聲音出現得越來(lái)越頻繁，有時(shí)溫柔地安慰，有時(shí)尖銳地嘲諷，讓她分不清現實(shí)與虛幻。
深夜的房間里，劉之星常常盯著(zhù)手腕上的疤痕發(fā)呆。那些愈合的傷口像扭曲的藤蔓，提醒著(zhù)她曾經(jīng)的崩潰。
她開(kāi)始害怕睡覺(jué)，因為每個(gè)夜晚都會(huì )被噩夢(mèng)糾纏——夢(mèng)見(jiàn)自己被同學(xué)包圍嘲笑，夢(mèng)見(jiàn)老師用紅筆在她身上寫(xiě)滿(mǎn)羞辱的話(huà)。
而當她驚醒時(shí)，那個(gè)聲音總會(huì )在耳邊低語(yǔ)："別怕，我會(huì )陪著(zhù)你。"
學(xué)校發(fā)來(lái)的請假條堆在書(shū)桌上，劉之星數著(zhù)日歷上被劃掉的日子，突然覺(jué)得自己像被世界遺忘的人。
母親每天變著(zhù)花樣做飯，父親推掉了所有出差，可這些關(guān)心反而讓她更加愧疚。
她知道，自己成了全家的負擔，那個(gè)曾經(jīng)被父母引以為傲的"最優(yōu)秀的孩子"，如今卻成了需要被照顧的病人。
在這場(chǎng)無(wú)聲的戰爭中，劉之星獨自對抗著(zhù)內心的黑暗。
她不知道這場(chǎng)噩夢(mèng)何時(shí)才能結束，只覺(jué)得自己像溺水的人，越掙扎越下沉。
而那個(gè)和她相似的聲音，如同深海中的漩渦，正將她拖向更深的深淵。