九月的蟬鳴還未散盡，劉之星站在市一中校門(mén)口，仰頭望著(zhù)燙金校名牌匾。
大理石臺階上流淌著(zhù)細碎的陽(yáng)光，卻無(wú)法驅散她掌心的寒意。
書(shū)包肩帶勒進(jìn)肩膀的刺痛感提醒著(zhù)她，此刻的自己正站在另一個(gè)戰場(chǎng)的起點(diǎn)——這座全市升學(xué)率最高的中學(xué)，每個(gè)角落都彌漫著(zhù)硝煙味。
教室的空調發(fā)出輕微的嗡鳴，劉之星數著(zhù)黑板上密密麻麻的函數公式，指甲深深掐進(jìn)掌心。
前排男生轉著(zhù)鋼筆，漫不經(jīng)心地說(shuō)出解題思路，后排女生低頭刷著(zhù)競賽題，鉛筆劃過(guò)紙面的沙沙聲像春蠶啃食桑葉。
她翻開(kāi)嶄新的筆記本，工工整整抄下板書(shū)，卻發(fā)現自己的字跡在顫抖——那是被周?chē)俗鲱}速度碾壓的恐懼。
晚自習結束后，宿舍走廊的聲控燈忽明忽暗。劉之星蜷縮在書(shū)桌前，臺燈的光暈里漂浮著(zhù)細小的塵埃。
英語(yǔ)完形填空的答案像亂碼般在眼前跳動(dòng)，她第三次劃掉錯誤答案時(shí)，上鋪傳來(lái)室友的哈欠："還不睡??？明天?？細G。"
她慌忙合上練習冊，塑料書(shū)皮與桌面碰撞出清脆的聲響，在寂靜的夜里格外刺耳。
月考成績(jì)公布那天，電子屏上的排名像鋒利的刀片。
劉之星盯著(zhù)自己的名字——年級1025名，紅得刺眼。她想起開(kāi)學(xué)時(shí)母親摸著(zhù)她的校服說(shuō)："我們之星就是有出息。"
此刻這句話(huà)卻在耳邊不斷回響，化作尖銳的嘲笑。
放學(xué)路上，她繞開(kāi)熱鬧的商業(yè)街，在河邊的長(cháng)椅上坐了很久。
暮色漸濃時(shí)，手機在包里震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的消息："寶貝，晚飯想吃什么？媽媽給你做。"
餐桌上的水晶吊燈折射出細碎的光斑，劉之星數著(zhù)碗里的西蘭花。
父親夾來(lái)一塊牛排，笑著(zhù)說(shuō)："一次考試說(shuō)明不了什么，盡力就好。"
母親也跟著(zhù)點(diǎn)頭："我們不看分數，只要你健康快樂(lè )。"
這句話(huà)本該是安慰，卻像一記重錘砸在她心上。
她盯著(zhù)盤(pán)中漸漸冷掉的食物，突然覺(jué)得父母的笑容如此陌生——曾經(jīng)因為少考一分就皺眉的人，此刻為何變得如此寬容？
深夜的宿舍，月光透過(guò)防盜網(wǎng)在地面投下格子狀的陰影。
劉之星數著(zhù)天花板上的裂紋，聽(tīng)見(jiàn)上鋪傳來(lái)均勻的鼾聲。
頭痛像藤蔓般纏上太陽(yáng)穴，她摸索著(zhù)打開(kāi)臺燈，在草稿紙上亂寫(xiě)亂畫(huà)。
突然，筆尖在紙面劃出長(cháng)長(cháng)的裂痕，就像她此刻千瘡百孔的心。
這樣的日子一天天重復，劉之星像上了發(fā)條的機器。
每天清晨五點(diǎn)半起床背單詞，課間追著(zhù)老師問(wèn)問(wèn)題，午休時(shí)間泡在圖書(shū)館，深夜在宿舍偷偷刷題。
她的手指因為長(cháng)期握筆生出老繭，眼睛布滿(mǎn)血絲，可排名始終在中游徘徊。
那些從小接受精英教育的同學(xué)，總能輕松考出高分，他們討論的國際競賽、海外夏令營(yíng)，對她來(lái)說(shuō)像另一個(gè)世界的傳說(shuō)。
"星星，最近是不是太累了？"母親在電話(huà)里的聲音帶著(zhù)擔憂(yōu)。
劉之星捏著(zhù)發(fā)燙的手機，喉嚨發(fā)緊："媽?zhuān)翌^疼得厲害，整晚睡不著(zhù)。"電話(huà)那頭傳來(lái)翻文件的聲音："是不是空調吹多了？多喝熱水，早點(diǎn)休息。"
她還想說(shuō)些什么，卻聽(tīng)見(jiàn)父親在旁邊催促："快點(diǎn)，會(huì )議要開(kāi)始了。"母親匆匆掛斷電話(huà)，留下忙音在耳邊回蕩。
初三開(kāi)學(xué)的第一周，異樣的感覺(jué)如潮水般涌來(lái)。
劉之星站在走廊背書(shū)時(shí)，突然看見(jiàn)林小悠的臉在窗外一閃而過(guò)；
數學(xué)課上，粉筆灰飄落的軌跡讓她想起小學(xué)被撕碎的作業(yè)本；
就連食堂飄來(lái)的面包香氣，都能讓她瞬間回到那個(gè)被嘲笑"臟"的傍晚。
她開(kāi)始頻繁做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在考場(chǎng)里交白卷，被全班同學(xué)指著(zhù)鼻子笑；夢(mèng)見(jiàn)王老師的紅筆在她試卷上寫(xiě)下"廢物"。
月考再次失利那天，天空下著(zhù)細雨。劉之星站在年級榜單前，雨水順著(zhù)傘骨滑落在78名的數字上。
她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)議論："聽(tīng)說(shuō)她小學(xué)就是靠關(guān)系進(jìn)的尖子班""看著(zhù)努力，其實(shí)都是死讀書(shū)"。
這些聲音混著(zhù)雨聲，在她耳邊炸響。她轉身沖進(jìn)雨幕，雨水混著(zhù)淚水滑進(jìn)嘴里，咸得發(fā)苦。
深夜的宿舍，劉之星盯著(zhù)天花板。
頭痛愈發(fā)劇烈，像有人拿著(zhù)電鉆在鉆她的太陽(yáng)穴。
她摸索著(zhù)打開(kāi)手機，屏幕冷光照亮她蒼白的臉。
搜索欄里，她顫抖著(zhù)輸入"總是頭疼怎么辦""經(jīng)常做噩夢(mèng)是病嗎"。
網(wǎng)頁(yè)上跳出"抑郁癥前兆"的詞條，她逐字讀著(zhù)癥狀描述，每一條都像精準的手術(shù)刀，剖開(kāi)她竭力隱藏的傷口。
走廊的聲控燈突然亮起，腳步聲由遠及近。
劉之星慌忙關(guān)掉手機，在黑暗中屏住呼吸。
腳步聲停在她的床鋪前，她聽(tīng)見(jiàn)室友輕輕嘆了口氣，接著(zhù)是被子摩擦的窸窣聲。
直到一切重歸寂靜，她才敢大口喘氣，淚水無(wú)聲地滑進(jìn)枕頭。
這樣的日子持續著(zhù)，劉之星在崩潰邊緣反復徘徊。
她不敢告訴父母，怕看到他們失望的眼神；不敢告訴老師，怕被當成矯情；甚至不敢告訴唯一的朋友張薇，怕把負面情緒傳染給她。
她只能獨自承受，像困在牢籠里的獸，一次次撞向無(wú)形的墻壁，直到頭破血流。
某個(gè)失眠的深夜，劉之星摸到枕頭下的美工刀。
金屬的涼意順著(zhù)指尖蔓延，她盯著(zhù)自己手腕上淡青色的血管，突然覺(jué)得這是唯一的出口。
刀片剛貼上皮膚，手機在枕邊震動(dòng)起來(lái)。是母親發(fā)來(lái)的消息："寶貝，明天降溫，記得加衣服。"
她握著(zhù)手機，淚水滴在屏幕上，暈開(kāi)那些溫暖的字句。
最終，她把美工刀鎖進(jìn)抽屜深處，卻知道那個(gè)念頭已經(jīng)在心底生根發(fā)芽，等待著(zhù)破土而出的時(shí)機。