忽然頓?。骸斑@皴法……是學(xué)的黃公望？筆鋒藏鋒處有《富春山居》的影子?！彼谢羲己?，

圣約翰大學(xué)的美術(shù)史助教，剛從北平寫(xiě)生回來(lái)。畫(huà)筒里裝著(zhù)他在盧溝橋畫(huà)的速寫(xiě)，

硝煙彌漫的橋洞下，穿灰布軍裝的士兵正往槍膛里壓子彈。葉琪后來(lái)總說(shuō)，

霍思寒的眼睛像蘇州河的水，看著(zhù)清澈，底下藏著(zhù)深不見(jiàn)底的暗流——那是對土地的執念，

對山河的憂(yōu)慮。他們常在靜安寺路的“老大昌”咖啡館見(jiàn)面。葉琪帶新畫(huà)的扇面來(lái)，

絹面上的紫藤用了暈染技法，花瓣邊緣泛著(zhù)朦朧的紫?；羲己弯侀_(kāi)北平的地圖，

指給她看故宮角樓的飛檐角度：“你畫(huà)的斗拱少了一層，應該是九踩重昂。我拍了照片，

你看這榫卯結構……”他說(shuō)著(zhù)從相機包里抽出張照片，陽(yáng)光透過(guò)雕花窗欞，

在他手背上投下細碎的光斑。她則教他辨墨色濃淡：“你速寫(xiě)里的永定河，

用宿墨能畫(huà)出水流的沉郁?！闭f(shuō)著(zhù)從隨身的漆盒里捏出塊松煙墨，在硯臺里慢慢研磨，

“你看這墨色，分焦、濃、重、淡、清，就像人世間的悲歡，各有各的層次。

”有次霍思寒帶來(lái)本油印小冊子，封面用紅油墨印著(zhù)《華北前線(xiàn)畫(huà)記》。

里面全是鋼筆畫(huà)：被炸毀的火車(chē)站月臺躺著(zhù)斷弦的小提琴，

啃著(zhù)凍窩頭的士兵把最后一口糧分給流浪狗，

用身體搭人橋的百姓在齊腰深的河水里咬緊牙關(guān)。葉琪翻到最后一頁(yè)，

見(jiàn)角落里畫(huà)著(zhù)株歪脖子棗樹(shù)，枝干上掛著(zhù)塊木牌，寫(xiě)著(zhù)“此樹(shù)不伐”?！斑@是保定城外的樹(shù)，

”霍思寒的指尖劃過(guò)棗樹(shù)干，指甲縫里還嵌著(zhù)北平的黃土，“日軍要砍來(lái)修炮樓，

村里的王老漢抱著(zhù)樹(shù)干不讓動(dòng)，說(shuō)這是他太爺爺手里栽的，見(jiàn)證過(guò)道光年間的饑荒。

”他忽然抬頭，眼鏡片反射著(zhù)窗外的霓虹，那點(diǎn)光亮在他瞳孔里明明滅滅，“葉琪，

筆墨不該只落在絹紙上?！蹦峭砣~琪回畫(huà)室，對著(zhù)半幅《春江晚景》呆坐了整夜。

案頭的宣爐燃著(zhù)沉香，煙縷在月光里浮浮沉沉。她祖父是前清翰林，教她“畫(huà)貴有靜氣”，

可霍思寒的速寫(xiě)本里，那些帶著(zhù)...