霍思寒第一次見(jiàn)到葉琪，是在2013年深秋的大學(xué)圖書(shū)館。那天下午陽(yáng)光斜斜地切過(guò)書(shū)架，在地板上投下細長(cháng)的光斑，她蹲在文學(xué)類(lèi)書(shū)架前找一本舊版的《雪國》，指尖剛觸到書(shū)脊，另一只骨節分明的手也覆了上來(lái)。
“你也喜歡川端康成？”男生的聲音帶著(zhù)點(diǎn)笑意，像被風(fēng)揉過(guò)的銀杏葉。
葉琪抬頭時(shí)，看見(jiàn)霍思寒校服領(lǐng)口沾著(zhù)片枯黃的銀杏，陽(yáng)光在他睫毛上碎成金粉。后來(lái)她總說(shuō)，那天他眼里的光比書(shū)架頂層的臺燈還要亮。
他們很快成了校園里最惹眼的一對?；羲己怯嬎銠C系的學(xué)霸，總穿著(zhù)洗得發(fā)白的連帽衫，背包里永遠裝著(zhù)筆記本電腦和半塊沒(méi)吃完的巧克力；葉琪讀中文系，帆布包里塞滿(mǎn)寫(xiě)滿(mǎn)批注的詩(shī)集，走路時(shí)馬尾辮會(huì )隨著(zhù)腳步輕輕晃動(dòng)。
每周三下午，霍思寒會(huì )在系樓門(mén)口等葉琪。他背對著(zhù)陽(yáng)光靠在銀杏樹(shù)上，指尖在手機屏幕上敲敲打打，直到聽(tīng)見(jiàn)“霍思寒”三個(gè)字，才猛地抬起頭，眼睛亮得像藏了星星。葉琪會(huì )把溫熱的奶茶塞進(jìn)他手里，看他吸著(zhù)奶茶聽(tīng)自己講古代文學(xué)史的趣事，偶爾插一句“所以《離騷》里的香草其實(shí)是暗號？”，惹得葉琪笑著(zhù)捶他的胳膊。
那時(shí)的冬天好像特別短。他們踩著(zhù)未化的積雪去占自習室的位置，霍思寒用編程寫(xiě)了個(gè)小程序幫葉琪搶選修課名額，葉琪則在他熬夜趕項目時(shí)，把保溫桶里的排骨湯一勺勺喂進(jìn)他嘴里?？缒昴翘?，霍思寒拉著(zhù)葉琪跑到操場(chǎng)，在漫天煙火里大聲說(shuō)：“等我畢業(yè)創(chuàng )業(yè)成功，就娶你?！比~琪的眼淚混著(zhù)煙火的光落下來(lái)，把臉埋在他的羽絨服里，悶悶地說(shuō)：“我才不要等那么久?！?/p>
變故發(fā)生在大四那年春天?；羲己玫搅巳ス韫葘?shí)習的機會(huì )，簽證下來(lái)那天，他在圖書(shū)館的老位置找到葉琪，手里攥著(zhù)那張印著(zhù)燙金字母的文件，指尖微微發(fā)顫。
“三個(gè)月，”他說(shuō)，“我去三個(gè)月就回來(lái)，然后我們一起考研，或者……”
葉琪打斷他：“我爸媽希望我回老家當老師?！?/p>
空氣突然安靜下來(lái)，窗外的雨聲淅淅瀝瀝地漫進(jìn)來(lái)?；羲己粗?zhù)葉琪低垂的眼睫，突然發(fā)現她的眼淚正一滴一滴落在攤開(kāi)的《古詩(shī)十九首》上，暈開(kāi)了“行行重行行，與君生別離”那行字。
“我們可以……”霍思寒想說(shuō)“我們可以商量”，卻被葉琪抬起的淚眼堵了回去。
“霍思寒，”她的聲音很輕，像要被風(fēng)吹散，“你屬于更廣闊的世界，可我只想守著(zhù)安穩的日子?！?/p>
他們沒(méi)有爭吵，也沒(méi)有歇斯底里。那個(gè)晚上，他們像往常一樣在校園里散步，走到那棵熟悉的銀杏樹(shù)下，霍思寒突然停下來(lái)，從口袋里掏出個(gè)小盒子。
“這是我用第一筆獎學(xué)金買(mǎi)的?！彼蜷_(kāi)盒子，里面躺著(zhù)枚銀質(zhì)的銀杏葉吊墜，葉子的脈絡(luò )清晰可見(jiàn)，“我本來(lái)想……”
葉琪沒(méi)讓他說(shuō)下去。她接過(guò)盒子，把吊墜緊緊攥在手心，金屬的涼意透過(guò)皮膚滲進(jìn)心里?！暗饶慊貋?lái)，”她抬起頭，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，“我們再決定?！?/p>
霍思寒走的那天，葉琪沒(méi)有去機場(chǎng)。她在圖書(shū)館的老位置坐了一下午，陽(yáng)光和三年前第一次見(jiàn)面時(shí)一模一樣，只是書(shū)架前再也沒(méi)有那個(gè)穿著(zhù)連帽衫的身影。手機屏幕亮了又暗，最后停留在霍思寒發(fā)來(lái)的消息：“等我?！?/p>
最初的日子，他們每天都視頻通話(huà)?；羲己诹璩康墓韫冉诸^給葉琪看星星，葉琪在清晨的校園里拍帶著(zhù)露珠的銀杏葉給他看?？蓵r(shí)差像道無(wú)形的墻，漸漸隔開(kāi)了他們的生活?；羲己_(kāi)始談?wù)撊谫Y、代碼和發(fā)布會(huì )，葉琪的話(huà)題則變成了教師資格證考試、家鄉的新書(shū)店和媽媽做的糖醋排骨。
有一次，霍思寒興奮地告訴葉琪，他們的項目拿到了天使輪投資，葉琪剛想說(shuō)“恭喜”，就聽(tīng)見(jiàn)他那邊傳來(lái)嘈雜的人聲，有人喊“霍總，投資人到了”。她突然意識到，那個(gè)會(huì )把巧克力掰一半給她的少年，正在變成她越來(lái)越陌生的“霍總”。
葉琪去家鄉中學(xué)報到那天，霍思寒正在開(kāi)產(chǎn)品發(fā)布會(huì )。她在朋友圈發(fā)了張站在教室門(mén)口的照片，配文“新開(kāi)始”，直到深夜才收到他的消息：“抱歉，今天太忙了。你穿白襯衫很好看?！?/p>
那天晚上，葉琪把那枚銀杏葉吊墜從脖子上摘下來(lái)，放進(jìn)了首飾盒的最底層。
三年后，葉琪成了中學(xué)里最受歡迎的語(yǔ)文老師。她的課總是充滿(mǎn)笑聲，學(xué)生們喜歡聽(tīng)她講詩(shī)里的故事，尤其是那節講《詩(shī)經(jīng)》的課，她會(huì )指著(zhù)窗外的銀杏樹(shù)說(shuō)：“‘執子之手，與子偕老’不是承諾，是曾經(jīng)真的有過(guò)那樣的瞬間?！?/p>
同事里有個(gè)叫林宇的數學(xué)老師，溫文爾雅，總在下雨天悄悄把傘放在她的辦公桌上，在她批改作業(yè)到深夜時(shí)，遞上一杯熱咖啡。學(xué)校里的人都覺(jué)得他們很般配，葉琪的媽媽也勸她：“林老師是個(gè)靠譜的人，別再等了?！?/p>
葉琪只是笑笑，心里卻像空了塊地方，風(fēng)一吹就隱隱作痛。
2018年深秋，葉琪去上海參加教學(xué)研討會(huì )。傍晚在陸家嘴散步時(shí)，突然在巨大的電子屏幕上看到了霍思寒的臉。他穿著(zhù)筆挺的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，正在接受財經(jīng)頻道的采訪(fǎng)，談?wù)撝?zhù)人工智能的未來(lái)。
屏幕上的男人成熟穩重，眼神銳利，和記憶里靠在銀杏樹(shù)下的少年判若兩人。葉琪站在人潮里，看著(zhù)他說(shuō)“我們的目標是改變世界”，突然想起他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“等我畢業(yè)創(chuàng )業(yè)成功，就娶你”。原來(lái)有些承諾不是被忘記了，只是被長(cháng)大了的我們弄丟了。
研討會(huì )結束那天，葉琪在酒店門(mén)口遇見(jiàn)了霍思寒。他剛從一輛黑色轎車(chē)上下來(lái)，身邊跟著(zhù)西裝革履的助理。四目相對的瞬間，時(shí)間仿佛停滯了。
“葉琪？”他的聲音帶著(zhù)點(diǎn)不確定，眼里閃過(guò)驚訝，隨即被某種復雜的情緒取代。
葉琪突然覺(jué)得很慌亂，下意識地捋了捋頭發(fā)：“好巧?！?/p>
“你也來(lái)開(kāi)會(huì )？”霍思寒的目光落在她的胸前，那里空蕩蕩的，沒(méi)有那枚熟悉的銀杏葉吊墜。
“嗯，教……教學(xué)研討會(huì )?！比~琪的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，她看見(jiàn)霍思寒無(wú)名指上戴著(zhù)枚鉑金戒指，款式簡(jiǎn)潔，卻像針一樣刺進(jìn)眼里。
他們站在酒店旋轉門(mén)旁，有一搭沒(méi)一搭地聊著(zhù)?；羲己f(shuō)他去年結婚了，妻子是合作公司的律師；葉琪說(shuō)她明年要和林宇訂婚了，他是個(gè)體貼的人。陽(yáng)光穿過(guò)玻璃幕墻照進(jìn)來(lái)，在他們之間投下一道長(cháng)長(cháng)的影子，像道無(wú)法逾越的鴻溝。
“那枚吊墜……”霍思寒突然開(kāi)口，又很快停下，像是意識到說(shuō)了不該說(shuō)的話(huà)。
葉琪低下頭，看著(zhù)自己的鞋尖：“搬家的時(shí)候弄丟了?！?/p>
其實(shí)沒(méi)有丟。就在她的首飾盒里，和她的青春一起，被好好地收著(zhù)。
告別時(shí)，霍思寒說(shuō)：“祝你幸福?！?/p>
葉琪抬起頭，看見(jiàn)他眼里有什么東西碎了，像那年跨年夜的煙火?！澳阋彩??！彼f(shuō)完，轉身走進(jìn)旋轉門(mén)，沒(méi)有回頭。
回到家鄉后，葉琪開(kāi)始籌備婚禮。林宇是個(gè)體貼的未婚夫，會(huì )記得她不吃香菜，會(huì )在她來(lái)例假時(shí)準備好紅糖姜茶，會(huì )在散步時(shí)自然地走在靠馬路的一側。所有人都說(shuō)他們是天造地設的一對，葉琪也努力說(shuō)服自己，這就是她想要的安穩生活。
婚禮前一天，葉琪整理舊物，翻出了那個(gè)首飾盒。銀杏葉吊墜安靜地躺在角落，三年的時(shí)光沒(méi)有讓它失去光澤，葉脈的紋路依然清晰。她把吊墜捏在手心，突然想起霍思寒送她時(shí)說(shuō)的話(huà)：“銀杏葉有個(gè)花語(yǔ)，叫‘永恒的愛(ài)’?！?/p>
那天晚上，她做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里又回到了大學(xué)圖書(shū)館，陽(yáng)光斜斜地切過(guò)書(shū)架，她蹲在地上找《雪國》，指尖剛觸到書(shū)脊，就被另一只手輕輕按住。她抬起頭，看見(jiàn)霍思寒穿著(zhù)洗得發(fā)白的連帽衫，背包里露出半塊巧克力，領(lǐng)口沾著(zhù)片枯黃的銀杏葉。
“同學(xué)，”他笑著(zhù)說(shuō)，“這本書(shū)我也找了很久?！?/p>
葉琪的眼淚一下子涌了出來(lái)。她想告訴夢(mèng)里的自己，別放手，千萬(wàn)別放手?？蔁o(wú)論怎么用力，都發(fā)不出聲音。
婚禮當天陽(yáng)光明媚。葉琪穿著(zhù)潔白的婚紗，站在紅毯的另一端，看著(zhù)林宇向自己走來(lái)。他的笑容溫和而真誠，眼里的期待像春日的陽(yáng)光。當牧師問(wèn)“你愿意嗎”時(shí)，葉琪的目光越過(guò)人群，仿佛看到了七年前那個(gè)靠在銀杏樹(shù)下的少年，他正背著(zhù)陽(yáng)光，眼睛亮得像藏了星星。
“我愿意?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音平靜而堅定。
交換戒指的瞬間，一陣風(fēng)吹過(guò)禮堂的窗戶(hù)，帶來(lái)幾片金黃的銀杏葉，輕輕落在她的婚紗上。葉琪低下頭，看著(zhù)無(wú)名指上的鉑金戒指，突然想起那枚被收在首飾盒里的銀杏吊墜。
或許有些遺憾，就是用來(lái)教會(huì )我們長(cháng)大的。就像那年深秋的銀杏葉，再美，也終會(huì )落下。
只是在往后的漫長(cháng)歲月里，每當看到銀杏葉飄落，葉琪總會(huì )想起那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，圖書(shū)館里指尖相觸的瞬間，和那句沒(méi)能說(shuō)出口的“我等你”。有些愛(ài)，注定只能存在于回憶里，像褪色的銀杏葉，雖然失去了光澤，卻永遠清晰地印在時(shí)光的脈絡(luò )里。