跨年夜KTV里，林漾的女隊友笑著(zhù)擦掉他額頭的汗。
我低頭假裝畫(huà)畫(huà)，鉛筆尖卻戳破了素描本。
他忽然起身離開(kāi)，包廂門(mén)關(guān)上那刻，我的手機在口袋里震了一下。
后來(lái)我才知道，那是他打來(lái)的唯一一通電話(huà)。
而通話(huà)記錄顯示：那晚我和學(xué)長(cháng)的通話(huà)時(shí)長(cháng)是3小時(shí)07分。
病房里學(xué)長(cháng)遞來(lái)熱水時(shí)，門(mén)縫外有雙球鞋停了三秒。
等我追出去，只看見(jiàn)出租車(chē)尾燈撕開(kāi)夜色。
背包里那盒退燒藥，和他當年送我的一模一樣。
———————————————————
跨年夜的城市像一只被驟然打翻的調色盤(pán)，流光潑濺。霓虹燈管在寒夜里嘶嘶燃燒，把冰冷的空氣切割成無(wú)數條炫目的彩帶，纏繞著(zhù)步履匆匆的行人。玻璃幕墻倒映著(zhù)巨大的電子倒計時(shí)牌，猩紅的數字在寒夜里跳動(dòng)著(zhù)，每一次閃爍都像沉重的心跳，敲打著(zhù)某種無(wú)聲的喧囂。廣場(chǎng)上人潮洶涌，年輕的面孔被手機屏幕和巨型廣告牌的光映得發(fā)白，歡呼聲浪裹挾著(zhù)寒氣一波波涌來(lái)，又散去。
蘇念站在KTV巨大的霓虹招牌下，那閃爍的藍紫色光暈像一層虛幻的薄紗，隔開(kāi)了外面震耳欲聾的倒計時(shí)狂歡。里面的喧囂聲浪更具體，帶著(zhù)酒氣、劣質(zhì)香水味和年輕肉體蒸騰出的熱意，悶悶地透過(guò)厚重的門(mén)板沖擊著(zhù)她的耳膜。她下意識地裹緊了身上那件略顯單薄的米白色針織開(kāi)衫，指尖冰涼?？諝饫飶浡?zhù)一種過(guò)度飽和的甜膩果香，混雜著(zhù)爆米花和啤酒的氣息，濃烈得幾乎讓人窒息。
“念念！杵門(mén)口當門(mén)神呢？快進(jìn)來(lái)??！” 室友小雅的聲音穿透嘈雜，帶著(zhù)一絲微醺的興奮。她像條靈活的小魚(yú)，從擠擠挨挨的人堆里鉆出來(lái)，一把攥住蘇念微涼的手腕，不由分說(shuō)地往里拽。蘇念被她拖得一個(gè)趔趄，跌跌撞撞地撞開(kāi)那道隔開(kāi)兩個(gè)世界的厚重大門(mén)。
更猛烈的聲浪和混雜的氣味瞬間將她吞沒(méi)。巨大的包間里光影瘋狂流轉旋轉燈球投下光怪陸離的碎片，切割著(zhù)每一張年輕興奮的臉。茶幾上堆滿(mǎn)了空啤酒罐、果盤(pán)殘骸和撕開(kāi)的零食包裝袋，一片狼藉。有人正扯著(zhù)嗓子嘶吼一首撕心裂肺的情歌，跑調得厲害，卻引來(lái)陣陣哄笑和更賣(mài)力的拍手尖叫?？諝庾茻嵴吵?，吸進(jìn)肺里都帶著(zhù)重量。
她的目光幾乎是本能地，越過(guò)晃動(dòng)的人頭、揮舞的手臂、交錯的酒杯，精準地投向角落里那個(gè)被光影切割得有些模糊的身影。
林漾。
他陷在寬大的沙發(fā)里，姿態(tài)是慣有的那種松弛，甚至帶著(zhù)點(diǎn)慵懶的痞氣。深灰色的連帽衛衣袖子隨意地挽到手肘，露出線(xiàn)條分明的小臂。他側著(zhù)頭，正和旁邊幾個(gè)穿著(zhù)統一紅白運動(dòng)外套的男生大聲說(shuō)笑著(zhù)什么，眉眼飛揚，嘴角勾起的弧度在變幻的光影里清晰又遙遠。他手里拿著(zhù)一罐啤酒，偶爾仰頭灌一口，喉結在快速滾動(dòng)的燈光下劃出一道利落的弧線(xiàn)。那個(gè)位置光線(xiàn)昏暗，他卻像自帶光源，輕而易舉地攫取了蘇念全部的注意力。心臟像是被那熟悉又陌生的光芒燙了一下，微微蜷縮。
“看誰(shuí)呢？”小雅湊過(guò)來(lái)，順著(zhù)蘇念的視線(xiàn)望去，促狹地眨眨眼，“哦——林漾??！他今天夠風(fēng)光的，他們?；@球隊剛拿了省賽名次，那幾個(gè)穿紅白衣服的都是他隊友！喏，就坐他旁邊那個(gè)，叫陳璐的，女隊的，打球超猛，人也特颯！”
蘇念的指尖無(wú)意識地蜷進(jìn)掌心，掐出幾道淺淺的月牙印痕。她順著(zhù)小雅努嘴的方向，看到了那個(gè)叫陳璐的女生。她挨著(zhù)林漾坐著(zhù)，很近。不同于包廂里其他女生的精致裝扮，陳璐只穿了件簡(jiǎn)單的運動(dòng)背心，外面松松垮垮地套著(zhù)和林漾同款的紅白隊服外套，拉鏈只拉到一半。她留著(zhù)利落的齊耳短發(fā)，小麥色的皮膚在燈光下泛著(zhù)健康的光澤，眉眼英氣，笑起來(lái)毫不扭捏，露出一口整齊的白牙，正專(zhuān)注地看著(zhù)林漾說(shuō)話(huà)，偶爾插一句，聲音爽朗，引來(lái)林漾和其他隊友一陣更大的笑聲。那是一種蘇念完全陌生的、充滿(mǎn)力量感和陽(yáng)光氣息的生動(dòng)。
就在這時(shí)，一個(gè)男生拿著(zhù)骰盅擠過(guò)去，大概是玩輸了游戲，嬉皮笑臉地要把滿(mǎn)滿(mǎn)一杯啤酒往林漾頭上倒。林漾笑著(zhù)抬手格擋，動(dòng)作間幅度大了些，額角瞬間沁出了一層細密的汗珠，在旋轉的彩色光斑下微微發(fā)亮。
“欸！別鬧！”陳璐笑著(zhù)嗔怪了一句，幾乎是同時(shí)，極其自然地抬手，用自己隊服外套的袖子內側，飛快地在林漾額角擦了一下。動(dòng)作快得像一陣風(fēng)掠過(guò)湖面，沒(méi)有一絲猶豫，只有一種長(cháng)期并肩作戰形成的熟練和理所當然。
林漾似乎也愣了一下，隨即側過(guò)頭，對著(zhù)陳璐露出了一個(gè)極其自然的笑容，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在說(shuō)“謝了”。那笑容坦蕩，毫無(wú)曖昧，卻像一根燒紅的針，猝不及防地刺進(jìn)蘇念的眼底，帶來(lái)一陣尖銳而無(wú)聲的灼痛。
周?chē)男︳[聲、跑調的歌聲、骰子撞擊的脆響……所有聲音都在那一刻被一只無(wú)形的手猛地抽走。蘇念的世界陷入一片真空般的死寂，只有心臟在胸腔里沉重而緩慢地搏動(dòng)，每一次收縮都牽扯著(zhù)細微的酸楚，沉甸甸地墜向深處。指尖的冰涼迅速蔓延到四肢百骸。
她幾乎是倉惶地垂下眼簾，長(cháng)長(cháng)的睫毛在臉頰上投下不安的陰影。手指有些僵硬地探進(jìn)隨身攜帶的帆布包，摸索到那個(gè)熟悉的硬殼邊緣——她的素描本。指尖觸到紙張的微糙感，帶來(lái)一絲微弱的安定。她像抓住救命稻草般把它抽出來(lái)，緊緊抱在胸前，隔絕開(kāi)那個(gè)角落過(guò)于刺目的畫(huà)面。然后，她迅速轉過(guò)身，背對著(zhù)那片喧囂和那個(gè)刺眼的角落，腳步有些虛浮地走向包間另一側一個(gè)相對昏暗和安靜的角落沙發(fā)。
沙發(fā)是深沉的酒紅色，深陷下去，像一個(gè)小小的、安全的洞穴。蘇念把自己整個(gè)縮了進(jìn)去，脊背緊貼著(zhù)冰涼的皮質(zhì)靠背，仿佛能從這冷硬的觸感里汲取一點(diǎn)力量。她翻開(kāi)素描本，指尖因為用力而微微泛白。鉛筆尖落在雪白的紙頁(yè)上，線(xiàn)條卻完全失去了平日的流暢和控制力。筆尖在紙面上無(wú)意識地劃拉著(zhù)，發(fā)出細微的沙沙聲，勾勒出的不再是任何具體的形象，只是一些混亂糾纏的線(xiàn)條，越來(lái)越深，越來(lái)越用力。
腦海里不受控制地翻騰著(zhù)剛才的畫(huà)面：陳璐伸出的手，林漾額角瞬間被擦干的汗，還有他那坦蕩回望的笑容。每一個(gè)細節都被放大，在混亂的線(xiàn)條里重現。那笑容里沒(méi)有她所熟悉的、曾經(jīng)只對她流露過(guò)的、帶著(zhù)點(diǎn)小心翼翼和專(zhuān)注的暖意，取而代之的是一種她從未見(jiàn)過(guò)的、屬于另一個(gè)充滿(mǎn)力量與陽(yáng)光的世界的放松和坦蕩。這認知帶來(lái)的落差，像冰冷的潮水，無(wú)聲地漫過(guò)心口，帶來(lái)一陣窒息的悶痛。
鉛筆尖猛地一頓，隨即“嗤啦”一聲輕響，在死寂的心跳背景音中被無(wú)限放大。尖銳的筆芯穿透了厚厚的素描紙，留下一個(gè)突兀的、無(wú)法彌補的破洞。
蘇念的手指僵住了，指尖傳來(lái)鉛筆芯斷裂的鈍感。她低頭，怔怔地看著(zhù)那個(gè)紙上的黑洞，邊緣還帶著(zhù)被筆尖粗暴撕裂的毛糙纖維。那破洞像一個(gè)無(wú)聲的嘲笑，嘲笑著(zhù)她此刻的狼狽和無(wú)處遁形的心事。她保持著(zhù)這個(gè)僵硬的姿勢，鉛筆尖還戳在那個(gè)洞里，時(shí)間仿佛凝固了。包間里震耳欲聾的喧囂被一層無(wú)形的厚膜隔絕在外，只剩下她自己沉重的呼吸和心腔里擂鼓般的跳動(dòng)。她甚至不敢抬頭，不敢再去確認那個(gè)角落的光景，仿佛只要不看，那刺眼的一幕就可以當作從未發(fā)生。
不知過(guò)了多久，也許只有幾分鐘，也許有一個(gè)世紀那么漫長(cháng)。她終于鼓起一絲微弱的勇氣，極其緩慢地，極其小心地，抬起沉重的眼睫，視線(xiàn)穿過(guò)攢動(dòng)的人影縫隙，再次投向那個(gè)角落。
林漾依舊陷在沙發(fā)里，但剛才那種飛揚的神采消失了。他微微低著(zhù)頭，側臉的線(xiàn)條在閃爍的光影下顯得有些模糊不清，下頜的線(xiàn)條卻繃得異常緊。他手里捏著(zhù)那罐啤酒，指關(guān)節因為用力而微微泛白，罐身已經(jīng)被捏得微微變形。他沒(méi)有再參與身邊隊友的說(shuō)笑，整個(gè)人散發(fā)著(zhù)一股沉沉的、壓抑的低氣壓，像風(fēng)暴來(lái)臨前濃得化不開(kāi)的烏云，與周?chē)鷩痰姆諊窀癫蝗搿?/p>
他旁邊的陳璐似乎也察覺(jué)到了他的異常，側過(guò)身，帶著(zhù)關(guān)切的神情低聲問(wèn)了他一句什么。林漾沒(méi)有看她，只是幅度極小地、近乎粗暴地搖了一下頭。
就在這時(shí)，林漾猛地抬起了頭。他的目光，不再是剛才那種帶著(zhù)笑意的飛揚，而是像兩道冰冷的探照燈，銳利、直接，穿透了晃動(dòng)的人影和迷離的光線(xiàn)，毫無(wú)征兆地、精準地鎖定了縮在角落沙發(fā)里的蘇念。
那目光太沉，太冷，帶著(zhù)一種蘇念完全陌生的審視和……失望？像深冬的冰棱，猝不及防地刺穿了蘇念竭力維持的平靜外殼。她渾身一顫，抱著(zhù)素描本的手指猛地收緊，指節捏得發(fā)白，幾乎要嵌進(jìn)本子的硬殼里。她下意識地想避開(kāi)這目光的審判，想把自己更深地藏進(jìn)沙發(fā)的陰影里。
然而，林漾的動(dòng)作更快。他幾乎是立刻站起了身，動(dòng)作帶著(zhù)一種壓抑的爆發(fā)力，沙發(fā)被他起身的力道帶得往后一挪，發(fā)出刺耳的摩擦聲。他沒(méi)有再看任何人，包括身邊一臉錯愕的陳璐，徑直邁開(kāi)長(cháng)腿，撥開(kāi)擋在身前的人群，朝包廂門(mén)口走去。他的背影挺得筆直，卻又繃緊得像一張拉到極限的弓，透著(zhù)一股決絕的冷硬。
“哎？林漾！干嘛去??？馬上零點(diǎn)了！” 有人在他身后喊。
林漾的腳步?jīng)]有絲毫停頓，像是根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他抬手，猛地拉開(kāi)了厚重的包廂門(mén)。外面走廊相對清冷的空氣和光線(xiàn)瞬間涌了進(jìn)來(lái)，將他離去的背影勾勒成一個(gè)孤絕而冷硬的剪影。隨即，“砰”的一聲悶響，門(mén)在他身后重重關(guān)上，隔絕了外面所有的光線(xiàn)和聲音，也像一塊巨石，砸在了蘇念的心上。
就在那扇門(mén)關(guān)上的瞬間，幾乎與那聲悶響同時(shí)，蘇念感覺(jué)到自己放在腿上的帆布包里，傳來(lái)一陣微弱卻清晰的震動(dòng)。
嗡……
那震動(dòng)貼著(zhù)大腿的皮膚傳來(lái)，短促而規律，持續了大約五六秒，然后戛然而止。
蘇念的身體還僵硬在剛才林漾目光帶來(lái)的冰封里，大腦一片空白。包里的震動(dòng)像投入死水的一塊小石子，蕩開(kāi)的漣漪微小得幾乎可以忽略。她遲鈍地低下頭，看著(zhù)自己腿上那個(gè)舊舊的帆布包。震動(dòng)停止了，世界又只剩下包廂里震耳欲聾的、與她無(wú)關(guān)的狂歡。她甚至沒(méi)有立刻去掏手機的沖動(dòng)，只是覺(jué)得那震動(dòng)和關(guān)門(mén)聲重疊得太過(guò)巧合，巧合得讓人心頭發(fā)慌。一種莫名的、巨大的失落感，混合著(zhù)剛才被那冰冷目光刺穿的痛楚，沉沉地壓了下來(lái)。
---
包廂厚重的門(mén)在林漾身后關(guān)上的剎那，仿佛也切斷了他與那個(gè)喧囂世界的最后一絲聯(lián)系。門(mén)內是震耳欲聾、醉生夢(mèng)死的狂歡，門(mén)外是一條鋪著(zhù)暗紅色地毯、光線(xiàn)幽暗的長(cháng)走廊，空氣里漂浮著(zhù)消毒水和陳年煙味混合的滯重氣息，一片死寂。那震耳欲聾的聲浪被厚重的門(mén)板過(guò)濾，只剩下沉悶模糊的鼓點(diǎn)，一下下，像垂死心臟的余震，敲打著(zhù)他的耳膜。
林漾背靠著(zhù)冰涼的門(mén)板，金屬的冷意透過(guò)薄薄的衛衣布料，瞬間刺入他的皮膚和脊椎。他微微仰起頭，后腦勺抵在堅硬的門(mén)上，閉上了眼睛。剛才在包廂里強行壓下的所有翻涌的情緒，此刻像失控的巖漿，在緊閉的雙眼后劇烈地沖撞、咆哮——角落里那個(gè)縮成一團、只留給他一個(gè)抗拒背影的身影；她緊緊抱著(zhù)素描本、幾乎要把自己埋進(jìn)去的姿態(tài)；尤其是，他捕捉到的她投向自己這邊時(shí)，那瞬間垂下眼簾、倉惶躲避的眼神……還有她旁邊那個(gè)安靜坐著(zhù)、目光溫和的男生。所有的畫(huà)面碎片，都淬煉成冰棱，狠狠扎進(jìn)心里最軟的地方。
他猛地吸了一口氣，走廊里渾濁的空氣嗆進(jìn)肺里，帶著(zhù)一股腐朽的甜膩感，讓他胃里一陣翻滾。他煩躁地直起身，不再靠著(zhù)門(mén)，大步朝著(zhù)走廊盡頭的安全出口走去，腳步又快又重，踩在厚地毯上發(fā)出沉悶的噗噗聲。
推開(kāi)沉重的防火門(mén)，一股凜冽的寒風(fēng)立刻倒灌進(jìn)來(lái)，吹得他裸露在外的皮膚起了一層細繭。這里是KTV后巷的緊急出口外，一個(gè)狹窄逼仄的樓梯拐角平臺。沒(méi)有暖氣，只有城市冬夜刺骨的寒冷和頭頂一盞接觸不良、滋滋作響的昏黃聲控燈。墻角堆著(zhù)幾個(gè)鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，散發(fā)出食物腐敗的酸餿氣味。
寒風(fēng)像冰冷的刀子刮過(guò)臉頰，反而讓他混亂灼熱的頭腦清醒了一瞬。他背靠著(zhù)冰冷粗糙的水泥墻壁，從褲兜里摸出手機。屏幕在昏暗中亮起，幽藍的光映著(zhù)他緊繃的下頜線(xiàn)。手指幾乎是帶著(zhù)發(fā)泄的力道，重重地戳開(kāi)通訊錄，翻到那個(gè)早已爛熟于心、卻很久沒(méi)有主動(dòng)撥出的名字——“蘇念”。拇指懸在那個(gè)綠色的撥號圖標上，微微顫抖。
屏幕上跳動(dòng)的光標，像一個(gè)無(wú)聲的拷問(wèn)。
撥嗎？
撥通了說(shuō)什么？
問(wèn)她為什么一直低著(zhù)頭？為什么躲著(zhù)自己？為什么……和那個(gè)學(xué)長(cháng)坐在一起？還是像以前那樣，問(wèn)她冷不冷，要不要出來(lái)透透氣？
無(wú)數個(gè)念頭在腦海里瘋狂撕扯。他想起高三最后那段昏天黑地的日子，父母無(wú)休止的爭吵摔砸，砸碎的玻璃杯在腳邊迸裂的刺耳聲響，母親壓抑的哭泣，父親摔門(mén)而去的背影……還有那個(gè)悶熱的夏夜，蘇念在小區昏黃的路燈下等他，小小的身影被拉得很長(cháng)。他走過(guò)去，帶著(zhù)一身無(wú)法言說(shuō)的疲憊和家里帶出來(lái)的硝煙味。她什么也沒(méi)問(wèn)，只是默默遞給他一瓶冰鎮的橘子汽水，瓶壁上凝結的水珠濡濕了他的掌心，那一點(diǎn)涼意，卻奇異地熨帖了他心里翻騰的燥郁。她總是那樣安靜，像一泓溫潤的水，無(wú)聲地接納他所有狼狽的倒影。
可現在……那泓水似乎有了新的流向。那個(gè)學(xué)長(cháng)，他看蘇念的眼神……林漾煩躁地甩了甩頭，像是要把這些不受控制的畫(huà)面甩出去。指尖懸在撥號鍵上，終究還是頹然地落下。說(shuō)什么都顯得多余而可笑。他有什么立場(chǎng)？一個(gè)連自己生活都搞得一團糟的人。
拇指猛地一劃，退出了通訊錄。屏幕暗了下去，只剩下他自己模糊而陰郁的倒影映在漆黑的屏幕上。他解鎖，指尖泄憤似的快速滑動(dòng)，打開(kāi)了一個(gè)消消樂(lè )游戲。五顏六色的方塊在屏幕上跳動(dòng)、消除、爆炸，發(fā)出單調重復的音效。他盯著(zhù)屏幕，手指機械地劃拉著(zhù)，眼神卻空洞地穿透了那些炫目的光效，焦點(diǎn)落在遠處虛空中的某一點(diǎn)。
時(shí)間一分一秒地流逝。樓梯間里的寒冷無(wú)聲地滲透進(jìn)來(lái)，凍僵了他的手指關(guān)節，寒氣順著(zhù)褲管往上爬。遠處隱約傳來(lái)KTV里模糊的倒計時(shí)呼喊：“十！九！八！……”
他猛地回神，再次點(diǎn)亮手機屏幕。時(shí)間清晰地顯示著(zhù)：23:58。胸腔里那顆沉寂的心，像是被這跳動(dòng)的數字狠狠擂了一下。零點(diǎn)！跨年的零點(diǎn)！一個(gè)念頭毫無(wú)預兆地、帶著(zhù)一種近乎孤注一擲的沖動(dòng)猛地攫住了他——撥過(guò)去！就現在！也許零點(diǎn)鐘聲響起的那一刻，所有隔閡都會(huì )被那象征性的洪流沖散？也許……她會(huì )在最喧囂的時(shí)刻，聽(tīng)到他這一聲微弱的呼喚？
這念頭來(lái)得如此強烈而荒謬。他幾乎沒(méi)有任何猶豫，手指比思維更快地再次點(diǎn)開(kāi)通訊錄，找到“蘇念”，狠狠按下了那個(gè)綠色的撥號鍵！
手機屏幕立刻跳轉到通話(huà)界面，顯示著(zhù)“正在呼叫 蘇念…” 和不斷跳動(dòng)的通話(huà)時(shí)間秒數。
嘟…嘟…嘟…
單調而漫長(cháng)的等待音，在寂靜寒冷的樓梯間里被無(wú)限放大，每一聲都敲打在他繃緊的神經(jīng)上。他屏住呼吸，將手機緊緊貼在耳邊，仿佛這樣就能離那個(gè)熟悉的聲音更近一點(diǎn)。寒風(fēng)卷著(zhù)細小的塵埃撲打在他臉上，他卻感覺(jué)不到冷，所有的感官都死死地聚焦在耳畔那單調的提示音上。
嘟…嘟…嘟…
時(shí)間從未如此漫長(cháng)。十秒，二十秒，三十秒……屏幕上的秒數無(wú)情地跳動(dòng)著(zhù)。電話(huà)那端始終是無(wú)人接聽(tīng)的忙音。期待像被戳破的氣球，迅速干癟下去，取而代之的是一種冰冷的、不斷下墜的空茫。
就在他幾乎要放棄的時(shí)候，聽(tīng)筒里那漫長(cháng)的“嘟——”聲突然中斷了！
林漾的心臟猛地一縮，幾乎要從喉嚨口跳出來(lái)。他下意識地握緊了手機，指關(guān)節因為用力而發(fā)出輕微的咔響。通了？！
然而，下一瞬，聽(tīng)筒里傳來(lái)的，并不是他魂牽夢(mèng)繞的、帶著(zhù)點(diǎn)軟糯遲疑的女聲。
“對不起，您撥打的用戶(hù)暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)，請稍后再撥……”
冰冷、標準、毫無(wú)感情色彩的系統女聲，像一盆摻著(zhù)冰碴的冷水，兜頭澆下。
無(wú)人接聽(tīng)。
懸著(zhù)的心徹底沉了下去，沉進(jìn)一片冰冷死寂的深潭。最后一絲可笑的幻想也被這機械的聲音碾得粉碎。她聽(tīng)到了。手機就在她身上。她只是……不想接。
巨大的失望和一種被徹底忽視的難堪瞬間席卷了他，比樓梯間的寒風(fēng)更刺骨。他死死盯著(zhù)手機屏幕上那個(gè)顯示著(zhù)“00:00”的通話(huà)結束時(shí)間，和下面刺眼的“未接通”三個(gè)灰色小字，眼神一點(diǎn)點(diǎn)地冷下去，凝結成冰。
零點(diǎn)到了。
幾乎就在他通話(huà)結束的同一秒，隔著(zhù)厚重的墻壁和防火門(mén)，KTV包廂的方向，驟然爆發(fā)出山呼海嘯般的巨大聲浪！歡呼聲、尖叫聲、碰杯聲、嘶吼的歌聲……匯成一股狂暴的洪流，猛烈地沖擊著(zhù)整棟建筑。新年到了。屬于所有人的狂歡時(shí)刻。
而這震耳欲聾的喜悅，與他無(wú)關(guān)。他只聽(tīng)到自己血液在耳道里奔流的轟鳴，以及心底深處某種東西徹底碎裂的、無(wú)聲的脆響。
他最后看了一眼手機屏幕上那刺眼的“未接通”，嘴角極其緩慢地扯出一個(gè)冰冷的、近乎自嘲的弧度。指尖帶著(zhù)一種毀滅般的決絕，用力按下了關(guān)機鍵。
屏幕瞬間陷入一片死寂的黑暗。
---
包廂里，零點(diǎn)鐘聲敲響的瞬間，巨大的聲浪如同實(shí)質(zhì)的海嘯，轟然爆發(fā)，幾乎要將屋頂掀翻。五彩的紙屑和彩帶從天花板噴涌而下，像一場(chǎng)迷離的雨。人們尖叫著(zhù)，跳動(dòng)著(zhù)，互相擁抱，酒杯碰撞發(fā)出清脆又混亂的聲響?？諝饫飶浡?zhù)香檳開(kāi)啟的爆裂聲和更加濃郁的酒精氣息。
蘇念依舊縮在那個(gè)昏暗的角落沙發(fā)里，像一個(gè)被遺忘的孤島。震耳欲聾的喧囂包裹著(zhù)她，卻無(wú)法穿透她周身那層無(wú)形的、冰冷的屏障。她懷里緊緊抱著(zhù)那個(gè)被鉛筆戳破的素描本，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)紙頁(yè)上的破洞邊緣，粗糙的纖維感帶來(lái)一絲微不足道的真實(shí)觸感。
剛才門(mén)關(guān)上的那聲悶響，和林漾離去時(shí)那冷硬決絕的背影，像一個(gè)烙印，深深地烙在她的腦海里，揮之不去。還有那緊隨其后、在她腿上短促震動(dòng)了一下的手機……她不是沒(méi)感覺(jué)到。只是那一刻，心口被一種巨大的、難以名狀的委屈和酸澀堵得死死的，讓她失去了任何去查看的力氣和勇氣。她怕看到任何與他有關(guān)的東西，都會(huì )讓那勉強筑起的堤壩瞬間崩潰。
“念念！新年快樂(lè )！” 小雅帶著(zhù)一身香檳酒氣，歡呼著(zhù)撲過(guò)來(lái)，用力抱住她，在她臉頰上響亮地“?！绷艘幌?。蘇念的身體僵硬了一下，勉強扯出一個(gè)極其微弱的笑容，輕聲道：“新年快樂(lè )?！?/p>
“你怎么還躲在這兒??！悶死了！”小雅不滿(mǎn)地拽她的胳膊，“快起來(lái)，一起喝一杯！我們正玩真心話(huà)大冒險呢！可刺激了！”
“我……”蘇念下意識地想拒絕，目光卻不由自主地掃過(guò)那個(gè)空了的角落沙發(fā)。林漾的位置依舊空著(zhù)，只有凌亂的靠枕和幾個(gè)空啤酒罐，無(wú)聲地宣告著(zhù)主人的缺席。一種更深的失落感攫住了她。他真的走了。
“走嘛走嘛！”小雅不由分說(shuō)，半拉半拽地把蘇念拖離了那個(gè)昏暗的角落，加入到中間那張堆滿(mǎn)酒瓶和零食的巨大茶幾旁。沙發(fā)被圍坐的人擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，幾乎找不到空隙。蘇念被小雅按著(zhù)，坐在了沙發(fā)的邊緣，旁邊恰好是那個(gè)之前安靜坐在她附近的學(xué)長(cháng)，許哲。
許哲見(jiàn)她坐過(guò)來(lái)，溫和地笑了笑，遞給她一小杯顏色漂亮的果酒：“新年快樂(lè )，蘇念。嘗嘗這個(gè)，度數不高，味道還不錯?！?/p>
蘇念遲疑了一下，還是接了過(guò)來(lái)，低聲道謝。冰涼的杯壁握在手里，讓她混亂的思緒似乎清醒了一點(diǎn)點(diǎn)。
“來(lái)來(lái)來(lái)！繼續繼續！該誰(shuí)了？”一個(gè)男生興奮地敲著(zhù)桌子，轉動(dòng)了茶幾中央的空酒瓶。瓶口滴溜溜地旋轉，最后，緩緩地停在了……許哲面前。
“哦豁！學(xué)長(cháng)！真心話(huà)還是大冒險！”眾人立刻起哄。
許哲無(wú)奈地笑了笑，推了推鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片后的眼神溫和依舊：“真心話(huà)吧?！?/p>
提問(wèn)的男生立刻來(lái)了精神，眼神在許哲和蘇念之間曖昧地掃了一圈，拖長(cháng)了聲音問(wèn)：“學(xué)長(cháng)，老實(shí)交代！今天在場(chǎng)的女生里，有沒(méi)有你……特別欣賞的？必須說(shuō)名字哦！”
問(wèn)題直白得有些露骨。蘇念的心莫名地提了一下，握著(zhù)酒杯的手指微微收緊。她下意識地垂下了眼簾，盯著(zhù)杯中琥珀色的液體里細密上升的氣泡。
周?chē)查g安靜下來(lái)，所有人都帶著(zhù)促狹的笑意，目光聚焦在許哲身上，等著(zhù)看好戲。
許哲臉上的笑容似乎頓了一下，但很快又恢復了溫和。他沒(méi)有立刻回答，只是端起自己面前的酒杯，輕輕抿了一口。在眾人屏息期待的注視下，他的目光，極其自然地、坦然地轉向了坐在他旁邊的蘇念。
“有?！彼穆曇羟逦届o，帶著(zhù)一種令人信服的真誠，“蘇念?！?/p>
哄——！
人群瞬間炸開(kāi)了鍋！口哨聲、怪叫聲、拍桌子的聲音響成一片。
“哇哦！學(xué)長(cháng)可以??！”
“念念！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)！學(xué)長(cháng)欣賞你呢！”
“我就說(shuō)嘛！學(xué)長(cháng)看你的眼神就不一樣！”
蘇念猛地抬起頭，臉頰瞬間燒得滾燙，像被架在火上烤。許哲的目光坦蕩而直接，里面盛滿(mǎn)了毫不掩飾的欣賞，甚至還有一絲鼓勵？她完全沒(méi)料到會(huì )是這樣的答案，更沒(méi)料到他會(huì )如此直接地在這種場(chǎng)合說(shuō)出來(lái)。她張了張嘴，想說(shuō)什么，卻感覺(jué)喉嚨像是被堵住了，一個(gè)字也發(fā)不出來(lái)。巨大的窘迫感讓她只想立刻逃離這個(gè)地方。她慌亂地低下頭，避開(kāi)所有人投來(lái)的、帶著(zhù)各種含義的視線(xiàn)，恨不得把自己縮成一團。
許哲似乎看出了她的窘迫，溫聲解圍道：“大家別起哄了。我是真的很欣賞蘇念的畫(huà)。她的畫(huà)里有種很特別的東西，安靜卻有力量，這在同齡人里非常難得?！彼D向蘇念，語(yǔ)氣更加誠懇，“上次跟你提過(guò)的，市青年美術(shù)館那個(gè)小型聯(lián)展的機會(huì )，名額真的很寶貴，機會(huì )難得。策展人是我導師的朋友，他很看重有潛力的新人。我覺(jué)得你的風(fēng)格非常適合?？紤]一下？”
原來(lái)是說(shuō)畫(huà)。
蘇念緊繃的神經(jīng)驟然一松，隨即又涌上更復雜的情緒。原來(lái)是畫(huà)。剛才那瞬間的悸動(dòng)和窘迫，像一場(chǎng)自作多情的誤會(huì )。她暗暗吸了一口氣，努力平復狂跳的心臟，抬起頭，迎上許哲真摯的目光，聲音還有些微的干澀：“謝謝學(xué)長(cháng)……我，我會(huì )認真考慮的?！?/p>
“這就對了嘛！”許哲笑著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎松了口氣，“回頭我把具體的征集要求和策展人的聯(lián)系方式發(fā)你?！?/p>
“喂喂喂！學(xué)長(cháng)，你這算不算借工作之名，行……嗯？”旁邊又有人不依不饒地起哄。
氣氛再次被點(diǎn)燃，話(huà)題圍繞著(zhù)畫(huà)展和蘇念的畫(huà)展開(kāi)。許哲耐心地回答著(zhù)同學(xué)們關(guān)于畫(huà)展的各種問(wèn)題，言語(yǔ)間對蘇念的才華不吝贊美。蘇念靜靜地聽(tīng)著(zhù)，偶爾在許哲的詢(xún)問(wèn)下小聲補充一兩句。冰涼的果酒滑入喉嚨，帶來(lái)一絲短暫的麻痹感，似乎稍稍緩解了心口那沉甸甸的酸楚。許哲的欣賞和那個(gè)畫(huà)展的機會(huì )，像寒夜里偶然擦亮的一根火柴，微弱，卻帶來(lái)了一絲暖意和光亮，讓她暫時(shí)忘卻了那個(gè)決絕離去的背影和口袋里那聲模糊的震動(dòng)。
只是當她的目光再次不經(jīng)意地掃過(guò)那個(gè)空蕩蕩的角落沙發(fā)時(shí)，心口那根刺，依舊隱隱作痛。她下意識地伸手，探進(jìn)帆布包的側袋里，指尖觸碰到冰涼的手機外殼。
現在……要看看嗎？剛才那一下震動(dòng)……
念頭剛起，就被許哲遞過(guò)來(lái)的一塊小蛋糕打斷：“嘗嘗這個(gè)，不太甜?！彼麥睾偷男θ輲е?zhù)不容拒絕的善意。
蘇念的手指頓了頓，終究還是從手機殼上移開(kāi)，接過(guò)了那塊精致的蛋糕。指尖沾上一點(diǎn)奶油，黏膩的觸感。她看著(zhù)許哲溫和專(zhuān)注的側臉，聽(tīng)著(zhù)他條理清晰地分析畫(huà)展的利弊，那根想要觸碰手機的指尖，慢慢地蜷縮了回去。算了。也許只是無(wú)關(guān)緊要的群發(fā)祝福。
她把那點(diǎn)微弱的疑惑和剛才那聲震動(dòng)帶來(lái)的異樣感，連同那塊甜膩的蛋糕，一起咽了下去。包里的手機，安靜地沉睡著(zhù)，屏幕漆黑一片。
---
新年第一天的陽(yáng)光，蒼白而無(wú)力地穿透城市上空灰蒙蒙的霾層，吝嗇地灑下幾縷稀薄的光線(xiàn)，絲毫沒(méi)有驅散冬日的寒意。蘇念拖著(zhù)沉重的行李箱，獨自一人走出高鐵站。凜冽的寒風(fēng)像無(wú)數細小的冰針，無(wú)孔不入地鉆進(jìn)圍巾縫隙，刺得裸露的皮膚生疼。車(chē)站廣場(chǎng)上人潮洶涌，帶著(zhù)節日特有的疲憊和喧囂，行李箱輪子摩擦地面的噪音匯成一片令人心煩意亂的背景音。
手機在口袋里安靜得出奇。從昨晚離開(kāi)KTV到現在，已經(jīng)過(guò)去了十幾個(gè)小時(shí)。那個(gè)被她刻意忽略的震動(dòng)，像投入深潭的石子，沒(méi)有激起任何后續的波瀾。沒(méi)有未接來(lái)電的提示，沒(méi)有新信息的紅點(diǎn)，什么都沒(méi)有。只有昨晚零點(diǎn)時(shí)分，家族群里瞬間刷屏的“新年快樂(lè )”表情包，和幾條不痛不癢的群發(fā)祝福，孤零零地躺在通知欄里。
林漾的頭像，安安靜靜地躺在她通訊錄的置頂位置，像一潭死水。最后一條信息還停留在放假離校那天，他發(fā)來(lái)的：“路上小心，到家吱聲?！?她當時(shí)回了個(gè)“嗯”，后面跟著(zhù)一個(gè)小貓點(diǎn)頭的表情包。再往上翻，是大一剛開(kāi)學(xué)時(shí)，他發(fā)來(lái)的一張學(xué)?；@球場(chǎng)模糊的照片，配文：“新地盤(pán)，還行?！?她回：“看著(zhù)好大，別迷路?！?他回了個(gè)囂張的柴犬表情：“小瞧誰(shuí)？”
那些曾經(jīng)稀疏平常、帶著(zhù)溫度的字句，此刻隔著(zhù)冰冷的屏幕看去，卻像是隔著(zhù)一個(gè)世紀那么遙遠。對話(huà)框里一片沉寂，只有她自己最后那個(gè)孤零零的“嗯”字，像一只被遺棄在沙灘上的貝殼。
他真的生氣了。因為她的躲避？還是因為……許哲？
這個(gè)念頭讓蘇念的心口又是一陣發(fā)緊。她拉高了圍巾，把半張臉埋進(jìn)去，只露出一雙帶著(zhù)倦意的眼睛，茫然地看著(zhù)前方擁擠的人潮?？諝饫飶浡?zhù)汽車(chē)尾氣和塵埃的味道，吸進(jìn)肺里帶著(zhù)一股鐵銹般的涼意。她掏出手機，指尖懸停在那個(gè)置頂的對話(huà)框上，猶豫著(zhù)，掙扎著(zhù)。
打過(guò)去？說(shuō)什么？解釋昨晚的躲避？還是先問(wèn)他為什么突然離開(kāi)？或者……裝作若無(wú)其事地問(wèn)一句“到家了嗎”？
每一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白在腦海里演練，都顯得笨拙而多余。她甚至能想象出他此刻可能的表情——冷淡，疏離，帶著(zhù)那種她越來(lái)越看不懂的、將一切都隔絕在外的堅硬外殼。最終，那點(diǎn)微弱的勇氣還是敗給了心底巨大的不確定和一種莫名的委屈。她憑什么要主動(dòng)？明明是他先……她用力按熄了屏幕，將手機塞回口袋深處，仿佛這樣就能隔絕那令人窒息的沉默。
接下來(lái)的日子，這種刻意的、冰冷的沉默，如同這城市揮之不去的霧霾，沉沉地籠罩下來(lái)。
蘇念把自己關(guān)在小小的房間里，窗簾拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，只開(kāi)一盞昏黃的臺燈。畫(huà)板支在窗邊，上面卻是一片空白。她強迫自己拿起畫(huà)筆，顏料擠在調色盤(pán)上，鮮艷的色彩在昏暗的光線(xiàn)下也顯得灰撲撲的。筆尖懸在畫(huà)布上方，卻遲遲落不下去。腦海里翻騰的不是線(xiàn)條和構圖，而是KTV迷離燈光下那個(gè)擦汗的動(dòng)作，林漾冷硬離去的背影，以及許哲在眾人起哄時(shí)投來(lái)的、坦蕩卻讓她無(wú)所適從的目光。幾種情緒交織撕扯，煩躁得讓她想尖叫。
她煩躁地丟開(kāi)畫(huà)筆，拿起手機。屏幕解鎖，手指無(wú)意識地劃過(guò)各種應用圖標，最終，還是鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)了林漾的朋友圈。
他的動(dòng)態(tài)更新得很少。最新一條，停留在兩天前。沒(méi)有文字，只有一張照片。
照片是在一個(gè)室內籃球館拍的，光線(xiàn)明亮。畫(huà)面中心是跳躍的身影，焦點(diǎn)對準的是一只即將扣入籃筐的手，手腕上戴著(zhù)一條醒目的紅白護腕。照片的角落有些虛化，但蘇念還是一眼就認出了那個(gè)模糊的身影輪廓——林漾。他正仰頭看著(zhù)籃筐的方向。而照片的右下角邊緣，一只同樣戴著(zhù)紅白護腕的、屬于女生的手，正拿著(zhù)一條毛巾，似乎正要遞過(guò)去。那只手，骨節分明，帶著(zhù)運動(dòng)的力量感。
是陳璐。
照片拍得很有動(dòng)感，充滿(mǎn)力量和蓬勃的朝氣。那是屬于林漾的、她未曾真正踏足過(guò)的另一個(gè)世界。一個(gè)沒(méi)有陰霾、沒(méi)有沉重、只有汗水和陽(yáng)光的世界。
蘇念盯著(zhù)那只遞毛巾的手，看了很久。指尖冰涼。她默默地退出了朋友圈，像是被那照片里的陽(yáng)光灼傷了眼睛。一種更深的疲憊和無(wú)力感席卷了她。她關(guān)掉臺燈，把自己整個(gè)埋進(jìn)被子里，黑暗瞬間吞噬了一切。身體深處隱隱泛起一陣酸軟，頭也昏沉沉的。大概……是昨晚在KTV受了涼吧。
就在她昏昏沉沉，意識快要沉入黑暗時(shí)，枕邊的手機屏幕突兀地亮了起來(lái)，發(fā)出嗡嗡的震動(dòng)聲。
蘇念的心猛地一跳，幾乎是瞬間從混沌中驚醒。她一把抓過(guò)手機，心臟在胸腔里狂跳起來(lái)，帶著(zhù)一種連自己都唾棄的、卑微的期待。會(huì )是……他嗎？
屏幕的光刺得她眼睛發(fā)酸。她瞇著(zhù)眼看去——
來(lái)電顯示清晰地跳動(dòng)著(zhù)兩個(gè)字：許哲。
期待像肥皂泡一樣瞬間破滅，只留下冰涼的失落和一點(diǎn)點(diǎn)被驚擾的煩躁。她深吸一口氣，手指劃過(guò)接聽(tīng)鍵，聲音帶著(zhù)剛睡醒的沙啞和一絲不易察覺(jué)的疲憊：“喂，學(xué)長(cháng)？”
“蘇念？”許哲的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，一如既往的溫和，但似乎比平時(shí)多了一絲不易察覺(jué)的急促，“沒(méi)打擾你休息吧？聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)啞?！?/p>
“沒(méi)…剛躺下，沒(méi)睡著(zhù)?！碧K念清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常些，“有事嗎學(xué)長(cháng)？”
“是這樣，”許哲語(yǔ)速快了些，“青年美術(shù)館那個(gè)聯(lián)展的征集通知和具體要求，我已經(jīng)整理好文檔發(fā)你郵箱了。另外，有個(gè)緊急情況。策展方那邊臨時(shí)需要所有意向參展者提供一份更詳細的創(chuàng )作闡述和近期作品小樣電子版，最遲明天中午前提交！時(shí)間有點(diǎn)緊，我怕你錯過(guò)郵件，特意打電話(huà)跟你說(shuō)一聲?！?/p>
“明天中午？”蘇念愣了一下，撐著(zhù)昏沉發(fā)脹的腦袋坐起來(lái)，“這么急？”
“對，好像是他們內部流程調整了?！痹S哲的語(yǔ)氣帶著(zhù)歉意，“我知道時(shí)間倉促，但機會(huì )難得，錯過(guò)這次初審，后面流程會(huì )更麻煩。你手邊有現成的作品電子版嗎？創(chuàng )作闡述需要結合具體作品來(lái)寫(xiě)?！?/p>
蘇念環(huán)顧了一下自己昏暗的房間，目光落在畫(huà)架上那塊空白的畫(huà)布，還有墻角堆放著(zhù)的幾幅舊作上。頭更疼了?！半娮影妗赡苄枰獟呙杌蛘叻囊幌?。闡述…我得想想怎么寫(xiě)?！彼杏X(jué)思緒像一團漿糊。
“這樣，”許哲果斷地說(shuō)，“你現在方便開(kāi)電腦嗎？我可以先跟你語(yǔ)音，大概說(shuō)一下策展方這次比較側重的幾個(gè)點(diǎn)，你心里有個(gè)譜，寫(xiě)起來(lái)也快。作品電子版處理需要幫忙的話(huà)，我認識學(xué)校附近一家很專(zhuān)業(yè)的掃描工作室，現在應該還能預約加急?！彼穆曇魩е?zhù)一種令人安心的條理性和行動(dòng)力。
蘇念看了一眼窗外沉沉的天色，又感受了一下自己越來(lái)越明顯的頭暈和渾身發(fā)冷的感覺(jué)，實(shí)在不想出門(mén)折騰。但許哲的話(huà)確實(shí)讓她有些焦慮起來(lái)，這個(gè)機會(huì )是她渴望已久的?！拔椰F在…可能不太方便出門(mén)。學(xué)長(cháng)，要不你先在電話(huà)里跟我講講策展方的要求？電子版我自己想辦法處理?！彼M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩。
“好?！痹S哲答應得很干脆，“那你開(kāi)電腦，我發(fā)你一個(gè)參考模板。重點(diǎn)在于……”
電話(huà)那頭，許哲清晰而耐心地講解著(zhù)創(chuàng )作闡述的要點(diǎn)、策展方的偏好、需要規避的問(wèn)題。他的聲音溫和有力，邏輯清晰，像一支強心針，暫時(shí)壓下了蘇念身體的不適和對畫(huà)稿的焦慮。她打開(kāi)筆記本電腦，冰冷的屏幕光映著(zhù)她蒼白疲憊的臉。她一邊聽(tīng)著(zhù)，一邊努力集中精神在文檔上敲下幾個(gè)關(guān)鍵詞，偶爾回應一聲“嗯”、“明白了”。
時(shí)間在許哲條分縷析的講解和蘇念強打精神的記錄中無(wú)聲流逝。窗外的天色徹底暗沉下來(lái)。蘇念感覺(jué)自己像在冰水里泡著(zhù)，骨頭縫里都透著(zhù)寒意，頭也一陣陣地抽痛，握著(zhù)鼠標的手指都有些發(fā)僵。她不知道自己說(shuō)了多久，只感覺(jué)許哲的聲音似乎也帶上了一絲不易察覺(jué)的疲憊。
“……大概就是這些核心點(diǎn)。你抓住‘城市孤獨感下的個(gè)體微光’這個(gè)主題去深化闡述，應該問(wèn)題不大?！痹S哲終于做了總結，“電子版作品照片，務(wù)必清晰，色差要小。實(shí)在不行，明天一早我可以幫你聯(lián)系工作室，你發(fā)原稿照片給我，我讓他們處理?！?/p>
“嗯…好，謝謝學(xué)長(cháng)，太麻煩你了?！碧K念的聲音已經(jīng)帶上了濃重的鼻音，喉嚨也干澀發(fā)痛，“我…我今晚盡量弄好?！?/p>
“別太勉強?！痹S哲聽(tīng)出了她聲音的異樣，“你聲音聽(tīng)起來(lái)真的不太好，是不是感冒了？多喝熱水，早點(diǎn)休息。有困難隨時(shí)打我電話(huà)?！?/p>
“嗯，謝謝學(xué)長(cháng)?！碧K念掛了電話(huà)，聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)筒里傳來(lái)的忙音，才后知后覺(jué)地感到一陣強烈的眩暈襲來(lái)。她抬手摸了摸自己的額頭，掌心觸感一片滾燙。
發(fā)燒了。
身體的不適和畫(huà)稿的焦慮像兩座大山同時(shí)壓下。她掙扎著(zhù)起身，想去客廳找點(diǎn)退燒藥，眼前卻一陣發(fā)黑，腳下發(fā)軟，整個(gè)人不受控制地跌坐回床邊。
手機屏幕還停留在通話(huà)結束的界面。她怔怔地看著(zhù)屏幕頂端顯示的時(shí)間，通話(huà)時(shí)長(cháng)清晰地跳入眼簾：3小時(shí)07分。
三個(gè)多小時(shí)？蘇念有些恍惚。她竟然和許哲聊了這么久？明明感覺(jué)只是聽(tīng)了一些要點(diǎn)……身體的難受和精神的疲憊讓她無(wú)暇細想。她關(guān)掉屏幕，將發(fā)燙的手機隨手丟在枕邊，像耗盡了最后一絲力氣，蜷縮著(zhù)倒回床上，用被子緊緊裹住自己滾燙而冰冷交加的身體。黑暗再次吞噬了她，這一次，意識徹底沉入了混沌的深淵。只有那個(gè)刺眼的通話(huà)時(shí)長(cháng)數字，像一個(gè)模糊的印記，烙在意識沉沒(méi)前的最后一瞬。
高燒像一場(chǎng)無(wú)聲的潮汐，反復沖刷著(zhù)蘇念的意識。她感覺(jué)自己被困在一個(gè)粘稠而灼熱的噩夢(mèng)里，身體沉重得像灌滿(mǎn)了鉛，每一次試圖翻身都引來(lái)骨頭縫里的酸痛。喉嚨干得冒火，每一次吞咽都像咽下刀片。
不知昏沉了多久，她隱約聽(tīng)到臥室門(mén)被輕輕推開(kāi)的聲音，然后是母親刻意壓低的、帶著(zhù)焦慮的嘆息：“燒得厲害，39度了！這丫頭，昨天回來(lái)就蔫蔫的，問(wèn)她只說(shuō)有點(diǎn)累……” 接著(zhù)是父親沉穩些的聲音：“喂？李醫生嗎？抱歉這么晚打擾，我女兒高燒不退……”
冰涼的酒精棉球擦拭過(guò)滾燙的額頭和脖頸，帶來(lái)短暫的、戰栗般的清醒。她費力地睜開(kāi)沉重的眼皮，視線(xiàn)模糊，只看到父母在昏暗床頭燈下晃動(dòng)的、充滿(mǎn)擔憂(yōu)的臉龐。冰涼的液體順著(zhù)輸液管流入血管，帶來(lái)一絲舒緩的涼意。她聽(tīng)到醫生模糊的囑咐：“病毒性感冒，炎癥指標有點(diǎn)高……輸液消炎退燒……多休息……”
藥物的作用讓她再次沉沉睡去。這一次，不再是灼熱的焦土，而是漂浮在冰冷的深海里。意識浮浮沉沉，斷斷續續。
再次有清晰的意識，是被窗外淅淅瀝瀝的雨聲喚醒的。天色是冰懨懨的灰白，分不清是清晨還是午后。雨滴敲打著(zhù)玻璃窗，發(fā)出單調而壓抑的聲響。蘇念躺在自己熟悉的床上，額頭上覆著(zhù)一條被體溫捂得微溫的濕毛巾。身上依舊酸軟無(wú)力，但那股要將人燒干的灼熱感已經(jīng)褪去，只剩下低燒的綿軟和喉嚨深處頑固的腫痛。床頭柜上放著(zhù)水杯、藥盒、體溫計，還有她靜音了的手機。
她動(dòng)了動(dòng)干裂的嘴唇，想喝水。房間里很安靜，父母大概出去了。就在這時(shí)，病房門(mén)被輕輕敲響了。
“請進(jìn)?！彼穆曇羲粏〉孟裆凹埬Σ?。
門(mén)被推開(kāi)，進(jìn)來(lái)的不是護士，也不是父母。許哲站在門(mén)口，手里拎著(zhù)一個(gè)精致的果籃，臂彎里搭著(zhù)一件深灰色的羊毛大衣，肩頭還帶著(zhù)幾滴未干的雨痕。他看到蘇念憔悴的樣子，眉頭立刻擔憂(yōu)地蹙起，快步走了進(jìn)來(lái)。
“學(xué)長(cháng)？你怎么……”蘇念有些驚訝，掙扎著(zhù)想坐起來(lái)。
“別動(dòng)別動(dòng)！”許哲連忙放下果籃，快步走到床邊，語(yǔ)氣帶著(zhù)真切的關(guān)切，“小雅告訴我的，說(shuō)你病倒了，燒得很厲害。怎么樣？感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？”他的目光快速掃過(guò)蘇念蒼白的臉和床頭柜上的藥盒。
“好多了……就是沒(méi)什么力氣?！碧K念虛弱地笑了笑，靠在搖高了一些的床頭。
“那就好?！痹S哲松了口氣，目光落在床頭柜的水杯上，里面的水只剩淺淺一層底，“看你嘴唇都干了，先喝點(diǎn)水?！彼麡O其自然地拿起水杯，走到病房角落的飲水機旁，彎腰接了一杯溫水。然后，他端著(zhù)水杯回到床邊，卻沒(méi)有直接遞給蘇念，而是俯下身，動(dòng)作輕柔而穩妥地將水杯遞到她唇邊，另一只手還體貼地虛扶在她背后，防止她無(wú)力支撐。
“慢點(diǎn)喝，小心燙?！彼穆曇艉軠睾?，動(dòng)作也帶著(zhù)一種恰到好處的分寸感，既不顯得過(guò)分親昵，又充滿(mǎn)了照顧病人的細心。
溫水浸潤干涸的喉嚨，帶來(lái)一絲舒緩。蘇念小口啜飲著(zhù)，有些不好意思地低聲道謝：“謝謝學(xué)長(cháng)……麻煩你跑一趟?！?/p>
“這有什么麻煩的?！痹S哲笑了笑，看她喝完，才把水杯放回床頭柜。他拉過(guò)床邊的椅子坐下，目光落在她臉上，帶著(zhù)純粹的關(guān)心，“昨天打電話(huà)就聽(tīng)你聲音不對，沒(méi)想到這么嚴重。創(chuàng )作闡述的事別想了，我已經(jīng)幫你跟策展方那邊解釋過(guò)了，申請延期提交，特殊情況他們完全理解，你安心養病最重要?！?/p>
蘇念心里涌起一陣暖意和感激：“學(xué)長(cháng)，真的……太謝謝你了?！彼D了頓，想起昨晚那漫長(cháng)的通話(huà)，有些赧然，“昨晚還耽誤你那么久……”
“千萬(wàn)別這么說(shuō)?！痹S哲擺擺手，神情坦蕩，“能幫上忙就好。對了，畫(huà)稿電子版的事你也別操心，等你好了再說(shuō)。身體是革命的本錢(qián)?！彼Z(yǔ)氣輕松，帶著(zhù)一種安撫人心的力量。
蘇念點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺(jué)緊繃的神經(jīng)稍稍放松了一些。也許是退燒藥的效力，也許是許哲帶來(lái)的安心感，她感覺(jué)精神好了一些。
“要不要再喝點(diǎn)水？”許哲看她嘴唇還是有些干，又問(wèn)道。
“嗯，好?！碧K念確實(shí)還覺(jué)得渴。
許哲再次起身，拿起水杯走向飲水機。就在他彎腰接水的瞬間，蘇念的目光不經(jīng)意地掠過(guò)病房門(mén)的方向。
那扇虛掩著(zhù)的病房門(mén)，門(mén)框下方，與地面之間有一道大約十厘米高的縫隙。
就在那道縫隙外，一雙沾著(zhù)濕泥、看起來(lái)有些沉重的深藍色球鞋，靜靜地停在那里。
時(shí)間仿佛在那一剎那凝固了。
蘇念的呼吸驟然屏住。那鞋子的款式、顏色……甚至鞋帶系的方式……都熟悉得讓她心尖發(fā)顫。一股巨大的、難以言喻的電流瞬間竄過(guò)她的四肢百骸，讓她虛弱的身體都控制不住地微微顫抖起來(lái)。是他？他怎么會(huì )在這里？他什么時(shí)候來(lái)的？
她幾乎是立刻抬起頭，目光死死地鎖住那道門(mén)縫，心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，幾乎要撞碎她的肋骨。她想喊，喉嚨卻像是被什么東西死死扼住，發(fā)不出任何聲音。所有的感官都聚焦在那雙靜止的球鞋上。
許哲接好了水，直起身，端著(zhù)水杯轉過(guò)身來(lái)。他似乎并未察覺(jué)門(mén)外有人，神態(tài)自然地走回床邊，再次俯下身，將水杯遞到蘇念唇邊，另一只手依舊體貼地虛扶在她后背，溫聲道：“來(lái)，再喝點(diǎn)?！?/p>
就在許哲俯身遞水、手臂虛扶在蘇念背后的這個(gè)瞬間——
門(mén)外那雙深藍色的球鞋，動(dòng)了。
沒(méi)有停留，沒(méi)有遲疑。以一種近乎決絕的速度，猛地向后退去，消失在門(mén)縫下方那道狹窄的視野里。
快得就像一道被強行抹去的幻影。
“不——！”
蘇念像是被那消失的鞋影狠狠刺中，喉嚨里終于沖破禁錮，發(fā)出一聲嘶啞短促的驚叫。她不知從哪里爆發(fā)出一股驚人的力氣，猛地揮開(kāi)許哲遞到唇邊的水杯！
“啪嚓！”
玻璃水杯脫手飛出，砸在床邊的地板上，瞬間碎裂開(kāi)來(lái)，溫水混合著(zhù)玻璃碴濺了一地。
“蘇念！”許哲?chē)樍艘惶?，驚愕地看著(zhù)她驟然慘白的臉和劇烈起伏的胸口，“你怎么了？是不是哪里不舒服？”
蘇念根本顧不上回答，也顧不上濺濕的被角和地上的狼藉。她的眼睛死死盯著(zhù)那扇門(mén)，胸腔里翻涌著(zhù)巨大的恐慌和一種即將徹底失去什么的絕望預感。她用盡全身力氣，猛地掀開(kāi)被子，連拖鞋都顧不上穿，赤著(zhù)腳就跳下了床！
冰冷的瓷磚地面透過(guò)薄薄的襪子傳來(lái)刺骨的寒意，虛弱的身體晃了一下。但她不管不顧，像一頭被逼入絕境的小獸，踉蹌著(zhù)，跌跌撞撞地撲向那扇虛掩的病房門(mén)！
“蘇念！小心玻璃！”許哲焦急的喊聲在身后響起。
蘇念充耳不聞。她的手顫抖著(zhù)，帶著(zhù)一種孤注一擲的力量，猛地拉開(kāi)了那扇門(mén)！
門(mén)外的景象，像一盆冰水，迎頭澆下。
空曠而寂靜的醫院走廊。慘白的頂燈發(fā)出嗡嗡的低鳴。消毒水的味道冰冷而刺鼻?？諝饫镏挥兴种囟贝俚拇⒙?。
長(cháng)長(cháng)的走廊，空無(wú)一人。
只有走廊盡頭，那扇通往樓梯間的安全門(mén)，正發(fā)出輕微而緩慢的、即將合攏的“吱呀”聲。
蘇念的心沉到了冰冷的谷底。她赤著(zhù)腳，不管不顧地朝著(zhù)那扇即將關(guān)閉的安全門(mén)沖去！冰冷的地面刺激著(zhù)她的腳心，虛弱的雙腿如同踩在棉花上，每一步都像踩在刀尖上。走廊墻壁上冰冷的扶手成了她唯一的支撐，被她踉蹌著(zhù)抓住又推開(kāi)。
她用盡最后一絲力氣，猛地撞開(kāi)了那扇沉重的安全門(mén)！
“砰！”
門(mén)撞在墻壁上，發(fā)出巨大的回響。
門(mén)外，是空蕩蕩的樓梯間。水泥臺階冰冷地向下延伸。沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有呼吸聲，只有她撞門(mén)后的巨大回聲在四壁間空洞地回蕩、消散。
蘇念扶著(zhù)冰冷的門(mén)框，大口大口地喘著(zhù)氣，冰冷的空氣刀子般刮過(guò)她灼痛的喉嚨。目光絕望地掃過(guò)樓梯間上下——空無(wú)一人。
就在這時(shí)，醫院樓下院子里，傳來(lái)一聲清晰而刺耳的汽車(chē)喇叭聲。
蘇念猛地撲向樓梯間的窗口！
冰冷的雨水瞬間被風(fēng)卷著(zhù)撲打在她滾燙的臉上。她扒著(zhù)濕漉漉的窗臺，急切地向下望去——
醫院大門(mén)外的街道上，車(chē)燈在雨幕中交織成一片模糊的光帶。一輛亮著(zhù)“空車(chē)”紅燈的出租車(chē)，剛剛駛離路邊。
就在那昏黃的路燈光暈和迷蒙的雨霧中，她只來(lái)得及捕捉到那輛出租車(chē)加速離去的尾影。
兩盞猩紅的尾燈，在濕漉漉的柏油路面上，劃出兩道刺目、冰冷、絕望的光軌，像兩道流血的傷口，瞬間撕裂了沉沉的雨夜，然后迅速被無(wú)邊的黑暗和雨幕吞噬，消失不見(jiàn)。
“林漾——！”
蘇念失聲喊了出來(lái)，嘶啞的聲音在空蕩的樓梯間里顯得無(wú)比凄惶?；貞?，只有窗外更急的雨聲，和樓下那輛出租車(chē)徹底消失后留下的、令人窒息的死寂。
冰冷的雨水順著(zhù)敞開(kāi)的窗口打進(jìn)來(lái)，浸濕了她的頭發(fā)和病號服的肩頭。寒意像無(wú)數細密的針，扎進(jìn)她的骨頭縫里。她無(wú)力地滑坐在冰冷的水泥地上，背靠著(zhù)同樣冰冷的墻壁，身體控制不住地劇烈顫抖起來(lái)。絕望像冰冷的潮水，徹底淹沒(méi)了她。她終究是慢了一步。
不知在冰冷的地上坐了多久，直到刺骨的寒意幾乎要將她凍僵，蘇念才被聞聲趕來(lái)的護士和焦急的許哲扶回了病房。護士責備著(zhù)她不該赤腳亂跑，重新給她量了體溫，扎好輸液針。許哲則沉默地清理著(zhù)地上的玻璃碎片和水漬，動(dòng)作利落，眉頭卻緊鎖著(zhù)，看著(zhù)蘇念失魂落魄、面無(wú)人色的樣子，幾次欲言又止。
蘇念像個(gè)木偶般任由護士擺布，眼神空洞地望著(zhù)慘白的天花板。剛才那驚心動(dòng)魄的追逐和出租車(chē)猩紅的尾燈，在腦海里反復回放，每一次都帶來(lái)更深的寒意和絕望。他來(lái)了。他看到了。他走了。他甚至……沒(méi)有給她一個(gè)解釋的機會(huì )。
護士處理完，叮囑了幾句，離開(kāi)了。病房里只剩下她和許哲。許哲清理完地面，站在床邊，看著(zhù)她蒼白得沒(méi)有一絲血色的臉，終于忍不住開(kāi)口，聲音帶著(zhù)壓抑的困惑和擔憂(yōu)：“蘇念……剛才……你看到誰(shuí)了？”
蘇念的眼睫劇烈地顫動(dòng)了一下，卻沒(méi)有回答。她緩緩地、極其緩慢地轉過(guò)頭，目光落在床腳那個(gè)她匆忙從家里被送來(lái)時(shí)，母親隨手抓來(lái)的、她日常用的帆布背包上。
一個(gè)念頭，一個(gè)幾乎沒(méi)有任何邏輯支撐、卻無(wú)比強烈的念頭，像鬼魅般攫住了她。
她伸出手，指尖因為寒冷和虛弱而顫抖著(zhù)，探向那個(gè)背包。帆布粗糙的觸感傳來(lái)。她摸索著(zhù)，拉開(kāi)了背包前袋的拉鏈。
指尖在里面摸索了幾下，觸碰到一個(gè)方方正正的、帶著(zhù)棱角的硬紙盒。
她的心猛地一縮。像被那紙盒的棱角刺了一下。
她慢慢地把那個(gè)紙盒從背包深處掏了出來(lái)。
一盒嶄新的退燒藥。
白色的紙盒，上面印著(zhù)清晰的藍色藥名和簡(jiǎn)潔的圖案。
蘇念的目光死死地釘在藥盒上，瞳孔驟然收縮，呼吸在那一瞬間徹底停滯。
這藥盒……
她像被燙到般，猛地翻轉藥盒。
盒子的側面，一個(gè)她熟悉到刻骨銘心的記號，清晰地映入眼簾——
一個(gè)用藍色圓珠筆，笨拙又用力地畫(huà)下的、小小的五角星。
一筆一劃，沒(méi)有任何技巧，只有一種執拗的認真。
和她高三那年重感冒發(fā)燒時(shí)，林漾頂著(zhù)寒風(fēng)跑到藥店買(mǎi)來(lái)、塞進(jìn)她課桌抽屜里的那盒退燒藥……一模一樣。連那個(gè)笨拙的五角星記號，都分毫不差。
空氣仿佛凝固成了堅冰。
蘇念的手指死死攥著(zhù)那盒藥，指關(guān)節因為過(guò)度用力而泛出青白。藥盒堅硬的棱角深深硌進(jìn)她的掌心，帶來(lái)尖銳的痛感，卻遠不及心口那仿佛被撕裂、又被狠狠碾碎的劇痛。
他來(lái)過(guò)。
他看到了許哲在病房里俯身照顧她的那一幕。
他留下了這盒一模一樣的藥。
然后，他走了。像高三畢業(yè)那個(gè)夏天，他沉默地收拾好東西，走出教室，再也沒(méi)回頭一樣。
決絕地走了。
滾燙的液體毫無(wú)預兆地沖上眼眶，視線(xiàn)瞬間一片模糊。她死死咬住下唇，嘗到了血腥的銹味，才勉強將那洶涌的淚意逼退。
許哲站在床邊，看著(zhù)她死死攥著(zhù)藥盒、指節發(fā)白、渾身顫抖的樣子，看著(zhù)她臉上那混合著(zhù)巨大痛苦和絕望的神情，終于意識到了什么。他張了張嘴，想說(shuō)什么，卻最終一個(gè)字也沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。病房里只剩下窗外淅淅瀝瀝的雨聲，和蘇念壓抑到極致的、破碎的呼吸聲。
不知過(guò)了多久，像是耗盡了最后一絲力氣，蘇念緩緩地、頹然地松開(kāi)了緊攥藥盒的手。小小的藥盒落在白色的被子上，那個(gè)藍色的五角星記號，刺眼地朝上。
她像是想起了什么，極其緩慢地、帶著(zhù)一種近乎自虐般的麻木，伸手摸向枕頭底下。她的手機靜靜躺在那里。
屏幕冰冷。她點(diǎn)亮它，指尖因為脫力和寒冷而顫抖著(zhù)，幾乎無(wú)法控制。
她點(diǎn)開(kāi)通話(huà)記錄。
指尖在屏幕上僵硬地滑動(dòng)。
目光在長(cháng)長(cháng)的記錄列表中，一行行地向下搜尋。
終于，她的手指停住了。
屏幕上，安靜地躺著(zhù)一行記錄。
時(shí)間：12月31日 23:58。
聯(lián)系人：林漾。
狀態(tài)：未接通。
通話(huà)時(shí)長(cháng)：00:00。
那鮮紅的“未接通”三個(gè)字，像三根燒紅的鋼針，狠狠扎進(jìn)她的瞳孔深處。
她的指尖無(wú)意識地繼續向下滑動(dòng)。
下一行。
時(shí)間：12月31日 21:00 - 1月1日 00:03。
聯(lián)系人：許哲學(xué)長(cháng)。
狀態(tài)：已接通。
通話(huà)時(shí)長(cháng)：3小時(shí)07分。
兩個(gè)刺眼的時(shí)間，兩個(gè)冰冷的數字，并排陳列在慘白的手機屏幕上。
一個(gè)在跨年夜喧囂的頂點(diǎn)，無(wú)人接聽(tīng)，時(shí)長(cháng)歸零。
一個(gè)則跨越了舊歲與新年，漫長(cháng)到幾乎耗盡了她病倒前最后的氣力。
病房里死一般的寂靜。窗外的雨聲不知何時(shí)停了，世界陷入一片沉滯的、令人窒息的粘稠黑暗中。慘白的燈光從頭頂灑下，將蘇念單薄的身影釘在病床上，連同她手中那方幽幽發(fā)亮的屏幕，像一個(gè)冰冷而殘酷的審判臺。
許哲看著(zhù)蘇念驟然失去所有血色的臉，看著(zhù)她死死盯著(zhù)手機屏幕、仿佛靈魂都被抽走的空洞眼神，終于忍不住向前一步，聲音干澀而低沉：“蘇念……昨晚的電話(huà)，是因為畫(huà)展的事，我……”
他的聲音在蘇念死寂的世界里，微弱得像投入深海的石子，沒(méi)有激起任何漣漪。
蘇念仿佛根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。她的全部意識，都被那并排的兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)死死攫住。
23:58分。他打來(lái)的。未接通。
而她的通話(huà)記錄里，和學(xué)長(cháng)的通話(huà)，從21:00，一直持續到……00:03。
00:03。
手機屏幕冰冷的光，映著(zhù)她空洞失焦的瞳孔。那幽藍的光線(xiàn)，像極了剛才出租車(chē)消失在雨夜里時(shí)，那兩道猩紅尾燈在潮濕地面反射出的、最后一絲絕望的光痕。