深夜的雨水沖刷著(zhù)墓碑，江夢(mèng)跪倒在泥濘中，指尖觸到碑文的刻痕，淚水奪眶而出。
五年前，江夢(mèng)剛出道，是歌壇的新星。
但同行的競爭太激烈，她很快失去了熱度，幾乎接不到新的節目。
好不容易通過(guò)秦楓聯(lián)系到一個(gè)綜藝，要求歌手帶制作人一起創(chuàng )作新曲。
江夢(mèng)剛起步，公司沒(méi)有給她配備專(zhuān)業(yè)團隊。
我雖然天生聾啞，但靠著(zhù)助聽(tīng)器學(xué)會(huì )了鋼琴和譜曲。
她請不起專(zhuān)業(yè)人士，公司也不幫忙。
走投無(wú)路，她只能找我陪她上節目。
我知道，她其實(shí)看不上我。
比賽前一天拍攝結束時(shí)，我摸到鋼琴右下角有顆螺絲松了。
就像我喉嚨里的腫瘤，搖搖欲墜地卡在聲帶邊緣。
江夢(mèng)踹開(kāi)門(mén)時(shí)，是我那天第四次咯血。
她的高跟鞋踩碎了滿(mǎn)地的陽(yáng)光，就像我偷吻她那天一樣明媚。
“陸譯，你聾了嗎？”
她把樂(lè )譜摔在琴鍵上，“副歌轉調這么明顯都聽(tīng)不出？”
我舔掉臼齒間的血沫，鐵銹味在舌尖蔓延。
她的嘴型在說(shuō)“垃圾”，刺眼極了。
我想起病理報告上的“鱗狀細胞癌三期”。
“明天拆助聽(tīng)器?！?/p>
我用手語(yǔ)比畫(huà)，腕骨擦過(guò)她香水殘留的空氣。
她看不懂，從來(lái)都看不懂。
不過(guò)，她大概也不想看懂。
她突然揪住我耳后的助聽(tīng)器，指甲陷進(jìn)肉里。
“裝什么可憐？當初是誰(shuí)說(shuō)能調出最干凈的音……”
金屬外殼發(fā)出哀鳴，我聽(tīng)見(jiàn)細微的電流聲。
真可笑，癌變的喉嚨和半聾的耳朵，此刻竟能聽(tīng)清她的每一絲氣息。
我按住她的手背，把她的掌心貼上鋼琴的共鳴板。
她指腹有繭，是握麥克風(fēng)磨的。
也是我送她的第一把吉他上磨出來(lái)的。
琴弦突然震顫，她的脈搏在我掌心跳動(dòng)。
像化療泵推進(jìn)血管的節奏。
“最后一次?！?/p>
我在她手心寫(xiě)字，癌細胞在喉管里肆虐。
“演完這出，我就走?！?/p>
她抽回手的動(dòng)作帶翻了琴凳，我的助聽(tīng)器滾進(jìn)低音區。
咚一聲悶響，像她要表演的那首《啞火》的鼓點(diǎn)。
我蹲下去撿，血從鼻腔滴在漆面上。
我不敢抬頭，怕她看見(jiàn)，數著(zhù)三滴的時(shí)候，她終于摔門(mén)離開(kāi)。
銅腥味漫上來(lái)，我摳緊鋼琴腿。
她不知道這臺琴是我拿到診斷書(shū)那天買(mǎi)的，琴箱內側還刻著(zhù)她名字的縮寫(xiě)。
就像她不知道，我靠著(zhù)助聽(tīng)器里那點(diǎn)殘存的電流。
在無(wú)數個(gè)吐血的深夜，偷聽(tīng)她練聲時(shí)的呼吸。
我把沾血的螺絲擰回琴骨，明天會(huì )有新的調音師來(lái)。
江夢(mèng)會(huì )對著(zhù)別人喊“降E調不夠亮”。
而我會(huì )躺在病床上，聽(tīng)腫瘤吞噬最后一聲。
“我愛(ài)你”。